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Sur cette édition 


Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas. 
Mais qu'elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand 
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou 
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais », 
tant commentés, sont pourtant rarement lus. C’est que la langue 
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la 
nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les 
spécialistes. 

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » !, 
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes 
ne peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de 
découvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et 
gambades” ». Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir 
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte, 
de donner une édition en français moderne pour le vaste public. 
Qu'ils se hâtent! » 

Voici justement une traduction en français moderne, fruit d’un 
travail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que celui 
de la « Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente. 

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant 
tout à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle 
propose quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture : 

— Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant 
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de- 
puis fort longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des 
repères indépendants de la mise en page. 

— La traduction des citations s’accompagne dans la marge des 
références à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume. 
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser l’attention. 

— Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et 
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver 
plus commodément les passages concernés. 

— Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré- 
hension, j'ai mis entre crochets [| ] les mots que je me suis permis 
d'ajouter au texte (par exemple à la page 55, & 16). 





1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L'article cité est celui du 
« Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux 
sources ». 
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— L'index ne concerne volontairement que les notions essen- 
tielles, plutôt que les multiples occurrences des noms de person- 
nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lec- 
teur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les 
passages dont le thème l’intéresse. 

— les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la 
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques 
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment 
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément 
connus du lecteur d’aujourd’hui. 

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, 
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature : 
l’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout 
cela, et même bien davantage ! 

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai- 
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément 
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d'écrire en français, il 
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait 
sur la pérennité de son ouvrage : 

« J'écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d'années. S'il 
s'était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer 
un langage plus ferme: puisque le nôtre à subi jusqu'ici des va- 
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente 
il soit encore en usage dans cinquante ans d'ici? » 

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à son 
inquiétude. 


Pernon, août 2008 


Préface à la 2ème édition. 


Pendant tout le XXe siècle, on n’a voulu considérer que le 
texte offert par « l’exemplaire de Bordeaux » de 1588, considérant 
que c'était le seul qui pouvait faire autorité puisqu'il était le der- 
nier à avoir été publié du vivant de Montaigne. En décidant de pu- 
blier, en 2007, le texte de l'édition posthume de 1595, les éditions 
Gallimard ont rompu avec cette tradition, et fourni un ouvrage 
de référence qui fera date!. Ma propre traduction de ce même 
texte - terminée en 2007 elle aussi - s’en trouvait du même coup 
confortée dans sa crédibilité. 

Si je n'avais pas cru utile de donner dans la première édition, 
voici deux ans, la préface écrite par Marie de Gournay, le nouveau 
tirage de ce livre me donne l’occasion de réparer cette erreur. 

Cette préface est diversement appréciée. Certains considèrent 
qu’elle n’est qu’un plaidoyer pour une édition remaniée et dou- 
teuse. Ils ne seraient pas loin de vouloir faire de Marie de Gour- 
nay une sorte de « sœur de Nietzsche ».… Mais si l’on prend soin, 
comme je l’ai souvent fait en note, de s'interroger sur le sens 
des ajouts et modifications par rapport à « l’exemplaire de Bor- 
deaux », force est de constater, pourtant, que tous ne vont pas 
dans le sens qu’on attendrait d’une «4 manipulatrice », bien au 
contraire. 

Par ailleurs, au-delà des louanges, à notre goût d’aujourd’hui 
exagérées, à l’adresse de Montaigne — qu’elle appelle son « Père », 
au-delà de la rhétorique un peu encombrante et des références à 
des personnages qui n’ont plus tous valeur d'exemple pour nous, 
deux aspects méritent, à mon sens, que cette préface soit traduite 
et publiée. 

Elle offre d’abord un intéressant éclairage sur le combat d’une 
femme assurément « de caractère » dans un monde aristocratique 
où les hommes, bien entendu, font « la loi ». Cet aspect de pam- 
phlet « féministe » avant la lettre, associé à une dénonciation 
véhémente de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui « l’esta- 
blishment littéraire » ne manque pas de saveur — ni de virulence. 

De façon plus restreinte, la préfacière donne in fine quelques 
indications sur le soin apporté par elle à l’établissement du texte 





1. On s'étonne d’autant plus de voir le même éditeur, en 2009, republier 
une traduction fondée sur le texte de 1588. 


de Montaigne, de ses corrections, de son souci du détail, allant 
même jusqu’à donner la liste des mots qu’elle estime avoir dû cor- 
riger… Elle indique clairement aussi que dans son esprit, l’édition 
« de référence », c’est la sienne! 

On ne peut que déplorer que la copie-témoin dont elle se 
prévaut ait disparu. Mais il n’en reste pas moins que ce souci 
« d’éditeur », à la fin du XVIème siècle, et porté qui plus est par 
une femme mérite bien notre attention aujourd’hui. En publiant 
cette traduction, j’ai le sentiment de réparer une vieille injustice. 


GdP le 20 novembre 2009 


Préface sur les Essais de Michel 


Seigneur de Montaigne 
par sa Fille d’Alliance!. 


[Marie de Gournay?] 


Si vous demandez à quelqu'un qui est César, il vous répondra que 
c’est un grand Général. Si vous le lui montrez sans le nommer, tel 
qu'il fut réellement avec ce qui a fait sa singularité : sa fierté, son ar- 
deur au travail, sa vigilance, sa persévérance, son goût de l’ordre, son 
art de gérer le temps, et celui de se faire aimer et craindre, son ca- 
ractère résolu, ses décisions avisées devant les événements inattendus 
et soudains — si, dis-je, après lui avoir fait admirer tout cela, vous lui 
demandez de quel homme il s’agit, il vous le donnera volontiers pour 
l’un des fuyards de la bataille de Pharsale. 

C’est que pour juger un grand Général, il faut l’être soi-même, ou 
être capable de le devenir par le travail et l’étude. Et c’est peine perdue, 
pour un athlète, que de montrer la force et la vigueur de ses membres 
à un cheval pour lui faire croire qu’il remportera la victoire à la lutte, 
puisque celui-ci est incapable de sentir si c’est par les cheveux qu'il faut 
s’y prendre. 

Demandez encore à cet homme ce qu'il pense de Platon: il vous 
fera entendre les louanges [qu’on adresse à ] un divin philosophe. Mais 
si vous lui mettez entre les mains « le Symposium » ou « l’Apologie de 
Socrate », il s’en servira pour emballer sa vaisselle. Et s’il entre dans 
la galerie d’Apelle, il en sortira avec un tableau, mais ce n’est que le 
nom du peintre qu'il aura acheté. 

Ces considérations m'ont toujours fait douter de la valeur des livres 
et des esprits que la foule admirait (et je ne parle pas des anciens, 
de qui nous entretenons la réputation, non de notre fait, mais par 
l’autorité des beaux esprits qui les ont reconnus avant nous). C’est que 
la réussite et l’intelligence habitent rarement la même maison. Et je 
remarque aussi que celui qui se fait tant d’admirateurs ne peut être 
vraiment grand, puisque, pour avoir beaucoup de juges, ùü faut qu’il y 
ait beaucoup de gens semblables à lui, ou au moins ressemblants. 

Le commun des mortels est une foule d’aveugles: quiconque se 
vante de son approbation se vante d’être admiré par des gens qui ne 





1. «Fille d’Alliance» est l’expression qui figure dans le chap. 17, 8 69 du 
Livre II, dans un passage que certains prêtent à Marie de Gournay elle-même. 
2. Le découpage en paragraphes et les intertitres sont le fait du traducteur. 
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le voient même pas. C’est au fond une sorte d’injure que d’être adulé 
par ceux à qui vous ne voudriez pas ressembler... Qu'est-ce donc que 
l’opinion commune ? Ce que nulle personne sensée ne voudrait dire 
ni croire. L'intelligence ? le contrepied de l’opinion commune. Et pour 
bien vivre, il faut certainement fuir aussi bien l’exemple et le goût de 
l’époque que suivre la Philosophie et la Théologie. Il ne faut entrer chez 
le peuple que pour le plaisir d’en sortir. Et la vulgarité s'étend au point 
qu'il y a dans la société moins de gens distingués que de Princes. 

Tu devines déjà, lecteur, que je veux me plaindre de l'accueil bien 
froid qui fut fait aux « Essais ». Et tu penses peut-être avoir à me 
reprocher mon acrimonie, dans la mesure où leur auteur lui-même dit 
que l’approbation publique l’encouragea à développer son livre. Certes, 
si nous étions de ceux qui croient que la plus insigne des vertus est de se 
méconnaître soi-même, je dirais qu'il a pensé, pour se faire réputation 
d’humilité, que la renommée de ce livre suffisait à son mérite. Mais il 
n’est rien que nous ne haïssions comme cette antique Lamia*, aveugle 
chez elle et clairvoyante ailleurs ; et comme nous savons que celui qui 
ne se connaît pas bien ne peut bien se faire valoir, je te dirai, lecteur, 
que cette faveur publique dont il parle n’est pas celle qu'il pensait qu’on 
lui devait : il pensait qu’une tout autre, plus complète et plus parfaite 
lui était due, mais pensait d'autant moins l’obtenir. Je rends grâce à la 
Providence que ce soit une main aussi digne et aussi fameuse que celle 
de Juste Lipse qui ait ouvert aux « Essais » la voie vers les louanges. 
Et si c’est lui qu’elle a choisi pour en parler le premier, c’est qu’elle 
a voulu lui donner des prérogatives, et nous avertir que nous devons 
l’écouter comme notre maître. 

On était près de me donner de l’ellébore? parce que les « Es- 
sais », qui m'étaient tombés fortuitement entre les mains au sortir 
de l’enfance me remplissaient d’admiration, si je ne m'étais prévalue 
de l'éloge que Lipse leur avait rendu quelques années auparavant ; j'ai 
appris cela quand j'ai rencontré, après avoir dû attendre deux ans, l’au- 
teur des « Essais » lui-même, que je me fais gloire d’appeler « Père », 
et qui m'accorda son entière sollicitude, comme il le fit pour d’autres, 
qui en furent aussi très impressionnés. 

« Voici donc le livre de Plantin (dit Lipse dans l’Eptître 43, Centu- 
rie 1) que je recommande sérieusement comme le Thalès des Gaules » 
etc. Et plus loin: « On voit bien que la sagesse n’a pas élu domicile 
chez nous » avec en marge: « En voici la preuve: le livre de sagesse 





1. La fée évoquée par Plutarque [67], De la curiosité, {° 63 H, qui pouvait 
déposer et reprendre ses yeux à sa guise. 

2. « Plante herbacée, vivace, dont la racine a des propriétés purgatives et 
vermifuges, qui passait autrefois pour guérir la folie. » (Dictionnaire Petit 
Robert) 
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de Michel de Montaigne ». Dans l’Epître 45, Centurie 2, il se dit à 
lui-même : « Nous ne nous flattons pas, je t’estime autant que tu t’es 
décrit par tes paroles. Je te place parmi les sept sages, et même au- 
dessus d'eux ». 

C’est vraiment parler, Lipse, et les « Essais » étaient certes égale- 
ment capables et de t’impartir, et de mériter cet honneur extrême. 
C’est à de telles âmes que l’on doit souhaiter ressembler, et dont il 
faut s’efforcer d’obtenir les louanges. 

Quel malheur que je ne puisse, lecteur, te montrer les lettres que 
le sieur d’Ossat lui écrivit sur le même sujet ! Pour ceux qui ne le sau- 
raient pas, d faut dire que dans toute l'Italie où il résidait, ce Gascon 
était le personnage le plus aimé et le plus estimé de mon père. Et je 
ne puis dire autrement que « père », Lecteur, car je ne suis moi-même 
qu’en étant sa fille. 

C’est à la diligente recherche de Madame de Montaigne, qui me 
les envoya pour les publier, que l’on doit la découverte de ces derniers 
écrits parmi les papiers du défunt. Tout son entourage peut témoigner 
de ce qu'elle a fait preuve d’un amour conjugal sans pareil pour la 
mémoire de son mari, en n’épargnant ni sa peine, ni sa dépense. Mais 
je peux témoigner, en vérité, pour ce qui est de ce livre, que son maître 
lui-même n’en prit jamais autant de soin qu'elle, ce qui est d'autant 
plus louable qu’à ce moment-là, la langueur, les pleurs et les douleurs 
de sa perte eussent pu à juste titre et fort décemment l’en dispenser. 

Dirons-nous de ces larmes qu’elles étaient insupportables ou dési- 
rables ? Si Dieu lui a réservé le plus douloureux des veuvages, ü lui 
a aussi assigné du même coup le titre le plus honorable qui soit pour 
une femme. Et il n’est aucune femme de mérite et de valeur qui n’eût 
préféré avoir ce mari-là pour époux qu'aucun autre — quel qu'il fût. 

C’est un avantage glorieux et inestimable, que ce dont Dieu l’a 
estimée digne puisse encore s’acquérir au prix de la félicité. Chacun 
lui doit, sinon autant de grâces, du moins autant de louanges que je 
lui en décerne. Car j'ai voulu étreindre encore, et réchauffer en moi 
les cendres de son mari; non pas l’épouser, mais devenir une autre 
lui-même, et ressusciter en elle, quand il mourut, une affection qu’elle 
ne connaissait que par oui-dire, et par là lui restituer peut-être une 
nouvelle image par la continuation de l'amitié qu'il me portait. 


Les « Essais » comme révélateur 


Les « Essais » m'ont toujours servi de pierre de touche pour les 
esprits : je demandais à quantité de gens de me dire ce que je devais 
en penser, pour me faire une idée, selon l’opinion plus ou moins bonne 
qu'ils en avaient, de l’opinion que je devais avoir d'eux-mêmes. Le 
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jugement est l’affaire de tous, mais les hommes s'y appliquent de la 
façon la plus diverse, et le présent le plus rare que Dieu leur fasse, 
c’est d’en avoir un très sûr. Toutes les qualités, même les plus essen- 
tielles, ne leur servent à rien si celui-là ne leur est accordé, et la vertu 
elle-même en dépend. C’est le jugement seul qui élève les humains au- 
dessus des bêtes, Socrate au-dessus d'eux, et Dieu au-dessus de lui. 
C’est le jugement, et lui seul, qui nous met en rapport avec Dieu: on 
l’adore, ou on l’ignore. Voulez-vous avoir le plaisir de voir échauder 
les censeurs des « Essais » ? Parlez-leur des livres anciens. Il ne s’agit 
pas de leur demander si Plutarque et Sénèque sont de grands auteurs : 
sur ce point, la réputation fait leur opinion. Mais demandez-leur en 
quoi ils sont les plus grands: pour le jugement ? Pour l'esprit ? Qui 
est le plus catégorique sur tel ou tel point ? Quelle était leur but en 
écrivant ? Quelle est la plus noble des finalités pour l'écriture ? Quelle 
est celle de leurs œuvres qu'ils pourraient sans dommage oublier ? La- 
quelle devraient-ils au contraire défendre avant toutes les autres, et 
pourquoi ? Faîtes-leur ensuite examiner une comparaison de l'utilité de 
leur doctrine et de celles des autres écrivains ; et finalement, demandez- 
leur de faire le tri de ceux à qui ils aimeraient le mieux ressembler, et 
de ceux avec lesquels ils ne voudraient pas être confondus. Celui qui 
saura répondre à tout cela avec pertinence, je l’autorise à me faire 
changer d’avis à propos des « Essais »… 


Du mépris envers les femmes 


Tu as bien de la chance, lecteur, si tu n’es pas d’un sexe privé 
de tout: non seulement de la liberté mais aussi de toutes les vertus, 
puisqu'elles ne peuvent naître que d’un usage modéré du pouvoir de 
décision — et que ce pouvoir lui est ôté. Ainsi la seule vertu et le seul 
bonheur qui lui sont concédés sont-ils l’ignorance et la souffrance. 


Bienheureux celui qui peut être sage sans crime ! C’est que son sexe 
lui permet tout, et d’être cru, ou pour le moins écouté. 


N 


Pour moi, si je veux soumettre mes gens à cet examen, il y a des 
cordes, dit-on, que les doigts féminins ne peuvent toucher. Ou alors il 
me faut reprendre les arguments de Carnéade : même le plus timoré 
ne manque pas d'obtenir l’approbation de l’assistance, quand il ajoute 
un sourire, un hochement de tête, ou quelque plaisanterie, après avoir 
dit: « C’est une femme qui parle ». Celui qui se taira par mépris fera 
l’admiration de tous par sa profondeur d’esprit, alors qu’il emporterait 
l’adhésion de toute autre façon si on l’obligeait à mettre un peu par 
écrit ce qu’il eût répondu aux propositions et répliques de cette femelle, 
eût-elle été mâle... Un autre, que sa faiblesse aura fait s'arrêter à mi- 
chemin, sous prétexte de ne pas vouloir importuner son adversaire, 
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sera déclaré victorieux et courtois. Celui-là, qui ne dit que des sottises, 
l’emportera pourtant parce qu’il porte barbe. Celui-ci ne ressent pas le 
coup porté, parce qu'il ne peut pas le ressentir venant d’une femme. 
Cet autre, qui le ressent, traite ce discours en dérision, ou le noie sous 
un bavardage incessant, sans se soucier de répondre ; ou encore, il le 
détourne, et se met à proférer plaisamment un tas de belles choses 
qu'on ne lui demandait pas. Et celui-ci, qui sait combien il est aisé de 
tirer parti des oreilles de l’assistance, mais qui n’est que très rarement 
capable de juger de l’ordre et de la conduite du débat, et de la force 
des combattants, et qui ne peut s'empêcher d’être ébloui par la vaine 
science qu'il profère (comme s’il s'agissait de répéter une leçon apprise, 
et non pas de répondre), comment pourrait-il s’apercevoir quand ces 
galanteries sont une fuite ou preuve de victoire ? 


Cet autre enfin, faisant le brave devant une femme, fera croire 
à sa grand-mère qu’il ne laisse vivre Hercule que par pitié pour lui, 
bien heureux que pour emporter le prix, ü n'ait qu’à fuir les coups, et 
remporte d'autant plus de gloire qu'il s’épargne de peine. S'il fait le 
brave, dis-je, c’est devant une femme peu clairvoyante et affligée en 
outre d’un esprit lent, de peu d'imagination, et d’une mémoire bien 
faible, trois raisons qui, devant un adversaire qu’elle voudrait retenir 
à force d’arguments, la disqualifient et la renvoient à la modestie de sa 
condition et à la contenance la plus ridiculement plate qui soit. 


Je voue une haine si terrible à cette imperfection qui le blesse 
tant, qu'il faut que je l’injurie en public. Je pardonne à ceux qui s’en 
moquent: ils ne sont pas obligés d’être aussi habiles qu’Aristippe ou 
Xénophon pour pouvoir discerner, sous un visage qui rougit, autre 
chose que de la sottise ou de la soumission. Et je leur pardonne aussi 
de penser que des confessions comme celle-ci relèvent de la folie: il 
est bien vrai qu’elles sont communes aux fous et aux sages; mais aux 
sages d’une telle qualité que je ne puis atteindre leur niveau. 


La langue des « Essais » 


Pour en revenir à nos « Essais », et aux reproches qu’on leur fait, 
je ne vais pas en diminuer les mérites pour donner raison à leurs ca- 
lomniateurs ; mais je veux dire un mot en direction de quelques esprits 
qui méritent bien qu’on les avertisse, pour leur éviter de trébucher avec 
les autres. 


Premièrement, ils reprochent au langage certains latinismes, et la 
création de mots nouveaux. Je leur donne raison s'ils peuvent dire père, 
mère, frère ou sœur, boire, manger, veiller, dormir, aller, voir, sentir, 
ouir, toucher, — et tout le reste en somme des plus communs vocables 
de notre usage courant sans parler latin... ! Le besoin d'exprimer nos 
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conceptions nous oblige à utiliser ceux-là. C’est pour la même raison 
que l’auteur des « Essais » a dû en employer d’autres pour exprimer 
ses conceptions, car celles-ci vont bien au-delà des nôtres. 

Je sais bien qu’on a traduit en notre langue les meilleurs livres, et 
que leurs traducteurs se sont montrés plus réticents dans l’innovation 
et les emprunts ; mais ce que l’on ne dit pas, c’est que les « Essais » 
resserrent en une seule ligne ce que les autres étirent sur quatre; ni 
que nous ne sommes pas assez savants, ni moi ni ceux qui tiennent ces 
propos, pour pouvoir dire si leurs traductions sont partout aussi denses 
que l'était le texte de l’auteur. 

J'aime à dire « gladiateur », j'aime à dire « escrimeur à outrance » 
— et il en est de même dans les « Essais ». Mais si je devais choisir, 
je pencherais pour « gladiateur », à cause de sa brièveté. Je sais bien 
qu'il faut se limiter dans les innovations et les emprunts. Mais n’est- 
ce pas une grande sottise de dire qu’on défend seulement d’y recourir 
sans règles, et que c’est pour cela que les « Essais » sont condam- 
nables, alors qu’on ne trouve rien à redire au « Roman de la Rose » ? 
Et pourtant, à son époque, il n’était pas plus nécessaire qu’à la nôtre 
de le corriger. Car avant ce livre ancien, on parlait, on se faisait en- 
tendre autant qu’on le voulait. Où la force d'esprit manque, les mots 
ne manquent jamais. Et à l'inverse je me demande, si malgré la re- 
marquable fécondité de la langue grecque, Platon et Socrate n’en ont 
pas souvent manqué. On ne peut représenter que les conceptions com- 
munes avec les mots courants. Qui en a d’extraordinaires doit chercher 
les termes dont il a besoin pour s'exprimer. 

Du reste, c’est l’innovation impropre qu'il faut blämer, et non l’in- 
novation qui permet de mieux rendre les choses. Ils sont ridicules, ceux 
qui attribuent exclusivement l'innovation à l’idiome français : Eschine 
et Calvin l’eussent condamnée dans leurs propres langues. Sans comp- 
ter que ce qui est une imperfection pour celui-là, est au contraire une 
perfection pour ceux-ci, et que cela rend la compréhension, aux uns fa- 
cile et aux autres impossible. C’est faire comme le singe qui s’enfuirait 
à toute vitesse de peur qu'on le prît par la queue, parce qu'il aurait 
entendu dire qu’un renard avait été happé par là. 

Ne sont-ils pas aussi peu fondés, je vous le demande, ceux qui [se 
plaisent à relever] huit ou dix mots qui leur semblent étrangers, ou 
quelque manière de parler gasconne, dans cet ouvrage admirable partout 
ailleurs ? En matière de langage, ils font comme celui qui, contemplant 
à loisir Vénus toute nue, ne montra pas son admiration, et ne dit mot, 
jusqu’au moment où il aperçut un fil coloré, peut-être, sur sa ceinture, 
qui lui donna envie de parler pour s’en plaindre ! 

Quand je le défends contre de telles attaques, je ne fais que me 
moquer : demandons plutôt à ses détracteurs, pour mieux lui reprocher 
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ses erreurs, de le contrefaire. Qu'ils nous forgent cent vocables à leur 
guise, pourvu que l’un d’entre eux en fournisse trois ou quatre ordi- 
naires, avec des voyelles perçantes là où les autres assurent seulement 
la liaison. Qu'ils nous proposent mille nouvelles phrases, qui disent en 
une demi-ligne le sujet, le résultat et la louange de quelque chose, très 
belles, délicates, vives, et vivifiantes. Qu'ils nous fournissent encore 
mille métaphores aussi admirables et inouiïes. Mille emplois de mots 
renforcés et approfondis pour mille divers et nouveaux sens ! 


Car voilà l’innovation que je trouve dans les « Essais », et qui, si 
c’est par la grâce de Dieu celle que l’on craint, n’est pas du moins celle 
qu’on imite. Et qu'ils fassent tout cela, dis-je, sans qu'un lecteur puisse 
rien y reprendre que sa nouveauté, mais une nouveauté bien française : 
alors nous leur permettrons de nous attribuer leurs écrits, afin de les 
décharger de la honte qu'ils encourraient à en porter le titre d'auteurs. 


Or plus est admirable l’entreprise de cultiver comme il faut une 
langue, plus est restreint du même coup le nombre de gens qui en 
sont capables, comme dit mon Père. C’est à quelques jeunes courti- 
sans, sans parler de tant d'écrivains, qu'il faudrait donner de l'argent 
pour qu'ils cessent de s’en mêler. Car ils ne cherchent pas à inno- 
ver pour améliorer, mais à faire pis pour innover; et qui plus est, en 
condamnant les vieux vocables, ceux qui sont, ou les meilleurs, ou s'ils 
sont simplement égaux, doivent encore être préférés dans l’usage. Et 
d’ailleurs, on ne peut les rejeter qu’au détriment de l’apprentissage de 
notre langue par les étrangers, qui, pas plus que Protée, ne parvien- 
dront à la maîtriser, et cela ne ferait que ruiner les livres qui les ont 
employés. 

Îls ont beau faire: on se moquera de notre sottise à nous autres, 
quand nous dirons « son lever », « son col », « la servitude », au 
lieu de leurs nouveaux termes « son habiller », « son cou », « son 
esclavitude », et semblables importantes corrections. Mais quand ils 
en viendront, avec le temps, à réprouver Amyot ou Ronsard sur ces 
mots-là, qu'ils s’attendent à se voir désarçonnés. 

Pour décrire le langage des « Essais », il faut le transcrire; il 
n’ennuie jamais le lecteur que quand ÿl cesse, et tout y est parfait, sauf 
la fin. Les Dieux et les Déesses ont donné leur langue à ce livre, ou 
bien c’est qu'ils parlent désormais la sienne. C’est le clou qui fixera la 
volubilité de notre idiome, jusqu'ici laissé libre. Sa réputation s’élèvera 
jour après jour jusqu'au ciel, empêchant que de temps en temps on 
trouve suranné ce que nous disons aujourd’hui, parce qu'il continuera, 
lui, de dire cela, et que du coup on trouvera cela bien parce que c’est 
en lui. 
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L'Amour dans les « Essais » 


On lui reproche aussi la liberté de son propos contre le cérémonial 
[de la bienséance]: mais en disant cela, ü s’est vengé lui-même, et a 
évité aux autres d’avoir à le faire. Aussi n’oserions-nous dire si nous 
pensons ou non qu’un homme soit plus habile pour parler de la pratique 
de l’amour, légitime, honnête, et sacré, et de sa théorie horrible et cri- 
tiquable. Et nous leur accordons enfin qu'il soit méchant, exécrable et 
condamnable, d’oser préférer la langue ou l'oreille à l’expression de ce 
sujet. Mais qu'il soit impudique, nous le nions. Car outre que ce livre 
proscrive fort bien le concubinage que les lois de la cérémonie attri- 
buent à Vénus, de quelle pudicité, je vous prie, font preuve ces auteurs 
qui vont vantant si haut la force et la grâce des effets de Cupidon, 
quand ils veulent faire croire à la jeunesse qu’on ne peut même pas en 
entendre seulement parler sans en être bouleversé? S'ils en parlent à 
des femmes, n’ont-elles pas raison de mettre en garde leur abstinence 
contre un pécheur qui soutient qu'on ne peut pas entendre parler de la 
table sans rompre son jeûne ? En quoi Socrate, qui faisait preuve de 
continence envers cette belle et brillante flamme de l’amour, et dont la 
Grèce, à ce qu’on disait, n’eût pu en produire deux semblables, en quoi 
faisait-il alors moins preuve de chasteté, parce qu'il avait vu, entendu 
et touché, que Timon se promenant seul dans un désert ? 


Livia, selon l’opinion des Sages, parlait comme une grande et intel- 
ligente dame qu’elle était, quand elle disait qu’à une femme chaste un 
homme nu n’est rien d’autre qu'une image. Elle pensait qu'il faut que 
le monde bannisse complètement l’Amour et chasse sa mère [Vénus] 
hors de ses limites, ou que, si on les y retient, ce n’est que tromperie 
et tricherie de faire la chaste pour les contenir par la langue, les yeux 
et les oreilles, voire simple boniment pour ceux même qui n’en ont pas 
l’usage. Et cela d’autant plus que, si dire ce qu’on entend et que l’on 
voit n’est rien, ils avouent qu'ils y prennent part aussi, au moins de 
façon présomptive, par le mariage. Peut-être Livia eût-elle dit aussi 
volontiers que celles qui crient qu’on les viole par les oreilles ou par 
les yeux le font à dessein, afin de pouvoir prétendre ensuite que c’est 
par ignorance qu'elles se sont mal protégées ailleurs ? 


L’attitude la plus légitime en la matière, c’est de craindre qu'on 
ne les tente par là, justement. Mais elle doivent se sentir honteuses 
d’avoir à confesser qu’elles ne se sentent sûres d’elles-mêmes que jus- 
qu’à l'épreuve de vérité, et pudiques que parce qu’elles ignorent ce que 
l’impudicité voudrait qu’elles fassent. 


L'assaut présente un risque pour le combattant; mais c’est aussi 
un triomphe pour le vainqueur. Toute vertu a besoin de l’épreuve, 
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comme si elle tenait son essence de cette confrontation. Le pire des 
malheurs, pour Polydamas et Theogenes, c’est de ne rencontrer per- 
sonne qui puisse envier, qui la force de l’un à la palestre, qui la vitesse 
à la course de l’autre, afin de leur dresser un trophée. 

Par ambition de montrer sa vertu, une femme sage ne se contente 
pas de fuir les avances, mais par une juste connaissance de la faiblesse 
de la nature humaine, elle les attire: car elle ne s’assure de sa conti- 
nence que si elle a pu dire non à la richesse, à la beauté, aux grâces, et 
à ses propres désirs. Qu'elle laisse parler le poursuivant à l'oreille, se 
plaindre, prier, crier : le sérieux qui l’arme contre les fausses persua- 
sions, ce vice ridicule et sot de la croyance superficielle, et des erreurs 
à l’encontre de la religion de ses pères, la défendra encore contre ces 
entreprises. Quant à l’obscurité, que l’on reproche à nos « Essais », 
je n’en dirai qu’un mot: puisque la matière n’en est pas destinée aux 
novices, i suffisait que le style en fût simplement adapté à la portée 
du propos. On ne peut traiter les grandes choses en fonction de l’in- 
telligence des gens ordinaires, car la compréhension des hommes ne 
dépasse guère le niveau de leur imagination. Il ne s’agit pas ici de 
rudiments pour apprentis, mais de l’Alcoran des Maîtres, de la quinte 
essence de la philosophie. C'e n’est pas une œuvre qui doive enfler, mais 
être digérée, assimilée. C’est le dernier livre que l’on doit prendre, et 
le dernier que l’on doit quitter. 

Îls en ont après ses discours morcelés, excessifs, et qui ne traitent 
pas forcément un point en entier ; et je sens bien qu'on va me mettre 
de sa partie dans ce florilège de rêveries diverses. Je les prie donc de 
faire une liste à leur gré, d’autant d’autres sujets que les « Essais » en 
comprennent, et qu'ils disent sur chacun, en suivant cet exemple, non 
pas un peu, mais un seul mot, pourvu que ce soit toujours le mieux 
qui puisse être dit à ce propos, comme mon Père l’a fait. Et alors 
je leur promets que non seulement je leur pardonnerai, mais que je 
les considèrerai comme des Maîtres, comme Socrate le fut pour les 
Anciens. 


La religion des « Essais » 


Ceux qui prétendent mettre en doute sa foi, pour avoir, avec tant de 
mérite, fait figurer un hérétique au rang des meilleurs poètes de notre 
temps, ou à propos de quelque autre point mineur, ne font que prouver 
qu'ils cherchent à trouver des compagnons à leur propre débauche en 
la matière. 

Moi seule ai le droit d’en parler : car moi seule avais une parfaite 
connaissance de ce grand esprit, et il faut me croire de bonne foi, même 
si ce livre ne le montre pas clairement. Car j'ai quitté ces vertus ma- 
gnifiques, pompeuses et plaisantes dont tout le monde se vante, afin de 
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mériter le reproche de niaiserie de la part de mes compagnes, et n'avoir 
rien d’autre en partage que l’innocence et la sincérité. 


Je dis donc, et c’est l’entière vérité, que jamais homme ne voulut 
plus de mal aux mauvaises et fausses religions que lui, et qu'il n’en 
fut jamais un plus ennemi de tout ce qui blessait le respect dû à la 
vraie. Et la preuve de celle-ci c'était, pour lui, comme les « Essais » 
le déclarent, et pour moi, sa créature, la sainte Loi des Pères. 

Qui donc pourrait supporter ces Titans escaladeurs du Ciel, qui 
pensent parvenir à Dieu par leurs propres moyens, et enfermer ses 
œuvres dans les limites de leur raison ? Nous disons au contraire que 
ce sont les choses les plus incroyables qui manifestent le plus sûrement 
l’œuvre de Dieu. Et que ce Dieu n’est ici ou là que s’il y a miracle. 


C’est ici surtout qu’il faut l’écouter avec soin, et se garder de se ca- 
brer devant cette façon libre, brusque et nonchalante, et parfois même, 
il me semble, modeste, d’attiser un calomniateur ; de façon que, étant 
déjà un méchant homme, et donc odieux, il se montre aussi comme un 
sot, par son interprétation biscornue, et que nous ayons donc le plaisir 
de le voir accablé de deux vices. 


M'amuserai-je à préciser quelques règles pour se diriger en cette 
lecture ? Un seul mot suffira : ne t’en mêle pas, ou tiens-toi tranquille. 
Je rends grâces à Dieu que dans la confusion de tant de croyances 
effrénées qui traversent et bouleversent son Eglise, il lui ait plu de 
l’étayer d’un pilier aussi ferme et aussi puissant : pour fortifier la foi 
des simples contre de tels assauts, il a pensé ne pas pouvoir mieux faire 
que de produire une âme telle qu'il n’y en eut pas de semblable depuis 
quatorze ou quinze cents ans, et qui la garantisse par son approbation. 

Si la religion catholique, à la naissance de cet enfant, avait su com- 
bien il serait un jour illustre, quelle crainte elle aurait eue de l’avoir 
pour adversaire, et quels vœux n’aurait-elle pas formés pour qu'il devint 
un de ses défenseurs ? Il s’agissait là de son intérêt bien compris, alors 
que Dieu, lui, délibérait pour savoir s'il donnerait un si digne présent à 
un siècle si indigne, ou si, en lui fournissant par bonté un tel exemple, 
il l’inciterait à s'améliorer. 

Personne n'aurait pensé qu'il y eût quelque faute dans les nouvelles 
religions si le Grand Montaigne les eût admises —- même parmi ceux 
qui auraient pu s’en rendre compte : ils n'auraient eu aucune honte à 
commettre cette erreur après lui. Et il a rendu vraie sa proposition 
selon laquelle les bons croyants se trouvent à la fois chez les grands 
esprits et chez les esprits simples, comme le mien, et que les gens de 
bien sont à ces deux extrémités. 
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L'intelligence des « Essais » 


Je suis de ceux qui pensent que le vice procède de la sottise, et que 
par conséquent, plus on se rapproche de l'intelligence, plus on s'éloigne 
de lui. Quelle « tête bien faite » ne confierait à Platon sa bourse et son 
secret, pour peu qu’elle ait lu ses livres ? C’est pourquoi j'ai méprisé 
le reproche d’imprudence et d’extravagance qu’on m'’adressait lorsque 
j'éprouvais de l'affection pour lui d’après ses « Essais », avant même 
de l’avoir vu et fréquenté. Toute amitié, disais-je, est mal fondée si 
elle ne l’est sur l'intelligence et la vertu du sujet. 


Or dans ce livre, l'intelligence, non seulement se montre, mais elle 
se montre d’une telle façon, que le vice ne peut y avoir sa place. Et 
par conséquent, il ne servirait à rien de différer son affection jusqu’à 
l’entrevue, sauf à celui qui rechercherait l’amour, et non l’amitié. Ou 
qui aurait honte que l’on dise de lui que sa raison a plus de force que 
ses sens pour nouer une relation, et qu’il pourrait y parvenir les yeux 
fermés. 


Nous trouvons chez tous les philosophes antiques des témoignages 
du fait que leur vertu était à la mesure de leur intelligence, grâce à 
laquelle ils se survivent à eux-mêmes, et constituent, après tant de 
siècles, des lois pour l’univers. Nous les trouvons soit dans leurs livres, 
soit, pour ceux dont le temps nous en a privés, dans les relations de 
leurs compagnons. Je fais une exception pour César seulement, dans 
toute la descendance des Muses, pour son esprit aussi fort que dévoyé. 
Je sais bien qu’on me demandera si parmi ces grands hommes, il y en a 
qui n'aient pas choisi la carrière des lettres. Répondons : la Nature qui 
déteste l’inutilité, rejette l’oisiveté de ses éléments, et ne peut même 
pas les laisser s’attarder sur un travail qui ne les mène pas au bout de 
leurs possibilités. Essayez donc d'interdire, par exemple, au vigoureux 
Milon les exercices corporels les plus extrêmes, ou au léger Achille de 
faire preuve d’allégresse ! 

Cela étant, il faut examiner si, en dehors des Lettres, comme ils 
nommaient la philosophie, il n'y aurait pas quelque activité qui puisse 
occuper tout entier l’esprit de Socrate et d’Épaminondas : un jugement 
lors d’un procès ? L'étude des formes de la cour du Roi des perses ? 
La guerre ? Le soin de l’Etat? Voilà de bien belles choses ; qui voudra 
les considérer de près trouvera facilement, il me semble, qu'après que 
de tels esprits auront rempli tous les devoirs de ces charges, il leur 
restera encore bien du temps libre, et demeureront inoccupés en temps 
de guerre, puisqu'Agamemnon pouvait la soutenir à lui seul; de même 
pour le gouvernement de l’Etat, où Priam pouvait exceller. 

Les gens ont tort de s’imaginer qu'un homme perd son innocence 
dès lors qu'ils l’imaginent plein de capacités, et quand ils disent que 
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les plus habiles sont les plus méchants, parce qu'ils voient les généraux 
et les hommes politiques les plus en vue, ou encore les plus réputés des 
astrologues, des logiciens, des brigands et des danseurs se comporter 
ainsi. Nous croyons que ces esprits sont les plus élevés parce que nous 
ne parvenons pas à voir plus haut qu'eux, comme ce paysan qui n'avait 
jamais vu la mer, et qui croyait que chaque rivière füt l’océan ! 

C’est fixer trop près les bornes de la connaissance. Pour accomplir 
ces fonctions-là, il faut certainement être un homme habile ; mais pour 
être un homme vraiment parfait, il en faut encore plus : avoir le sens du 
bien et du mal, ne pas être soumis à la tyrannie des habitudes, posséder 
l’art d’apprécier l’exacte étendue de notre clairvoyance, savoir modérer 
sa curiosité, ne pas céder aux tendances vicieuses, faire plier ses forces 
sous le joug de la liberté d'autrui, savoir où la vengeance est licite, et 
jusqu'où la gratitude peut suffire ; jusqu’à quel prix on peut acheter 
l’approbation du public, et bien juger des actions humaines; savoir 
quand il faut croire et quand il faut douter, aimer et haïr à juste titre, 
reconnaître ce qu'autrui nous doit et ce que nous lui devons, et tant 
d’autres cas dans lesquels il faut diriger sa vie comme elle doit l'être : 
c’est une tout autre tâche, bien plus lourde, et plus difficile. 

L’oreille n’est qu'une parcelle de nous-mêmes : mais on ne me fera 
pourtant pas croire que les exploits de Pyrrhus et d'Alexandre exi- 
geaient de leur part autant de force et d'intelligence qu'il en faut pour 
le bon usage de ce seul organe... Ce n’est déjà pas rien d’empêcher 
que la calomnie n'y pénètre : une certaine malignité, lâche et vile, dans 
l’amour de la médisance peut lui préparer le chemin, ou bien, le plus 
souvent, la simple incapacité à discerner le vrai du faux. Ainsi s’intro- 
duisent les fausses nouvelles, parfois si vraisemblables, et si largement 
répandues, les mauvais conseils, les vains espoirs. 

Veiller à cela n’est pourtant qu'une partie de la tâche, dont je ne 
reparlerai pas, ayant déjà dit ailleurs un mot sur la sotte crédulité. 
Mais à l’autre bout, qu'y a-t-1? C’est là que se tient le désaveu de 
toutes les vertus qui sont hors de notre vue, hors de notre expérience, 
ou de notre portée, l’injure faite à tant de gens d'honneur qui nous rap- 
portent ces histoires : mépris pernicieux d’avertissements, incrédulité 
envers les miracles, et finalement : l’athéisme. 

C’est une chose étonnante que les hommes ne puissent échapper 
à un vice que pour tomber en son contraire. Qu'ils n’évitent la fiatte- 
rie qu’en jetant à chacun sa pierre, ne guérissent du dérèglement des 
mœurs qu’en tombant dans la servitude, et de la gourmandise que par 
la famine. Et que ceux qui s’estiment assez malins pour savoir jusqu'où 
peut aller le mensonge, ignorent jusqu'où peut aller la vérité. 
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Montaigne, les femmes 


Mon sexe ne manque pas de me fournir des exemples contraires à 
ce que je crois et ce dont je témoigne. Est-ce à tort ou à raison ? Je 
peux dire que le titre dont je me pare de créature du grand Montaigne 
en répondra. Car en vérité à méditer sur celui qui ne sait pas croire et 
ne plus croire quand il faut, je suis incapable d’autre chose. Et je ne 
me ferais pour rien au monde à mon impression, même apparemment 
si sûre, si une seule fois elle m'avait trompée. Même si je ne m'y 
sens pas asservie, personne jusqu'ici n'a jamais nié les choses que j'ai 
clairement vues et entendues sans me faire douter de mon savoir, et me 
faire rechercher une vérification nouvelle. Nous procédons aussi avec 
circonspection pour juger de la pensée des gens. Et s’il est vrai que 
nous nous y soumettons librement dans les situations où la nécessité 
l’ordonne, nous ne nous sentirions pas trompés si mal nous en prenait ; 
car avant d’en arriver là, nous avons bien prévu que cela pourrait se 
produire : on a pu nous trahir, mais non pas nous tromper. Un sage 
peut bien fréquenter les autres et avoir affaire à eux, mais il ne se fie 
qu’à peu de gens, car les affaires à traiter sont plus nombreuses que les 
gens d'honneur. 


Il est une chose qui me console de ceux qui se sont moqués de mes 
rapports avec Montaigne, ou qui n’ont que mépris pour mon sexe et 
moi-même : c’est qu'ils se sont irrémédiablement montrés comme des 
sots, en prétendant que Montaigne lui-même l'était, parce qu'il m'es- 
timait digne, non pas seulement d'estime, mais d’être admise, par un 
esprit tel que le sien, dans la société que nous formions tous deux tant 
que Dieu l’a permis. Mais nous autres femmes, parce que nous sommes 
minces et faibles, nous sommes directement la cible du remarquable 
courage de cette sorte d’hommes ! Je leur conseille pourtant, en amie, 
de ne pas se frotter à ceux qui savent si bien manier la plume : ceux-là, 
il faut les tuer avant de les blesser, leur ôter toute force sans attiser 
leur courage. Si on veut leur prendre quelque chose, il faut commen- 
cer par la tête: c’est une sottise que de les outrager en leur laissant 
le jardin où croissent les fantasmes de la vengeance... Offenser un bel 
esprit, c’est se préparer consciencieusement à se repentir de sa faute : 
on sait combien il en coûta à Minos d’avoir excité la verve de ces beaux 
parleurs d’Athéniens. 


Nous autres pauvres femmes, ne les menacerons jamais sur ce ter- 
rain : car ils font en sorte que le plus haut niveau auquel nous puissions 
parvenir ce soit de ressembler à l’homme le plus médiocre. Eh quoi! 
Nos petits faiseurs d’invectives et de libelles eux-mêmes ont espéré 
maîtriser le monde par ces armes ! Mais ils se trompent : une invective 
sans vie ne peut atteindre son but, et elle ne peut vivre que si elle est 
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décochée dans une langue extrêmement vive et admirable, et tirée d’un 
bon livre. Il y a moins d'intérêt pour eux à cracher sur le nom que sur 
la robe, et à parler s'ils ne sont près de nous. 


Si le Roi de Crête n'avait pas eu d’autres ennemis qu'eux, nous 
lui aurions épargné d’être juge des lutins et des ombres damnées. Une 
personne de mérite et de valeur ne craint point les invectives, car elle 
sait qu'un homme habile et bien élevé ne l’attaquera pas, et que si 
l’un de ces faibles et brouillons personnages s’en prend à elle, il lui 
arrivera la même chose qu’à l’abeille, qui laisse son aiguillon dans la 
plaie, et ainsi fera voir au monde ce dont on pouvait douter jusque- 
là, que cette mauvaise intention ne peut être que celle d’un fat. Mais 
après tout, comment un esprit solide ne pourrait-il triompher de son 
ennemi, quand même les douces et délicates fillettes savent aussi se 
venger. Mais ces vengeances sont d'autant moins dures que celles de 
ces écrivailleurs qu’elles sont moins acérées, et qu’elles sont exécutées 
en réparation d’offenses — non pour donner la pépie aux grenouilles 
à force de crier miracle devant leur savoir, comme les autres le font. 
Ce sont des vengeances tendres et douces, comme elles. Ainsi dans 
cette célèbre histoire : quelques-unes, en Picardie, étaient agacées par 
l’attitude d’une autre pour qui de sottes gens comme nous ne comp- 
taient vraiment pas. Faisant mine de vouloir danser avec elle, devant 
une grande assemblée, elles se contentèrent, pour contenter leur cœur, 
de se retenir au premier son des violons, la laissant se mettre seule 
en mouvement. de si belle taille pourtant, de vaillance, belle et re- 
marquée de tous, mais presque défunte, car on voyait bien, de loin, 
l’allure de sa comédie à un seul personnage. Et les filles de rire. 


Et pour reprendre maintenant le fil de mon propos concernant les 
étourdis rieurs : quelqu'un que la fortune avait comblé, se vantait d’at- 
tribuer à une certaine personne des avantages tels qu’il eût fallu être 
bien sot et téméraire pour les nier ou en douter, comme par exemple : 
le gouvernement d’une de nos grandes villes, ou un grade honorable et 
autres charges publiques. Et il disait ensuite à celui qu'il avait dupé, 
en riant beaucoup, qu'il l’avait cru simplement parce qu'il le lui avait 
dit. Et ce, alors qu'il n’en savait rien, qu'il n’était pas sincère. Quelle 
garantie de vérité ne tirait-il pas de son expérience, pour croire qu’en 
quelque lieu que ce soit, on soit obligé, ou de venir lui faire hommage, 
ou, par ambition, se montrer à lui en premier ! Pensez qu’on aurait pu 
le croire à propos de choses douteuses et secrètes, puisqu'il savait nous 
informer ainsi des plus communes affaires ! Et engager une armée dans 
n'importe quel pays, sous l’égide de quelqu'un qui pouvait faussement 
jurer aussi bien de ses forces, armes, soldats, munitions, itinéraire, 
courage, discipline, que de la conduite du gouverneur qui la comman- 
derait. Qu'il se souvienne donc de ce que lui coûta un jour, à force de 
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laisser libre cours à sa vanité, de n’avoir pas voulu croire que ses enne- 
mis, bien équipés, bien nés et courageux, puissent avoir la hardiesse de 
l’attaquer.. et comment il provoqua ainsi un désastre dans son camp, 
dès le début, par sa défaite ! Ou encore : comment au contraire il se rend 
ridicule en prétant l'oreille, à tout moment, et avec une étonnante ver- 
satilité, à toutes les histoires qu'on lui raconte, pourvu qu’elles blessent 
quelqu'un, et à mille nouvelles mensongères auxquelles il croit et qu'il 
répand lui-même, pour la seule raison qu’« on le lui a dit », raison 
qu'il critique justement chez les autres ! 


Celui qui fait à un autre la réputation d’être quelqu'un qui croit 
tout ce qu’on lui dit, en sachant pertinemment qu'il n’est pas ce genre 
de gros et balourd animal — c’est qu'il en est un lui-même, dans la 
mesure où il ne sait pas discerner à quel point une telle crédulité ne 
saurait être compatible avec une seule once de bon sens. J'aimerais 
bien qu’on ne puisse trouver des gens dont la profession est des plus 
sérieuses, et qui pourtant sont corrompus par un semblable mélange 
de dispositions pernicieuses. Après avoir dix fois cru et prétendu — à 
tort — que telle ou telle ville serait prise, ils s’imaginent volontiers 
redonner du poids à leurs dires en se moquant de quelque histoire, ni 
tellement étonnante, ni tellement rare pourtant, que quelqu'un d’entre 
nous, pauvret, aura pu rapporter de cinquante lieues de là, peut-être. 
Comme si l’on se guérissait d’être fat en se faisant injurieux, et comme 
s’il y avait moins d’ineptie à admettre un faux démenti qu’une fausse 
nouvelle, et croire à la légère ce qui vient de soi plutôt que ce qui vient 
d'autrui. Supposons que nous puissions être sots au point qu'il y ait 
quelque vérité dans les reproches qu’on nous ferait à propos de nos 
dires, notre sottise ne serait pas plus grande d’avoir cru cela parce que 
nous l’aurions entendu dire, que la leur, de l’avoir nié parce qu'ils n’en 
savaient rien. Est-il si important d'accepter de la sorte les histoires 
obscures, celles qui sont surprenantes, et même monstrueuses ? Je ne 
les rejette pas comme fausses, mais je me refuse à leur accorder foi, 
car ce ne sont pas des choses prouvées. 


Les critiques faites aux « Essais » 


Mais reprenons : la critique la plus généralement faite à ce livre porte 
sur le fait que, d’une façon qui lui est propre, notre auteur s’y dépeint. 
Et pourtant, que de belles choses il dit à ce propos ! Si je pouvais être 
amenée à vouloir respecter la haine dont fait preuve la foule à l’égard de 
l’originalité, au point de n’adorer Dieu lui-même que sous la forme hu- 
maine, je pourrais lui demander : les Anciens faisaient-ils autre chose 
quand ils racontaient leurs faits et gestes jusqu'aux plus menus ? Mais 
je ne me soucie guère de ce reproche: il ne concerne que ceux qui 
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méconnaissent le monde et craignent de ne pas lui ressembler, ou ceux 
qui, pour leur propre perte, veulent le caresser et le flatter. Hé quoi! 
Si nous allions chez ces peuples dont Pline dit qu'ils ne vivent que 
d’odeurs, ce serait donc une folie de manger ? Et après tout : Messieurs 
de Montluc et de La Noue ne se sont-ils pas, à notre époque, décrits et 
représentés, eux aussi, par le récits des actions qu'ils ont accomplies 
pour en faire don à leur pays ? En cela ils sont deux fois dignes d’être 
remerciés : l’une pour leur labeur, l’autre pour l’avoir appliqué à un tel 
sujet. Car ils n’eussent rien pu écrire de plus vrai que ce qu'ils avaient 
fait eux-mêmes, ni rien de plus utile que ce qu'ils avaient si bien fait. 


Je ne parle pas ici de la cause défendue par La Noue, mais seule- 
ment de la valeur et de la qualité de ses faits d’armes. Il leur semble 
justifié de mettre en lumière leurs actions publiques, et non celles qui 
relèvent de leur vie privée, et quoiqu'ils fassent cependant une place à 
ces dernières — allant jusqu’à raconter leurs rêves — ils ne considèrent 
pourtant pas que les actes publics et privés se valent, ni même que ce 
qui est public n’est destiné qu’au particulier. Ils estiment que l’art de 
vivre est si facile que c’est une sottise de rendre public sa façon de 
le mettre en pratique. Ils sentent bien que leurs enfants ne sauraient 
ni danser, ni mener des chevaux, ni découper les viandes, ni saluer, 
si on ne le leur avait pas appris. Mais pour ce qui est de la façon de 
conduire sa vie, ils n’ont jamais pensé qu’elle puisse leur faire défaut. 
Certes il est bien plus aisé de vaincre que de vivre — et il y a plus de 
triomphateurs que de sages. Mon Père à pensé qu'il ne pouvait rien 
t’apprendre de mieux |, lecteur,] que la connaissance et l’usage de toi- 
même, tantôt par le raisonnement, tantôt par la mise à l’épreuve. Si 
sa peinture est mauvaise ou fausse, plains-toi de lui; si elle est bonne 
et juste, remercie-le de n'avoir pas voulu priver ton enseignement du 
point le plus instructif de tous: l’exemple. Et le plus bel exemple de 
l’Europe, c'était sa vie. Et quand ses ennemis lui reprochent d’avoir ra- 
conté jusqu'aux moindres détails de son instruction, c’est précisément 
de cela qu'ils devraient le louer; car il n’y eut pas avant lui de maître 
pour donner une telle leçon, si nécessaire pourtant à la réussite de la 
vie : non seulement parce que les grandes choses dépendent des petites, 
mais aussi parce que la vie elle-même n’est qu’un assemblage de points 
minuscules. 


Voyez le Conseil des Rois assemblé si souvent sur la question de la 
préséance entre deux femmes. Les autres auteurs ont eu tort de ne pas 
prendre la peine de nous instruire à partir d'actions, si petites soient- 
elles, dont plusieurs pouvaient pâtir, et que nul ne pouvait éviter. Et 
rien de ce qui est important ne saurait être petit : si cela nous touche, 
c’est important. Îl a bien eu raison, vraiment, de nous montrer com- 
ment il se comportait dans les choses de l’amour, dans la conversation, 
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à la table, voire aux toilettes — puisque tant d'hommes ont fait fausse 
route pour n'avoir su se comporter à table, dans la conversation, en 
amour, et aussi aux toilettes. 


N 


Son exemple te semble-t-il bon à suivre ? Alors rends grâces au 
hasard qu'il te soit tombé devant les yeux. Te semble-t-il mauvais ? Tu 
n'as pas à craindre que beaucoup de monde aille le suivre. Quoi? Tu le 
blâmes pour avoir parlé de lui-même, et tu ne le loues pas de n'avoir 
rien fait qu'il n'ait osé dire, ni pour avoir atteint la vérité dans ce 
que l’on dit quand on parle de soi, qui est la plus méritoire de toutes ? 
C’est pitié que de voir que ceux qui le critiquent de nous avoir fait son 
portrait, ne veulent pas, et n’osent même pas, faire la même chose pour 
eux-mêmes, et qu'ils prétendent que ce serait pour eux faire preuve de 
sottise plus que d’immodestie, s'il leur venait l’idée de se montrer. 
Je ne sais si [Montaigne] a raison de se produire tout nu! devant 
le peuple, mais par contre je sais que nul n’est fondé à l’en accuser, 
sauf celui qui n'ose en faire autant! Et du reste, toi qui éprouves un 
singulier plaisir à ce qu’on te montre un grand chef d'armée ou d'état, 
tu sais bien qu'il faut être un « honnête homme » avant que de pouvoir 
y parvenir pleinement. Ces « Essais » enseignent précisément à le 
devenir: celui qui ne veut s'élever sans échelle devra passer par le 
crible de leur jugement. Et d’ailleurs ce livre n'est-il pas une école 
de formation à la guerre et aux affaires d'état ? En fin de compte, le 
nœud de cette querelle, le voici: Xénophon se peint à travers la guerre 
et l’état; Montaigne peint la guerre et l’état à travers lui-même. 


Les fausses louanges 


Parmi ceux qui aiment les « Essais », il est une autre sorte de juges 
mal venus : ce sont ceux dont les louanges sont tièdes. Quiconque dit de 
Scipion que c’est un aimable Capitaine, et de Socrate un galant homme, 
leur fait plus de tort que celui qui les ignore absolument : à ceux-là, en 
effet, si on ne leur accorde pas tout, on leur enlève tout. On ne peut 
vanter des gens comme eux en faisant des réserves. On peut aussi 
bien se fourvoyer sur la quantité que sur la qualité des témoignages : 
l’excellence est au-delà de toutes limites, et pas seulement celles de 
la vraisemblance ; la gloire seule en est la borne. Et j'oserai dire que 
ceux qui blâment les « Essais », comme ceux qui ne font que molle- 
ment les louer, les méconnaissent tous deux également. À d’autres les 
louanges, pour eux l'admiration. Et si j'ai vu bien peu de critiques ca- 
pables de défendre leur point de vue, parmi ceux que je n'ai pas vus, 
je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup plus. Je puis bien le dire, car 





1. Allusion à la phrase « je m’y serais très volontiers peint tout entier et 
tout nu. » dans Au Lecteur, cf. infra, p. 39. 
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si quelqu'un connaïssait vraiment les « Essais », il crierait tellement 
au miracle, qu’il serait à mon avis bien difficile de ne pas l’entendre. 
Ceux dont je parle s’imaginent sauver la face en disant: « C’est un 
ouvrage agréable », et c’est là leur éloge, bien plat en vérité. Ils disent 
encore: « C’est un bel ouvrage, mais un enfant de huit ans en ferait 
tout autant. » Alors je leur demande en quoi, et jusqu'à quel point il 
est beau: jusqu’à quel point il égale les meilleurs des Anciens, et en 
quoi il les surpasse; en quel endroit ils sont admirables, sinon là où 
ils se ressemblent ? Je veux que l’on me dise quelle force a dépassé la 
sienne, quels arguments, quels raisonnements, quels jugements peuvent 
égaler les siens. Ou pour le moins : lequel d’entre eux a jamais osé se 
mettre autant à l'épreuve, se mettre à nu; lequel nous a jamais laissé 
si peu douter de sa stature, et si peu laissé à désirer de lui-même. Je 
laisse de côté son élégance et sa grâce, qui peuvent à l’occasion trouver 
d’autres juges. Mais quoi qu'il en soit, s’il avait vécu au temps de ces 
grands Anciens, on aurait pu se justifier de moins l’admirer, car on 
aurait pu en trouver d’autres semblables à lui. Mais face à l’indigence 
des esprits de notre époque, que quatorze ou quinze siècles séparent 
du dernier livre qui aurait pu prétendre lui tenir tête, je puis dire en 
toute certitude qu'il aurait ravi tous ceux qui, comme moi, se seraient 
donnés la peine de le connaître. 


Quand on entend parler d’un animal monstrueux, d’un homme plus 
grand ou plus petit que d'ordinaire, ou encore de je ne sais quel bateleur 
faisant des singeries nouvelles ou des tours curieux, voyez comment 
tout un chacun, et même les plus malins y courent comme s’il y avait le 
feu ! Et ceux qui reviennent d’un tel spectacle, ne peuvent rencontrer en 
chemin quelqu'un de leur connaissance ou quelque voisin, sans se croire 
obligés par amitié de faire le récit détaillé par le menu de ce qu'ils ont 
vu à ceux qui n'y étaient pas, pensant qu'il serait bien à plaindre, celui 
qui aurait pu perdre une part de cette merveille... Alors que l’on peut 
voir tous les jours des choses semblables ! Et l’on voudrait nous faire 
croire que s'ils avaient goûté [comme il se doit) le livre, ses lecteurs ne 
seraient pas accourus de toutes parts pour voir et rencontrer l'esprit qui 
l’a conçu? Un esprit, dis-je, qu’on ne trouve ni rarement, ni souvent, 
mais un esprit unique depuis tant de siècles! Comment penser, au 
moins, que ceux qui n'auraient pu venir le saluer en personne n’eussent 
pas trouvé le moyen de le louer et de le placer au-delà de tout autre, 
comme il le mérite ? Il a suffi à Juste Lipse de le connaître pendant un 
mois pour que son admiration pour lui retentisse dans toute l’Europe. 
C’est qu'il avait compris qu'il ne s'agissait pas seulement de justice à 
lui rendre, mais qu'il en allait aussi de son honneur personnellement : 
lire un livre est plus une épreuve pour soi-même que pour le livre qu’on 
lit. 
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La pierre de touche des esprits, c’est l’examen d’une œuvre nou- 
velle. C’est pourquoi je veux tant de mal à ceux qui pillent les livres des 
autres; car s'il venait au jour quelque bon auteur moderne, l’exemple 
trop fréquent de ces larrons nous conduisant à penser qu'il tient ses 
qualités d'autrui, et notre propre ignorance nous empêchant de nous 
rendre compte qu'il n’en est rien, la conséquence en serait que faute 
d’applaudir à ses mérites, nous ferions preuve d’une insigne stupidité. 
Quand quelqu'un lit un ouvrage et ne vante pas son auteur, ou cet 
auteur est effectivement un fat, ou bien c’est le lecteur lui-même. 


Les « Essais » échappent à ce soupçon: il est facile de voir qu'ils 
ont été écrits par une seule main, car c’est un livre nouveau. Tous les 
autres, et même ceux des Anciens, ont pour objectif l’exercice de l’es- 
prit ; celui du jugement y est purement accidentel. Celui-ci, au contraire, 
se propose d’exercer le jugement, et à l’occasion, l’esprit, source perpé- 
tuelle du fléau des erreurs communes. Les autres enseignent la connais- 
sance, lui s'attache à débusquer la sottise. Et il a bien raison de vouloir 
vider l’eau sale du vase avant que d’y verser l’eau parfumée ! Il dévoile 
cent impostures nouvelles, et parmi elles, combien dont on n'avait pas 
à se vanter ? Il est certain que jamais personne n’a dit ni examiné ce 
que celui-ci a dit et examiné au chapitre des actions et des passions 
humaines. Et il n’est même pas certain que, lui mis à part, qui que soit 
eût pu dire et examiner ces choses-là. Jamais les livres de l’Antiquité, 
si grands qu'ils aient pu être, ne sont parvenus à épuiser les sources 
de l’esprit ; seul ce livre-là semble avoir épuisé celles du jugement : il a 
si bien jugé qu'il n’y a plus rien à juger après lui. 

Et parce que mon âme n’a pour sa part d’autre qualité que celle qui 
consiste à juger et raisonner de cette façon, la nature m'ayant fait cet 
honneur d’être, à peu de chose en plus ou en moins, toute semblable à 
mon Père, je ne puis faire le moindre pas, en écrivant ou en parlant, 
sans me retrouver sur ses traces — au point que l’on peut croire souvent 
que je le pille. Et le seul contentement de moi-même que j'aie jamais 
éprouvé, c'est d’avoir trouvé dans les dernières additions! faites à ce 
volume plusieurs choses que j'avais déjà formulées de façon tout à fait 
semblable sans les avoir vues auparavant. 


Ce livre, en fin de compte, est le trône d’où la Raison rend ses 
jugements. C’est même, à proprement parler, celui de l’âme: c’est 
l’ellébore de la folie humaine. C’est le témoin de la maturité de l’esprit, 
la résurrection de la vérité. Il est parfait en lui-même, et représente 
la perfection pour les autres. Et si l’on cherche à pénétrer le sens de 
ces mots-là, que l’on regarde quel traitement il leur applique en les 
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disséquant, bien souvent. 


Mais pour en revenir aux personnages dont je parlais plus haut, 
s'ils n’ont pas recherché cette grande âme, c’est peut-être pour vérifier 
sur eux la proposition philosophique selon laquelle le sage se contente 
de lui-même. Et oui, vraiment — mais à la condition qu'il n’y ait qu'eux 
au monde. Mon Père, voulant un jour me taquiner, me dit qu'il esti- 
mait qu'il y avait bien trente hommes, dans notre grande ville où il se 
trouvait alors, qui étaient de la même force d'esprit que lui. L'un de 
mes arguments pour le contredire fut que, n’y en eût-il qu’un seul, il 
serait venu le saluer, et même l’idolätrer — ai-je pris plaisir à ajouter. 
Et que si tant de gens l’accueillaient, c'était en tant qu'homme d’une 
bonne maison, pour sa réputation et sa qualité, mais aucun en tant 
que Montaigne. Croyez-vous donc que notre temps soit tellement porté 
vers la quête de bons esprits ? Il en est pour penser que leurs amitiés, 
même une simple fréquentation, leur fait injure, s'ils ne lui trouvent 
des qualités. Et si Socrate renaissait, un gros monsieur aurait honte 
de simplement faire état des visites qu'il lui rend. Ou bien, si la cu- 
riosité lui donnait quelque envie de l’aborder, il s’en contenterait pour 
une fois, comme on le fait quand on contemple des tableaux : il s’en 
retournerait chez lui satisfait d’avoir contenté le désir qu'il avait eu de 
voir un bel esprit, parce qu'il en aurait contemplé la boîte /cranienne] 
située entre les deux yeux. 


Il ne faut qu’un instant pour voir le ciel, mais il faut du temps 
pour voir un esprit, tout autant qu'il en faut pour l’instruire. Qui ne 
fréquente que les gens « de qualité », montre par là qu’il n’y a pour lui 
que la « qualité « qui compte. S'il était plus galant homme qu'il n’est 
un « Monsieur », il rechercherait la compagnie d’un galant homme 
avant celle d’un « Monsieur ». Mais c'était le fait des rois Attales et 
Ptolémée que de donner les premières places dans leur palais et dans 
leur compagnie aux esprits de premier ordre. Ils étaient trop savants 
eux-mêmes pour pouvoir s’entretenir à leur niveau avec des gens qui 
n'eussent pas été parmi les plus puissants cerveaux. Et leurs mérites 
étaient si grands qu'ils auraient eu bien plus à perdre que leurs com- 
pagnons s'ils n'avaient su se faire comme amis ceux qui seraient plus 
tard capables de les faire valoir sur le Théâtre de la Postérité. 


Et cependant, si ce penchant à ne considérer que leur rang, et à 
mépriser les hommes dont les grades sont inférieurs aux siens, n’est pas 
le fait d’un monarque, voire du plus élevé des monarques, il me semble, 
qu'outre son ineptie, c’est là une attitude encore plus injurieuse envers 
celui qui l’affiche qu’envers autrui: elle le faisait l’égal des dix millions 
de têtes viles, mauvaises, et sottes qui de par le monde se trouvent au 
même rang que lui, si brillant qu'il soit. Et il n’en sera pas moins 
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dédaigné par bien d’autres, par tous ceux qui le surpassent encore dans 
son attitude. N'’est-il pas honteux de ne s’estimer que sur un seul point, 
et celui-là justement qui, par ce qui le fonde, fait que tant de millions 
de personnes vont devoir le mépriser ? Et quel est l’homme d'honneur 
qui daignerait accepter pour ami celui qui reconnaît que tant de gens 
auraient honte de l’accepter tel qu'il est ? 


La solitude et l’amitié 


Retournant à mon propos, je dirai que les grands esprits recherchent, 
aiment, et sont séduits par les grands esprits. Comme si leur être 
prenait son origine dans ce mouvement, ce mouvement premier qui 
les pousse vers leur semblable. Désassemblez les rouages de l’horloge : 
ils cessent de fonctionner. Remettez-les ensemble, sans changer leur 
matière ni leur forme : il semble que ce soit en cette disposition unique 
qu'ils donnent une image de la vie, par leur agitation perpétuelle. C’est 
aller trop loin que de vouloir faire le sage et le solitaire à la fois, si le 
destin ne refuse pas d’offrir un compagnon. Il est vrai qu'un ami n’est 
pas seulement un compagnon, et que l’amitié n’est pas simplement une 
liaison ni une relation, c’est une vie redoublée : être un ami, c’est être 
deux fois. Il n’est aucun homme qui puisse vivre seul; et il est bien 
malheureux, celui à qui la solitude peut enlever [quelqu'un], s'il n’est 
pas un grand homme. Être seul, c’est n'être qu’à demi. Mais celui qui 
n’est plus qu’une moitié, pour avoir perdu celui qui en était l’autre, est 
encore plus misérable, et 6 combien, que de ne jamais l'avoir trouvé. 
Il’ y a mille arguments pour s'opposer à ceux qui disent qu'une belle 
âme peut vivre heureuse, sans faire alliance avec une autre. Ils disent 
cela pour mieux excuser la stupidité qui les empêche de chercher, parce 
qu'ils seraient incapables de pouvoir vraiment en tirer profit. Car celui 
qui en serait capable désirerait [obtenir] cette volupté de l'esprit qui, 
du fait de sa prééminence sur toutes les autres parties de l’homme, est 
la première de toutes les voluptés humaines, et qui naît principalement 
du commerce que l’on entretient avec son semblable. 

Ce n’est pas seulement le souci de son contentement ni de son 
réconfort qui pousse l’âme à cette recherche : c’est l’impérieuse nécessité 
de sortir du désert. Mais elle n’est pas si grande, si la foule n’est pas un 
désert pour elle. À qui voulez-vous qu’elle offre la connaissance qu’elle 
a d'elle-même, si elle ne peut trouver sa pareille ? À qui importe peu de 
se faire connaître, parce qu'il n’en est pas capable, n'est-il pas nécessaire 
malgré tout de se voir préféré au reste des hommes, aimé, chéri, voire 
adoré ? Si quelque monarque en venait à être mélangé au peuple et 
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que, sa dignité étant ignorée, il se trouvât placé au même rang que les 
charretiers, ne souhaiterait-il pas avec l’ardeur la plus extrême, ren- 
contrer quelqu'un qui, reconnaissant sa condition, s’écrierait : « C’est 
le roi! », et ainsi lui rendît son rang ? Qui pourrait nous convaincre de 
la beauté qu'il y a à vivre parmi les aveugles ? Ou à ne chanter que pour 
les sourds, quand on a la délicate voix de Néron ? Ne pas être connu, 
c’est en quelque sorte ne pas être. Car l’être se réfère à l’action; et il 
n’est pas, me semble-t-il, d'action parfaite pour qui n’est pas capable de 
la savourer. Si l’on peut évoquer ici l’ambition, nous n’en sommes pas 
assez honteux pour la désavouer. Car un sage se languit s’il ne peut 
rendre un homme de bien témoin de la pureté de sa conscience, face 
à la boue du vulgaire; des distances qu'il prend avec les erreurs com- 
munes et privées dont le peuple raffole ; de combien il est plus proche 
de Dieu qu'ils ne le sont; combien il pourrait faire de mal et qu’il ne 
le veut pas; combien ÿ serait préférable de s’en remettre à lui plutôt 
qu'au reste du monde; et de quelle façon il saurait rendre heureux son 
ami, et le racheter par sa mort. À qui veut-on donc qu’il fasse part de 
si belles conceptions ? À qui veut-on qu'il parle et tienne des discours 
— le seul plaisir qui puisse sinon contenter, du moins retenir et fixer 
une belle âme ? À qui, sinon à quelqu'un qui ait les mêmes capacités 
que lui? Celui qu'on relègue seul au fond du désert d'Arabie ne connaît 
rien de pire que cela : ne voir personne qui lui ressemble, le reconnaisse, 
le comprenne. À qui pourrait-il communiquer tant de choses qu'il ne 
saurait taire sans en souffrir la géhenne, ni les dire par intérêt (du 
fait de la tyrannie exercée par la coutume sur la raison, ou quelque 
autre empêchement) — si ce n’est à une oreille convenable ? Avec qui 
pourrait-il se moquer de la sottise des hommes, tellement grande, et 
le plus souvent si défavorable pour celui qui la manifeste, qu’il semble 
qu'il se soit engagé comme à prix convenu, pour s'égorger lui-même, 
afin de pouvoir blesser autrui! Car il ne loue jamais son voisin pour 
sa sagesse, sinon quand celle-ci l’empêche d’être heureux lui-même ! La 
connaissance de cette triste condition humaine qui ne lui permet pas 
de s'assurer qu'il fait le bien ni qu'il juge bien sans l’approbation d’un 
grand témoin, l’amène à souhaiter d’en avoir un. Ou veut-on après cela 
qu'il aille tirer parti de son attitude, de la douceur de sa conversation, 
de sa foi, de sa constance, de ses affections et de ses fonctions ? 


Ceux qui soutiennent ici l’opinion contraire disent qu'ils répandent 
cela sur le peuple, pour en obtenir un effet plus général. Mais c’est 
tout le contraire, en réalité : soit qu'ils n’en obtiennent rien pour eux- 
mêmes, ou qu'ils en trouvent les bénéfices si maigres qu'ils n’en tiennent 
pas grand compte. Car ce que l’on donne à tout le monde ne concerne 
personne, et personne ne s’en trouve plus riche. Et puis d’ailleurs 
rien ne prouve que ce présent dont ils estiment digne un portefaix, 


Préface de Marie de Gournay 33 


ils puissent ensuite l’estimer digne de Platon. Il faut bien se prêter au 
peuple, mais il ne faut se donner qu’à la vertu elle-même. Et la vertu 
que le peuple peut entièrement s'approprier n’est pas une vertu bien 
grande. D'un autre côté, elle ne peut comporter des parties vacantes 
sans dommages, des dommages en son être même, pour autant qu’elle 
soit active. Imaginez un peu à quoi vous réduiriez Milon si vous lui 
défendiez de lutter, en lui liant les bras ! Et de plus, qui mesurera l’at- 
tirance et l’agrément qu’un sage exerce sur un autre sage, mesurera du 
même coup le dégoût et le désagrément qu'il inspire à un sot. Il est la 
pierre de touche par laquelle on distingue l'or véritable et le faux, car 
il dévoile ce que l’on est en fonction de ce que l’on cherche. La vigueur 
de cet esprit qui fait les délices des gens intelligents est précisément ce 
qui froisse et blesse l’ignare, et la clairvoyance d’un autre n’est pas plus 
opportune à celui qui est de grande valeur qu’elle n’est importune à qui 
ne vaut rien. Si vous connaissez cet homme-ci, vous le démolissez ; il 
n’a de bon que d’être pris pour un autre. C’est pourquoi, quand on m'a 
rapporté qu'il y avait quelque étroite intelligence entre deux personnes, 
dès que je connus l’une d'elles, je fus certaine de les connaître toutes 
les deux. « Qui se ressemble s’assemble » disent les clercs. Vous ne 
pouvez atteler au même timon un cheval fort et un faible : tous deux 
se géneraient et se fatigueraient mutuellement. Et l’on peut développer 
cet exemple jusque dans les choses de l’amour: qu’un galant homme 
puisse échapper à Theano! et qu’un lourdaud s’y laisse prendre, sont, 
à mon avis, deux choses aussi impossibles l’une que l’autre. La peau 
d’un sot est trop dure pour être entamée par un couteau si délicat. Et 
vous ne sauriez attraper un buffle avec un lacet? de soie, mais vous 
pourriez le faire pour un Phénix. 


Enfin, pour suivre notre idée, je crois que mon Père eût été de 
cette opinion que tout le monde préférerait la sagesse de Socrate en 
personne à un ami parfait ; mais que si Dieu lui demandait de choisir, 
il ne saurait ni pourquoi celle-là se donne, ni combien vaut celui-ci, 
ou bien se sentirait incapable d’en tirer profit. Et il est bien vrai que 
quiconque est capable d'aimer et d’être aimé comme nous l’entendons 
est capable de tout. Le malheureux qui perd la sagesse de Socrate subit 
une perte qui peut se remplacer. Qui a disposé [d’un véritable ami] et 
l’a perdu n’a plus rien à espérer ni à craindre, car il à déjà connu 
le Paradis et l'Enfer. Et Pythias survivant à Damon vous dira que 


s’il ne s’est pas perdu lui-même, il n’en a pas moins perdu la moitié 





1. Philosophe grecque, disciple de Pythagore. Juste Lipse, dans une lettre 
à Marie de Gournay, avait comparé cette dernière à Theano. 

2. « Nœud coulant utilisé pour la capture du gibier » (Dictionnaire Petit 
Robert). On dit aussi « poser des collets ». 

3. Philosophes grecs, célèbres pour l’amitié qu’ils entretenaient. 
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qui le mettait en possession de l’autre. Sa condition, dès lors, n’est 
plus de vivre, mais de souffrir, car il n’est plus rien d’autre que son 
malheur. Il n’est plus, à proprement parler ; ou s'il est, c’est comme 
un paralytique qui survit à la dépossession de la meilleure part de ses 
propres membres, car son être n'était pas associé, mais confondu avec 
celui de son ami. Sa volonté elle-même, sa liberté, sa raison, lui restent 
maintenant comme des déchets inutiles, tant il s'était accoutumé à ne 
plus en profiter que par les mains d’un autre; et il avait appris dans 
cet usage aimable, qu'on ne peut en disposer avec bonheur que sous la 
douce et fidèle attention d’un ami. Certes, il n’est plus du tout; car 
s’il était plus un ami qu'il n’était un homme et lui-même, mais s'était 
transformé en tant qu'homme et en tant que lui-même, en un ami, 
maintenant qu'il n’est plus en tant qu'ami, comment pourrait-il être 
encore ? Ce qui reste de lui ne concerne que cette tête si chère; car s'il 
s’est perdu pour lui-même, c’est pour se retrouver en un autre. Être un 
ami, c’est n'être que dépositaire de soi-même. La plus grande souffrance 
au monde, c’est de connaître la plus grande félicité. Je l’avais en la 
personne de ce Père admirable, puisqu'il faut payer la perte de ce qu’on 
possédait par une privation perpétuelle. Mon esprit s’est refusé cent 
fois à obéir à l’idée que je formais d'écrire un mot sur les « Essais », 
protestant de l’impuissance dans laquelle il se trouvait dans le trouble 
où mes tourments le précipitaient ; et ce n’est pas le lieu ici d'évoquer 
la très sainte et très chère société à laquelle la mort m'a arrachée, ni 
la faculté qu’elle avait de s’entretenir de toute autre chose. 


Lecteur, n’accuse pas de témérité le jugement favorable qu'il a porté 
sur moi: tu auras constaté en lisant ceci combien je suis loin de le 
mériter ; c’est que, quand il m'’adressait des louanges, je disposais de 
lui. Moi et lui, et moi sans lui, nous sommes absolument deux [êtres 
différents]. Je n'ai profité de lui que quatre ans, pas plus que lui de 
La Boétie. Peut-être le destin, par pitié envers les autres, limite-t- 
il de telles amitiés à ce terme, afin que le dédain provoqué par une 
jouissance que l’on sait si courte, leur évite de se laisser entraîner dans 
les souffrances que la privation fait endurer ? Bien des gens, pourtant, 
seront réticents à ce propos : tout le monde, à bon droit, peut se moquer 
de notre impatience, et nous jeter au défi de la constance — car nul n’a 
autant à perdre que nous. Ils demandent ce que devient la raison en 
tout cela; mais la raison, dans ces sortes d’amitiés, consiste à aimer. 
On ne plaint pas n'importe qui de ce malheur, car le seul terme du 
contrat, au marché de l’amitié parfaite, c’est: toi et moi nous nous 
donnons l’un à l’autre parce que nous ne saurions aussi bien trouver 
ailleurs. 
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L’édition du texte 


Il est mort à cinquante-neuf ans, en l’an 1592, d’une façon si re- 
marquable en tous points, dans sa perfection, qu'il n’est pas besoin que 
j'en parle davantage. J’en dirai peut-être un jour, si l’esprit ne me fait 
pas défaut, les circonstances particulières, quand je les aurai très exac- 
tement apprises de la bouche même de ceux qui les auront recueillies 
— car plusieurs autres témoins n’ont pas pu me les confirmer — et re- 
cueillies avec le tendre adieu qu'il demanda que l’on m'envoie, de sa 
part, de la main du sire de La Brousse, son frère. Le sire de Bussaguet, 
son cousin, qui porte dignement le nom de la maison de Montaigne, 
et dont il est le solide pilier depuis qu’elle a perdu le sien, n’a pu 
m'éclairer là-dessus quand je suis allé le voir tout exprès pour m'en 
instruire, à Chartres, où ses affaires l'avaient conduit il y a quelques 
années de cela. Mais id est vrai qu'il n’était pas présent au décès. Au 
surplus, le travail de correction et d'édition de ce livre, au regard de la 
très mauvaise façon dont il a été conduit pour les autres qui ne furent 
pas imprimés du vivant de leur auteur, et dont témoigne celui qui est dû 
à Turnèbe, montrera à quel point quelque bon ange l’a estimé digne de 
faveurs particulières. Car ni le soin attentif des imprimeurs, à qui on 
les impute en général dans de telles circonstances, ni même celui plus 
exigeant encore dù à des amis n’eussent pu y suffire. C’est que, outre la 
difficulté naturelle de la correction des « Essais », ce manuscrit-ci en 
présentait tellement d’autres encore, que ce n’était pas une entreprise 
facile que d’en mener à bien la lecture, en faisant en sorte que telle 
ou telle difficulté n’aille pas entraîner une mauvaise interprétation, ou 
transposition, où une omission. 

Et comme, d’après ce que j'ai dit, il fallait pour le bien de l’entre- 
prise un bon tuteur, j’oserai dire, quitte à me vanter, qu'il ne pouvait en 
être pour son bien, de meilleur que moi, car mon affection pouvait en 
quelque sorte suppléer à mon insuffisance. Et que je sais gré au sire de 
Brach d’avoir toujours soigneusement soutenu madame de Montaigne 
en ces circonstances, interrompant pour ce faire l’œuvre poétique dont 
il honore sa Gascogne, et ne se contentant pas de l’emporter sur les 
siècles présent et passés pour le titre d’unique mari, par la gloire qu'il 
offrit à sa femme défunte, mais s’efforçant encore d’emporter celui de 
noble ami par les services rendus — plus méritoires encore s'agissant 
d’un mort. Du reste, j'ai secondé ses intentions avec le plus extrême 
scrupule; et je ne me suis pas refusée, quand je jugeais que quelque 
chose pouvait être corrigé, à me plier et conformer tout à fait mon dis- 
cours à cette seule considération que celui qui l’avait voulu ainsi était 
« Père » et qu’il était Montaigne. Je dis cela afin d'empêcher ceux qui 
rencontreront quelque phrase ou quelque obscurité qui les arrête, de 
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critiquer cette édition comme si elle avait trahi l’auteur, et ne perdent 
de vue la recherche du fruit qui ne peut manquer de s’y trouver, puis- 
qu’elle l’a très exactement reproduit. Et je pourrais appeler pour en 
témoigner une autre copie qui est encore en sa maison, si je devais 
craindre que quelqu'un puisse douter de ma sollicitude en ce qui le 
concerne [Montaigne]. 


Et que ceux qui ne peuvent parvenir à pénétrer ce texte ne s’en 
prennent qu'à eux-mêmes. Je n’y trouve qu’un seul passage inintelligible 
pour moi. Et peut-être se trouvera-t-il un meilleur interprète qui puisse 
me le donner à comprendre. Et enfin, quoique cette édition, que je fais 
achever en l’an mil cinq cent quatre-vingt-quatorze, à Paris, ne soit 
pas aussi parfaite que je l’eusse désiré, toujours est-il que je demande 
que ce soit toujours à elle que l’on fasse référence — qu'il s'agisse d’un 
lecteur capable de juger à quel point les « Essais » méritent d’être 
connus dans leur exactitude, ou qu'il s'agisse de quelqu'un qui vou- 
drait les faire imprimer dans les pays étrangers. Car outre le fait qu’elle 
n’est tout de même pas si loin de la perfection qu’on ne peut être sûr 
que les suivantes pourront l’approcher d'aussi près, elle est au moins 
scrupuleusement corrigée par un « Errata », sauf en quelques fautes 
si légères qu'elles se corrigent d’elles-mêmes. Et de crainte qu'on ne 
rejette comme témérairement insérés certains traits de plume qui cor- 
rigent cinq ou six caractères, ou que quelqu'un voyant cela n'ait l’idée 
d’en ajouter d’autres, je déclare ici qu'il s’agit de ces mots-là : si, des- 
mesler, deuils, osté, Indique, estacade, affreré, paelle, m'a, engagez, et 
en quelques autres points encore de moindre conséquence. Je ne saurais 
apporter trop de précaution ni de soin à une chose d’un tel mérite, et 
qui n’est pas la mienne. Adieu, Lecteur. 





1. On ignore lequel. Certains prétendent qu’il s’agit d’une coquetterie pour 
parler du passage dans lequel Montaigne fait la louange de Marie de Gournay 
(Livre IT, chap. 17, 8 69). Mais d’autres estiment que ce passage, précisément, 
serait dû à Marie de Gournay elle-même... 


Au lecteur. 


Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début 
que je ne m'y suis fixé aucun autre but que personnel et privé; 
je ne m'y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de ma propre 
gloire: mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel dessein. Je 
l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de mes amis 
pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils puissent 
y retrouver les traits de mon comportement et de mon caractère, 
et que grâce à lui ils entretiennent de façon plus vivante et plus 
complète la connaissance qu'ils ont eue de moi. S'il s'était agi 
de rechercher la faveur du monde, je me serais paré de beautés 
empruntées !. Je veux, au contraire, que l’on m'y voie dans toute 
ma simplicité, mon naturel et mon comportement ordinaire, sans 
recherche ni artifice, car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y 
verront sur le vif, mes imperfections et ma façon d’être naturel- 
lement, autant que le respect du public me l’a permis. Si j'avais 
vécu dans un de ces peuples que l’on dit vivre encore selon la 
douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je 
m'y serais très volontiers peint tout entier et tout nu. 

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: il 
n’est donc pas raisonnable d'occuper tes loisirs à un sujet si frivole 
et si vain. Adieu donc. 

De Montaigne, ce 12 Juin 1588 





1. Sur « l’exemplaire de Bordeaux », Montaigne a barré « & asseurée » et 
a écrit au-dessus: « et arrogante ». Dans l’édition de Villey cela n’apparaît 
pas. La rédaction de cette phrase a beaucoup varié. Dans les éditions publiées 
du vivant de Montaigne, on lit: « Je me fusse paré de beautez empruntées, 
ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure démarche. » Sur son exemplaire 
de l’édition de 1588, Montaigne a barré en partie cette phrase et a écrit au- 
dessus : & mieux paré et me presanterois en une marche estudiee ». Comme 
on peut le voir, l’édition de 1595 donne encore une autre rédaction. 


Chapitre 1 


Par divers moyens on arrive au même résultat 


1. La façon la plus courante d’amadouer ceux qu’on a of- 
fensés, lorsque, prêts à se venger, ils nous tiennent à leur merci, 
c’est de susciter en eux, par notre soumission, la pitié et la com- 
misération. Et pourtant, la bravade, la constance et la détermi- 
nation, qui en sont l’inverse, ont parfois produit le même effet. 

2. Édouard, le Prince de Galles!, qui régna si longtemps 
sur notre Guyenne, personnage dont la condition et le destin ne 
manquent pas de grandeur, avait été gravement offensé par les 
Limousins. En s’emparant de leur ville, il ne se laissa pas at- 
tendrir par les cris du peuple, des femmes et des enfants aban- 
donnés au massacre, implorant sa pitié et se jetant à ses pieds. 
Mais comme il avançait plus avant dans la ville, il aperçut trois 
gentilshommes français qui, faisant preuve d’une hardiesse in- 
croyable, soutenaient à eux seuls l’assaut de son armée victo- 
rieuse. La considération et le respect que lui inspirèrent un cou- 
rage aussi remarquable émoussèrent sa colère ; et après avoir ac- 
cordé sa miséricorde à ces trois-là, il l’accorda à tous les autres 
habitants de la ville. 

3.  Scanderberch?, Prince de l'Épire. poursuivait un de ses 
propres soldats pour le tuer; celui-ci ayant essayé de l’apaiser 





1. Le « Prince Noir » (1330-1376), qui gouverna l’Aquitaine et mit Limoges 
à feu et à sang en 1370 comme le raconte Froissart, où Montaigne a certai- 
nement pris cela, bien que Froiïssart ne parle que de trois gentilhommes qui 
auraient été épargnés. 

2. Ou Scanderberg (1414-1467). Il s’agit d’un patriote albanais qui com- 
battit les Turcs. 


Sénèque [82]. 
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par ses protestations d’humilité et ses supplications, se résolut en 
dernière extrémité à l’attendre l’épée au poing: cette résolution 
arrêta net la furie de son maître, qui lui voyant prendre un si 
honorable parti, lui accorda sa grâce. Mais il est vrai que ceux 
qui n’auraient pas eu connaissance de la vaillance et de la force 
prodigieuses de ce Prince pourraient donner à son attitude une 
autre interprétation. 

4. L'Empereur Conrad IIL!, ayant assiégé le Guelphe Duc 
de Bavière, ne voulut pas adoucir ses conditions, aussi viles et 
lâches qu’aient pu être les satisfactions qu’on lui offrit. Il permit 
seulement aux Dames qui étaient assiégées avec le Duc de sor- 
tir sans qu'il fût porté atteinte à leur honneur, à pied, avec ce 
qu’elles pourraient emporter sur elles. Et elles, d’un cœur ma- 
gnanime, eurent l’idée de charger sur leurs épaules leurs maris, 
leurs enfants, et le Duc lui-même. L'Empereur fut tellement im- 
pressionné par la noblesse de leur attitude, qu’il en pleura de 
contentement, et que l’inimitié mortelle et totale qu’il éprouvait 
envers le Duc s’adoucit; et à partir de ce moment, il le traita 
humainement, lui et les siens. 

5. Quant à moi, je me laisserais entraîner aussi bien vers 
l’une que vers l’autre de ces attitudes, mais j’ai une certaine fai- 
blesse pour la miséricorde et la mansuétude; si bien qu’à mon 
avis, je me rendrais plus facilement à la compassion qu’à l’ad- 
miration. La pitié est pourtant, pour les Stoïciens, un mauvais 
sentiment : ils considèrent que si l’on doit porter secours aux af- 
fligés, on ne doit pas se laisser fléchir au point de partager leurs 
souffrances. 

6. Les exemples précédents me paraissent d’autant plus 
convaincants que l’on y voit des caractères, confrontés à ces deux 
attitudes, résister à l’une, et fléchir devant l’autre. On peut dire 
que se laisser toucher par la commisération, c’est céder à la faci- 
lité, la bonté et la faiblesse ; et l’on voit bien que les natures les 
plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du vulgaire, 
y sont plus sujettes. Mais qu'après avoir méprisé les sanglots et 
les larmes, on se rende simplement par dévotion envers le cou- 
rage, c’est en fait la marque d’un caractère fort et inflexible, qui 
affectionne et honore la mâle vigueur et la détermination. 





1. Empereur d'Occident de 1138 à sa mort en 1152. Il prit part à la 2e 
croisade. 
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7. Et pourtant, en des âmes moins généreuses, l’étonnement 
et l'admiration peuvent avoir le même effet. C’est ce dont témoi- 
gne le peuple thébaiïn : ayant requis en justice la peine capitale à 
l’encontre de ses chefs, qu’il accusait d’avoir continué à exercer 
leur charge au-delà de la période prescrite et convenue, il par- 
donna difficilement à Pélopidas !, écrasé par les accusations à son 
encontre et qui ne se défendait que par requêtes et supplications. 
Dans le cas d'Épaminondas au contraire, qui se complut à racon- 
ter ses hauts faits jusqu’à en faire honte au peuple, par fierté et 
arrogance, personne n’eut le cœur de procéder au scrutin, et on 
se sépara, l’assemblée louant grandement le remarquable courage 
de l’accusé. 

8. Denys l'Ancien, qui avait pris la ville de Rege après un 
siège qui avait traîné en longueur et au prix de grandes difficultés, 
voulut faire du Capitaine Phyton, homme estimable, et qui avait 
obstinément défendu sa cité, un exemple de sa vengeance impla- 
cable. Il commença par lui dire comment il avait fait noyer son 
fils et toute sa famille le jour précédent ; à quoi Phyton répondit 
simplement qu'ils étaient donc d’un jour plus heureux que lui. Il 
le fit alors dépouiller de ses vêtements et le livra à des bourreaux, 
qui le traînèrent par la ville, en le fouettant de façon cruelle et 
ignominieuse, et l’accablant de paroles injurieuses et méchantes. 
Mais le malheureux conserva son courage et sa dignité. 

9. D'un visage ferme, il rappelait au contraire la cause ho- 
norable et glorieuse de sa mort, qui était de n’avoir pas voulu re- 
mettre son pays entre les mains d’un tyran, et il le menaçait d’une 
prochaine punition divine. Au lieu de s’indigner des bravades de 
cet ennemi vaincu, et du mépris qu’il affichait pour leur chef et 
son triomphe, l’armée était émue et étonnée par une vertu si rare, 
elle songeait à se mutiner, et même à arracher Phyton d’entre les 
mains de ses tortionnaires. Alors Denys, lisant cela dans les yeux 
de ses soldats, fit cesser son martyre, et le fit secrètement noyer 
en mer. 


10. Certes, c’est un sujet extraordinairement vain, divers, 
et ondoyant, que l’homme: il est malaisé de fonder à son égard 





1. Pélopidas, Épaminondas : chefs thébains qui avaient délivré Thèbes des 
Spartiates, et morts tous deux au combat. Pélopidas contre Alexandre de 
Phères en 364, Épaminondas à Mantinée en 362 contre les Grecs. La source 
est dans Plutarque [67], V, Dicts des Anciens Roys. 


Diodore de Si- 
cile [24], 
XIV, 29. 


Quinte-Curce 
[71], IV, 6. 
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un jugement constant et uniforme. Voilà Pompée, qui pardonna à 
toute la ville des Mamertins !, contre laquelle il était fort irrité, en 
considération de la vertu et de la magnanimité du citoyen Zénon, 
car celui-ci prenait à son propre compte la faute publique, et ne 
demandait pas d’autre grâce que d’en supporter seul la punition. 
Mais l’hôte de Sylla, ayant fait preuve en la ville de Pérouse d’un 
semblable courage ?, n’y gagna rien, ni pour lui, ni pour les autres. 

11. Et à l’inverse de mes premiers exemples, voici celui 
d'Alexandre, le plus hardi des hommes, si bienveillant pourtant 
envers les vaincus: emportant après bien des difficultés la ville 
de Gaza, il y trouva Bétis qui y commandait, et dont il avait 
pu apprécier la valeur, durant le siège, par des preuves extraor- 
dinaires ; Bétis était seul à ce moment, abandonné par les siens, 
ses armes mises en pièces, tout couvert de sang et de plaies, et 
combattant encore au milieu de Macédoniens qui le harcelaient 
de toutes parts. 

12. Alexandre lui dit alors, irrité qu’il était d’une victoire si 
chèrement acquise (car il venait encore d’y être blessé deux fois) : 
« Tu ne mourras pas comme tu l’as voulu, Bétis. Sache qu’il te 
faudra subir toutes les tortures que l’on peut inventer pour un 
captif. » 

13. Et l’autre, la mine non seulement assurée mais arro- 
gante et hautaine, reçut ces menaces sans proférer le moindre 
mot. Alexandre, devant son mutisme obstiné, se disait: « A-t- 
il fléchi un genou? Lui a-t-il échappé quelque supplication? Oui 
vraiment, je vaincrai ce silence, et si je ne puis en arracher quelque 
parole, j'en arracherai au moins un gémissement. » Et sa colère 
devenant rage, il commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit 
ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer derrière une char- 
rette. 

14.  Serait-ce que le courage lui était si commun et naturel 
qu'il ne le trouvait pas vraiment admirable, et que de ce fait il le 
respectait moins? Ou parce qu’il le considérait tellement comme 
sa chose propre qu’il ne pouvait supporter de le voir à un tel 
degré chez un autre, sans en éprouver du dépit et de l’envie ? 





1. Habitants de la ville de Messine. 

2. D’après Plutarque [67] Instructions pour ceux qui manient affaires 
d’Estat, un capitaine ayant refusé la grâce qui lui avait été offerte, par soli- 
darité avec ses concitoyens. 
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Ou encore que l’impétuosité naturelle de sa colère ne pouvait 
supporter d’être contrariée ? 

15. En vérité, si elle avait pu être domptée, tout porte à 
croire que lors de la prise de Thèbes elle l’eût été, à voir passer 
au fil de l’épée tant de vaillants hommes qui n’avaient plus au- 
cun moyen de se défendre. Car il y en eut bien six mille de tués, 
et aucun d’entre eux ne songea à fuir ni à demander grâce. Au 
contraire, ils cherchèrent encore, ici ou là, de par les rues, à affron- 
ter les ennemis victorieux et même les provoquaient pour obtenir 
d’eux une mort honorable. On n’en vit aucun qui n’essayât, dans 
ses derniers instants, de se venger encore, et avec l’énergie du 
désespoir, de se consoler de sa propre mort par celle de quelque 
ennemi. Leur courage désespéré ne suscita aucune pitié, et une 
journée entière ne suffit même pas à Alexandre pour assouvir 
sa vengeance : ce carnage dura jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une 
seule goutte de sang à répandre, et il n’épargna que les personnes 
désarmées, les vieillards, les femmes et les enfants, dont on fit 
trente mille esclaves. 


Diodore de Si- 
cile [24], 
XXVII. 


Chapitre 2 


Sur la tristesse 


1. J’ignore tout de ce sentiment ; je ne l’aime ni ne l'estime, 
bien que les hommes aïent pris l’habitude, comme si c'était un 
marché conclu d’avance, de lui faire une place particulière. Ils en 
habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain orne- 
ment ! Les Italiens ont de façon plus judicieuse donné son nom à 
la malignité!. Car c’est une façon d’être toujours nuisible, tou- 
jours folle. Et les Stoïciens, la considérant comme toujours lâche 
et vile, défendent à leurs disciples de l’éprouver. 

2. Mais on raconte que Psammenite, roi d'Égypte. ayant 
été vaincu et fait prisonnier par Cambyse, roi de Perse, et voyant 
passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu’on 
envoyait puiser de l’eau, alors que tous ses amis se lamentaient 
et pleuraient à ses côtés, se tint coi, les yeux à terre. Et quand il 
vit son fils qu’on menait au supplice, il fit encore de même. Mais 
ayant aperçu un de ses domestiques parmi les captifs, il se frappa 
la tête et manifesta une douleur extrême. 

3. On pourrait comparer cela avec ce que l’on a pu voir 
récemment chez un de nos princes. Ayant appris à Trente, où il 
se trouvait, la mort de son frère aîné, sur qui reposait l'honneur de 
sa maison, et sitôt après celle d’un autre de ses frères plus jeune, 
il soutint ces deux épreuves avec une constance exemplaire ; mais 
quelques jours après, comme un de ses gens venait de mourir, 
il se laissa emporter par ce dernier malheur, et abandonnant sa 
résolution, succomba à la douleur et aux regrets. Si bien qu'il y 





1. L’italien tristezza peut signifier aussi malignité, méchanceté, en effet. 


Ovide [54], 
VI, 304. 


Virgile [97], 
XI, 151. 
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eut des gens pour dire qu’il n’avait été touché que par ce dernier 
coup du sort : mais c’est qu’en vérité, il était déjà tellement plein 
de chagrin, qu’à la moindre peine nouvelle, sa résistance s’effondra 
d’un coup. 

4. Cette histoire, me semble-t-il, pourrait donc être com- 
parée à la précédente, si ce n’est qu’elle y ajoute ceci: Cambyse 
ayant demandé à Psammenite pourquoi il ne s'était guère ému 
du sort de sa fille et de son fils, alors qu’il n’avait pu suppor- 
ter celui qui était fait à ses amis, ce dernier répondit: « Seule 
cette dernière peine peut se manifester par des larmes, les deux 
premières étant bien au-delà de tout ce qui se peut exprimer. » 
À ce sujet, il faudrait peut-être évoquer aussi l’invention de ce 
peintre antique qui, pour représenter la douleur de ceux qui as- 
sistèrent au sacrifice d’Iphigénie en fonction de l’importance que 
revêtait pour chacun d’eux la mort de cette belle jeune fille inno- 
cente, ayant épuisé les dernières ressources de son art, au moment 
de peindre le père de la jeune fille, le représenta le visage couvert — 
comme si nulle expression n’était capable de représenter ce degré 
de la douleur. 

5. Et voilà pourquoi les poètes imaginent que la malheu- 
reuse Niobé, ayant perdu d’abord ses sept fils, et sitôt après au- 
tant de filles, incapable de supporter une telle perte, fut finale- 
ment transformée en rocher, 


pétrifiée de douleur* 


pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous 
saisit, lorsque les accidents qui nous surviennent nous accablent 
au-delà de ce que nous pouvons endurer. 

6. En vérité, une douleur, pour atteindre son point extrême, 
doit envahir l’âme entière, et lui ôter sa liberté d’action. C’est 
ainsi qu’il nous arrive, quand nous parvient une très mauvaise 
nouvelle, de nous sentir saisi, paralysé, et comme incapable du 
moindre mouvement ; et l’âme s’abandonnant ensuite aux larmes 
et aux plaintes, semble se libérer, se délier, s'épanouir et se mettre 
à son aise: 


Et sa douleur enfin laissa passer la voix 





1. Le texte exact est : « diriguitque malis » (et elle fut pétrifiée de douleur). 
Sur l’« exemplaire de Bordeaux » (1588), Montaigne a d’abord barré, puis 
réécrit cette citation. 
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7. Pendant la guerre que le roi Ferdinand mena contre la 
veuve du roi Jean de Hongrie, tout le monde remarqua, lors d’une 
grande mêlée qui eut lieu aux alentours de Budé, la conduite 
particulièrement admirable d’un homme d’armes! qui, bien que 
fort louangé et plaint pour y avoir péri, demeurait inconnu de 
tous, et de Raïsciac, notamment, seigneur allemand, qu’un tel 
courage avait impressionné. Il s’approcha par curiosité du corps 
que l’on venait d'amener, pour savoir qui c'était, et l’armure du 
mort ayant été ôtée, il reconnut son fils. Cela mit un grand émoi 
dans l’assistance, mais lui, sans rien dire, et sans sourciller, se 
tint debout, contemplant tristement le corps, jusqu’à ce que la 
douleur, ayant surpassé sa force vitale, le fasse tomber raide mort 
à terre. 


8. 
Qui peut dire son ardeur n’en éprouve que peu? 


disent les amoureux, qui veulent exprimer une passion insuppor- 
table. 


Malheureux que je suis, 

Privé de tous mes sens ! 

Car à peine t’ai-je vue, 

Lesbie, que je perds la raison, 

Je ne peux plus parler. 

Ma langue est paralysée, 

Une flamme dévore mes membres, 
Mes oreilles bourdonnent, 

La nuit couvre mes yeux. 


9. Ainsi ce n’est pas dans la plus vive, et la plus ardente 
chaleur de l’exaltation que nous sommes le mieux à même de 
faire entendre nos plaintes et d’user de persuasion : l’âme est alors 
alourdie de pensées profondes, et le corps abattu et languissant 
d'amour. 

10. Et de là provient parfois la défaillance fortuite, qui sur- 
prend les amoureux si mal à propos: cette glace qui les saisit à 





1. Le texte de l’édition de 1595 porte « un gendarme » que je rends par 
« homme d’armes ». Mais les éditeurs modernes (A. Thibaudet et M. Rat 
pour la « Pléiade » [50], par exemple), donnent ici « homme de cheval ». 
D'ailleurs, ce passage est d’une rédaction très légèrement différente de celle 
qui est généralement reproduite d’après l'édition. 

2. Traduction de Michel Jacquesson. 
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[70], CLXX, 
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Catulle [7], 
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Sénèque [77], 
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cause d’une ardeur extrême !, au beau milieu de la jouissance elle- 
même. Toutes les passions qui se laissent déguster, et apprécier, 
ne sont que médiocres : 


Les petits chagrins bavardent, les grands sont muets. 


De même, la surprise d’un plaisir inespéré nous bouleverse 
profondément, 
Sitôt qu’elle me vit et les armes troyennes, 
Elle perdit la tête et tout hallucinée, 
Le regard fixe, exsangue, elle tomba pâmée ; 
La voix ne lui revint que très longtemps après. 


11. Il y eut cette femme romaine, morte de saisissement en 
voyant revenir son fils après le désastre de Cannes; Sophocle et 
Denys le Tyran, qui tous deux trépassèrent d’aise ; Talva qui mou- 
rut en Corse, en apprenant les honneurs que le Sénat de Rome 
lui avait décernés. Mais à notre époque encore, le Pape Léon X, 
informé de la prise de Milan qu’il avait tellement espérée, eut un 
accès de joie tel que la fièvre le prit et qu’il en mourut. Et pour 
un témoignage plus remarquable encore de la sottise humaine, les 
Anciens avaient déjà remarqué que Diodore le Dialecticien mou- 
rut subitement, à cause de la honte extrême qu'il avait ressentie, 
parce que, en son école et en public, il n’avait pas réussi à réfuter 
une objection qu’on lui avait faite. 

12. Je suis peu sujet à ces violentes émotions. Je suis de 
nature peu sensible, et je renforce tous les jours ma carapace en 
raisonnant. 





1. Ce passage a été plusieurs fois modifié. 1580 « cette glace qui les 
saisit par la force d’une ardeur extrême. Toutes passions... ». 1588 « ...ceste 
glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de 
la joüyssance : accident qui ne m'est pas incogneu. Toutes passions... », et 
« accident qui ne m'est pas incogneu. », manuscrit, est barré. 1595 « ..ceste 
glace qui les saisit par la force d’une ardeur extreme, au giron mesme de la 
joüyssance. Toutes passions... ». On voit que Montaigne lui-même avait barré 
ce qui ressort à la confidence intime, et qu’on ne peut pas toujours accuser 
Mlle de Gournay d’avoir pratiqué des coupures discutables. 


Chapitre 3 


Nos façons d’être nous survivent 


1. Ceux qui blâment les hommes de toujours courir après 
le futur nous apprennent à profiter du présent et à nous y te- 
nir, puisque nous n’avons aucune influence sur ce qui adviendra, 
moins encore que sur le passé, — ceux-là montrent du doigt la 
plus commune des erreurs humaines. Car ils osent appeler er- 
reur ce à quoi la nature elle-même nous conduit, pour servir à 
la perpétuation de son œuvre, en nous inspirant cette idée fausse 
parmi beaucoup d’autres, plus soucieuse qu’elle est de notre ac- 
tion que de notre connaissance. 

2. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tou- 
jours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance, nous projettent 
vers l’avenir et nous ôtent le sens de ce qui est, pour nous dis- 
traire avec ce qui sera, même lorsque nous n’y serons plus. 


Malheureux l'esprit anxieux de l’avenir 


On trouve souvent chez Platon ce grand précepte: « Fais ce 
que tu dois et connais-toil. » 

Chacun de ces deux termes englobe tout ce que nous avons à 
faire, et englobe l’autre en même temps. 

3. Celui qui aurait à s'occuper de ce qui le concerne verrait 
que la première des choses consiste à connaître ce qu'il est, ce qui 
lui est propre. Et qui connaît ce qu’il est ne prend plus pour sien 
ce qui relève d’autrui: il s’aime et s’occupe de lui-même d’abord, 





1. Ce précepte est extrait du Timée, dans la traduction de Marsile Ficin. 


Sénèque [81], 
98. 


Cicéron, [16], 
II,xv, 32. 
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refuse les occupations superflues, les pensées et les opinions inu- 
tiles. Si la folie n’est pas pour autant satisfaite quand on lui oc- 
troie ce qu’elle réclame, la sagesse, elle, se contente de ce qu’elle 
a, et n’est jamais déçue d’elle-même!. Pour Épicure le sage n’a 
pas à être prévoyant ni se soucier de l’avenir. 

4. Parmi les lois qui concernent les morts, celle qui veut 
que l’on juge les actions des Princes après leur mort me semble 
des plus importantes. Ils sont, sinon les maîtres, du moins les 
compagnons des lois: ce que la Justice n’a pu faire peser sur 
leurs têtes, il est bon qu’elle le fasse sur leur réputation et sur les 
biens de leurs successeurs, choses que souvent nous préférons à la 
vie elle-même. C’est un usage particulièrement commode pour les 
nations qui l’observent, et désirable pour tous les bons Princes qui 
ont à se plaindre de ce que l’on traite la mémoire des méchants de 
la même façon que la leur. Nous devons soumission et obéissance 
à tous les rois également, car cela concerne leur charge. Mais 
l’estime, tout comme l'affection, nous ne la devons qu’à leur valeur 
elle-même. 


5. Que dans l’ordre du politique on les supporte patiem- 
ment, même indignes, et qu’on dissimule leurs vices ; qu’on sou- 
tienne leurs médiocres actions tant que leur autorité réclame 
notre appui, soit. Mais quand nos relations avec eux sont ter- 
minées, il n’y a aucune raison de refuser à la justice, et à notre 
liberté, l’expression de véritables sentiments. Et en particulier, 
refuser aux bons sujets la gloire d’avoir servi fidèlement et res- 
pectueusement un maître dont ils connaissaient si bien les imper- 
fections, ce serait priver la postérité d’un exemple fort utile. 


6. Ceux qui, par respect de quelque obligation privée, entre- 
tiennent de façon inique la mémoire d’un Prince qui fut blâmable, 
font passer un intérêt privé avant l'intérêt général. Tite-Live dit 
à juste titre que le langage des hommes qui ont grandi sous la 
Royauté est toujours plein de vaines ostentations et de témoignages 
douteux, car chacun porte son propre Roi, quel qu’il soit, à l’extré- 
me limite de la valeur et de la grandeur d’un souverain. 








1. L'édition de 1595 substitue une version française au texte latin ajouté 
par Montaigne à l’édition de 1588, et qui était: « Ut stultitia etsi adepta est 
quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia 
semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui pœnitet ». 
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7. On peut réprouver la grandeur d’âme de ces deux soldats 
qui osèrent, à sa barbe, dire son fait à Néron ! : le premier, à qui il 
demandait pourquoi il lui voulait du mal répondit : « Je t’aimais 
quand tu en étais digne. Mais depuis que tu es devenu parricide, 
incendiaire, bateleur et conducteur de chars, je te hais comme tu 
le mérites ». 


8. Et l’autre, à la question: « pourquoi veux-tu me tuer? » 
répondit: « Parce que je ne trouve pas d’autre remède à tes 
méchancetés continuelles ? ». Mais les témoignages publics et uni- 
versels de sa conduite tyrannique et abjecte, rendus après sa mort, 
et à tout jamais, quel homme sain d’esprit pourrait les récuser ? 


9. Je n’admets pas qu’à un gouvernement aussi noble que 
celui de Sparte ait pu être associée une cérémonie aussi fausse que 
celle-ci : à la mort des Rois, tous les peuples confédérés et voisins, 
tous les Ilotes, hommes et femmes pêle-mêle, se tailladaient le 
front en témoignage de deuil. Et au milieu de leurs cris et de leurs 
lamentations, ils prétendaient que le défunt, quel qu’il ait pu être 
réellement, était le meilleur de tous les Rois. Ils attribuaient ainsi 
au rang dans la société des louanges qui n’auraient dû concerner 
que le mérite, reléguant de ce fait au tout dernier rang le mérite 
véritable. 

10. Aristote, qui s'interroge sur tout, s'interroge sur le mot 


de Solon: nul avant de mourir ne peut être dit heureux, et se 
demande si celui-là même qui a vécu et est mort selon les règles, 





1. Tacite, [84], XV, 67:« Interrogatusque a Nerone quibus causis ad obli- 
vionem sacramenti processisset, “Oderam te” ,inquit, “nec quisquam tibi fide- 
lior milium fuit, dum amari meruisti. Odisse cœpi, postquam parricida ma- 
tris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius extitisti”. » Trad. H. Gœlzer, 
Belles-Lettres : &« Néron lui demanda pourquoi il avait trahi son serment : “je 
te haïssais, répondit-il ; il n’y eut, parmi les soldats, personne qui te fut plus 
fidèle que moi, tant que tu as mérité d’être aimé: j’ai commencé à te haïr du 
jour où tu es devenu meurtrier de ta mère et de ta femme, cocher, histrion, 
incendiaire” ». 

2. Tacite, [84], XV, 68: « Proximum constantiae exemplum Sulpicius As- 
per centurio praebuit, percontanti Neroni cur in caedem suam conspiravisset 
breviter respondens non aliter tot flagitiis eius subveniri potuisse. » Traduc- 
tion H. Goœlzer: « Après l’exemple de fermeté donné par Subrius, le plus 
remarquable fut celui du centurion Sulpicius Asper: comme Néron lui de- 
mandait pourquoi il avait conspiré sa mort, il lui répondit brièvement qu’il 
n'avait pas trouvé d’autre moyen de servir un scélérat comme lui. » On voit 
que Montaigne rapporte ce passage de façon assez approximative. 


Lucrèce [41], 
III, 890 sq. 
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peut être dit heureux, si sa renommée est mauvaise, et sa postérité 
misérable. 


11. Tant que nous sommes vivants, nous nous projetons par 
la pensée où il nous plaît. Mais n'étant plus, nous n’avons plus 
aucune communication avec ce qui est. Ne vaudrait-il pas mieux 
alors dire à Solon que jamais un homme n’est heureux, puisqu'il 
ne peut l’être qu'après qu’il n’est plus? 


On ne s’arrache pas radicalement à la vie, 

Mais à son insu même on suppose 

Qu'on laisse quelque chose de soi après soi 

On ne se distingue pas de ce cadavre gisant là. * 


12. Bertrand Du Guesclin mourut au siège du château de 
Randon, près du Puy, en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus 
peu après, on les obligea à porter les clés de la ville sur le corps du 
défunt. Barthélémy d’Alviane, Général de l’armée des Vénitiens, 
mourut à la guerre à Brescia, et son corps fut rapporté à Venise à 
travers le pays de Vérone, en territoire ennemi. La plupart des sol- 
dats étaient d’avis de demander un sauf-conduit pour le passage 
à ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce fut d’avis contraire: il 
préféra passer en force, en prenant le risque d’un combat, car il 
ne jugeait pas convenable, dit-il, que celui qui de sa vie n’avait ja- 
mais eu peur de ses ennemis fit la preuve qu’il les craignait après 
sa mort. 

13. À vrai dire, et sur un sujet voisin, selon les lois grecques, 
celui qui demandait à l'ennemi un corps pour l’inhumer renonçait 
à la victoire, et il ne pouvait plus dresser un trophée la commé- 
morant : ce genre de requête faisait de l’autre le vainqueur. C’est 
ainsi que Nicias perdit l’avantage qu’il avait nettement pris sur 
les Corinthiens ; et à l'inverse, Agésilas affermit celui qu’il n’avait 
que partiellement pris sur les Béotiens. 

14. Ces aspects pourraient sembler étranges si l’on n’avait 
pris depuis toujours l'habitude, non seulement d’étendre le soin de 
nous-mêmes au-delà de notre vie, mais encore de croire que bien 
souvent, les faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et 





1. En fait, Montaigne « arrange » un peu le texte de Lucrèce qui est : « nec 
radicitus e uita se tollit et eicit, /sed facit esse qui quiddam super inscius 
ipse. nec remouet satis a proiecto corpore.….. » 
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s'appliquent même à nos restes. Il y a tant d'exemples anciens de 
cela, sans parler de ceux de notre temps, qu’il n’est pas nécessaire 
que j'en fournisse ici. 

15. Édouard ler, roi d'Angleterre, avait constaté au cours 
des longues guerres entre lui-même et Robert, roi d'Écosse, com- 
bien sa présence était bénéfique à ses affaires, et attribuait tou- 
jours la victoire remportée au fait qu’il dirigeait les choses en per- 
sonne ; au moment de mourir, il fit donc prendre à son fils, par 
serment solennel, l'engagement de faire bouillir son corps après 
sa mort, pour séparer la chair des os, de faire enterrer la chair et 
de conserver les os pour les emporter avec lui, dans son armée, 
toutes les fois qu’il entreprendrait une guerre contre les écossais : 
comme si la destinée avait fatalement attaché la victoire à ses 
membres | ! 

16. Jean Zischa, qui causa des troubles en Bohème pour 
soutenir les idées fausses de Wycliffe, voulut qu’on l’écorchât 
après sa mort, et qu’on fit avec sa peau un tambourin qu’on 
utiliserait dans les guerres contre ses ennemis : il pensait que cela 
contribuerait à ce que se maintiennent les succès qu’il avait rem- 
portés contre ses ennemis, quand il les conduisait lui-même. Cer- 
tains Indiens arboraient ainsi au combat contre les Espagnols les 
ossements d’un de leurs chefs, parce qu’il avait eu de la chance 
fau combat] de son vivant. Et bien d’autres peuples en ce monde 
emportent à la guerre les corps des hommes valeureux mort sur 
le champ de bataille, pensant qu’ils leur seront propices et leur 
serviront d'encouragement. 

17. Les premiers des exemples précédents ne font qu’asso- 
cier au tombeau la réputation acquise par certains hommes du 
fait de leurs actions passées ; mais les derniers veulent aussi lui 
ajouter la puissance d’agir. La conduite du Capitaine Bayard est 
de meilleur aloi?: se sentant blessé à mort par un coup d’ar- 
quebuse, et comme on lui conseillait de se retirer de la mêlée, il 
répondit qu’il ne commencerait pas, étant près de sa fin, à tour- 
ner le dos à l’ennemi. Après avoir encore combattu tant qu’il en 
eut la force, et se sentant cette fois défaillir et sur le point de 





1. Édouard ler est mort en 1307. On ne sait dans quel auteur Montaigne 
a trouvé cet épisode. 

2. A la suite d'André Lanly [51], j'adopte ici « aloi » pour « composition », 
puisque le mot « aloi » originellement signifiait « alliage ». 


La pudeur 
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tomber de cheval, il commanda à son majordome de le coucher 
au pied d’un arbre, mais de telle façon que son visage soit tourné 
vers l’ennemi: ce qui fut fait. 

18. Je dois ajouter cet autre exemple, aussi notable à mon 
point de vue qu'aucun des précédents. L'empereur Maximilien, 
bisaïeul du roi Philippe qui règne à présent, était un prince doué 
de grandes qualités, et entre autres, d’une beauté singulière. Mais 
parmi ces dispositions de caractère, il en avait une bien contraire à 
celle des Princes qui, pour traiter les affaires les plus importantes, 
font de leur chaise percée un trône : il n’eut en effet jamais de valet 
de chambre si intime qu'il lui permît de le voir en sa garde-robe !. 
Il se cachait pour uriner, aussi scrupuleux qu’une demoiselle à ne 
découvrir, ni à un médecin, ni à qui que ce fût, les parties que 
l’on a coutume de tenir cachées. 

19. Moi qui parle si effrontément, je suis pourtant par na- 
ture sujet à cette pudeur. Sauf si j'y suis contraint par la nécessité 
ou par la volupté, je ne montre guère à qui que ce soit les membres 
et les actions que nos coutumes nous ordonnent de dissimuler. 
J’éprouve à ce sujet plus de contrainte que ce qui me semble nor- 
mal pour un homme, et surtout à un homme de ma profession. 

20. Mais pour en revenir à notre Empereur, il en arriva à 
ce point d’obsession qu’il ordonna expressément dans son testa- 
ment qu’on lui mît des caleçons quand il serait mort. Il aurait dû 
ajouter aussi par codicille que celui qui les lui mettrait devrait 
avoir les yeux bandés! 

21. La prescription faite par Cyrus à ses enfants que ni 
eux ni personne ne voie ni ne touche son corps après sa mort, je 
l’attribue à quelque dévotion qui lui était propre. Car lui-même 
et son historien ?, entre autres grandes qualités, ont fait preuve au 
cours de leur vie d’un soin et d’un respect extraordinaires envers 
la religion. 

22. J'ai été contrarié par ce qu’un grand personnage m'a 
raconté, à propos d’un de mes proches, homme connu en temps 





1. C’est aussi l'endroit où l’on rangeait la « chaise percées » — et correspon- 
drait de ce fait à nos « toilettes ». On remarquera que Montaigne considère 
comme exagéré le fait de ne pas se montrer à son valet en cette situation. 
Il est vrai qu’à l’époque, si l’on en croit les truculents récits de Brantôme, 
existait une certaine « convivialité des latrines »… 

2. Il s’agit d'Hérodote. 
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de paix comme à la guerre. Mourant chez lui, vieux et torturé 
par les extrêmes douleurs des coliques néphrétiques, cet homme- 
là occupa, paraît-il, ses dernières heures, et avec un soin acharné, 
à organiser le cérémonial de son enterrement. Il exigea de tous 
les nobles qui venaient lui rendre visite qu'ils lui donnassent leur 
parole d’assister à son convoi. À ce prince lui-même, qui le vit 
dans ses derniers moments, il adressa une instante supplication 
pour que les gens de sa maison fussent contraints de s’y rendre, 
usant d'exemples et d'arguments divers pour prouver que c'était 
là chose due à quelqu'un comme lui. Il sembla expirer content, 
ayant obtenu cette promesse, et arrangé à sa guise le déroulement 
de ses obsèques. J’ai rarement vu de vanité aussi persévérante.. 


23. Un autre soin particulier pour lequel je ne manque pas 
non plus d'exemples parmi mes familiers, et qui me semble proche 
parent de celui-ci, c’est de se soucier et de se passionner au dernier 
moment pour organiser son convoi avec une parcimonie telle que 
n’y figure plus qu’un serviteur avec une lanterne. Je vois qu’on 
loue cette attitude, de même que l’instruction donnée par Marcus 
Emilius Lepidus à ses héritiers !, qui leur défendait d’organiser 
pour lui les cérémonies habituelles en ces circonstances. 

24. Est-ce bien de la tempérance et de la frugalité que 
d'éviter dépenses et plaisirs dont l’usage et la connaissance de- 
meurent hors de portée? Voilà une réforme facile et peu coûteuse. 
S'il fallait légiférer là-dessus, je serais d’avis qu’en ces circons- 
tances, comme dans toutes les actions de la vie, chacun adopte 
une règle de conduite en rapport avec sa condition. Ainsi le phi- 
losophe Lycon prescrit-il sagement à ses amis de mettre son corps 
où ils jugeront que ce soit le mieux ; et pour les funérailles, de ne 
les faire ni ostentatoires, ni mesquines. 


25. Je laisserai simplement la cérémonie se faire selon la 
coutume, et m'en remettrai à la discrétion des premières per- 
sonnes sur lesquelles retombera la charge de s’occuper de moi. 
« C’est un soin qu'il faut complètement mépriser pour soi et ne 
pas négliger pour les siens. » Et comme il est saintement dit par 
un saint: « Le soin des funérailles, le choix de la sépulture, la 
pompe des obsèques, sont plutôt la consolation des vivants qu'un 
secours pour les morts. » 





1. Tite-Live, [90], XLVIL. 


Cicéron [16], 
I, 45. 


Saint 
Augustin [5], 
I, 12. 


Le pouvoir 
populaire 
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À Criton qui lui demande, dans ses derniers moments, com- 
ment il veut être enterré, Socrate répond: « Comme vous vou- 
drez ». 


26. Si j'avais à m'en soucier davantage, je trouverais plus 
élégant d’imiter ceux qui veulent, de leur vivant, profiter d’une 
belle sépulture qui leur fait honneur, et qui prennent plaisir à 
voir leur maintien dans la mort inscrit dans le marbre. Heureux 
ceux qui savent réjouir et contenter leurs sens par l’insensibilité, 
et vivre de leur mort! 


27. Peu s’en faut que je n’éprouve une haine irréconciliable 
contre toute domination populaire, bien qu’elle me semble la plus 
naturelle et la plus équitable forme de pouvoir, quand je me sou- 
viens de l’inhumaine injustice dont fit preuve le peuple athénien, 
quand il décida de faire mourir sans rémission et sans même vou- 
loir entendre leur défense, ses vaillants généraux. Ceux-ci venaient 
pourtant de remporter contre les Lacédémoniens la bataille navale 
des îles Arginuses, la bataille la plus disputée, la plus dure que les 
Grecs aient jamais livrée en mer avec leurs propres forces. Mais 
c’est qu'après la victoire, ces chefs avaient profité des occasions 
que la loi de la guerre leur offrait, plutôt que de s'arrêter pour 
recueillir et inhumer leurs morts. Et ce qui rend cette exécution 
plus odieuse encore, c’est le cas de Diomédon. 


28. C'était l’un des condamnés, homme de grande valeur, 
militaire et politique. Après avoir entendu l’arrêt qui les condam- 
nait, et trouvant seulement alors un moment pour se faire en- 
tendre, il s’avança pour parler; mais au lieu d’en profiter pour 
défendre sa cause et démontrer l’évidente iniquité d’une si cruelle 
décision, il n’exprima que son souci pour ceux qui l’avaient con- 
damné, priant les Dieux de porter ce jugement à leur crédit. Il 
leur révéla les vœux que lui et ses compagnons avaient formés, en 
reconnaissance de la chance extraordinaire qu’ils avaient eue au 
combat, afin que, faute de les accomplir à leur place, ils ne s’at- 
tirassent la colère divine. Et sans ajouter un mot, il s’achemina 
courageusement au supplice. 


29. Le sort rendit la pareille aux Athéniens quelques années 
plus tard. Car Chabrias, leur amiral, ayant eu le dessus contre 
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Pollis, amiral de Sparte, en l’île de Naxos !, perdit d’un coup le 
fruit d’une victoire pourtant cruciale, pour ne pas encourir le 
risque évoqué dans l’exemple précédent. Et pour ne pas perdre 
un petit nombre de corps de ses amis qui flottaient sur la mer, 
laissa s'échapper sains et saufs quantité d’ennemis vivants qui par 
la suite lui firent payer cher cette fâcheuse superstition. 


Veux-tu savoir où tu seras après la mort ? 
Où sont les êtres à naître encore. 


Ici, la sensation du repos est attribuée à un corps pourtant 
sans âme : 


Qu'il n'ait pas de tombeau pour le recevoir, 
De port où, déchargé du poids de la vie, 
Son corps puisse reposer à l’abri des maux. 


30. Mais il est vrai que la nature nous montre que des 
choses mortes ont encore des relations occultes avec la vie: le vin 
se transforme dans les caves, en fonction des saisons qui affectent 
la vigne qui l’a produit. Et la chair de la venaison change d’aspect 
et de goût dans les saloirs, selon les lois de la chair vive — à ce 
qu'on dit. 





1. D’après Diodore de Sicile [24], XV,9, cette victoire aurait eu lieu en 
-376. 


Sénèque [78], 
II, 30. 


Cicéron [16], 
I, 44. 


Chapitre 4 


Comment on s’en prend à de faux objets, faute de 
pouvoir s’en prendre aux vrais 


1. Un de nos gentilshommes gravement éprouvé par la gout- 
te, et à qui les médecins voulaient interdire absolument de manger 
des viandes salées, leur répondit en plaisantant qu’il voulait sa- 
voir à quoi s’en prendre pour les tourments et souffrances qu’il 
endurait ; et que, incriminant et maudissant tantôt le cervelas, 
tantôt la langue de bœuf ou le jambon, il se sentait en quelque 
sorte soulagé. Et de fait, de même que nous ressentons une dou- 
leur si le bras que nous levons pour frapper ne rencontre rien, et 
frappe dans le vide; de même que pour être agréable un pano- 
rama ne doit pas laisser la vue se perdre au loin ou se disperser 
dans le vague, mais au contraire doit lui offrir quelque chose sur 
quoi buter, et qui la soutienne à distance raisonnable, 


De même que le vent, si d’épaisses forêts 
N'y font obstacle, se dissipe dans le vide, 


de même il semble que l’esprit, ébranlé, agité, se perde en lui- 
même si on ne lui offre une prise : il faut lui fournir quelque chose 
sur quoi il puisse s’appuyer et s'exercer. 

2. Plutarque dit à propos de ceux qui s’entichent des gue- 
nons ou autres petits chiens, que la partie amoureuse qui est en 
nous, faute d’objet légitime sur lequel se porter, et plutôt que de 
demeurer inemployée, s’en forge un autre, déplacé et frivole. Et 
nous constatons aussi que l'esprit se trompe lui-même dans ses 
passions, en se construisant des objets imaginaires et fantastiques, 


Lucain [40], 
VI, v, 20. 


Lucain [40], 
VI, 220. 


Tite-Live 
[89], XXV, 
37. 
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même contraires à ses propres croyances, plutôt que n’avoir rien 
contre quoi se dresser. 


N 


3. Ainsi leur rage conduit-elle les bêtes à s'attaquer à la 
pierre ou au fer qui les a blessées, et à se venger sur elles-mêmes 
à belles dents de la douleur qu’elles éprouvent, 


L'’ourse de Pannonie devient plus féroce quand le Lybien 
Lui décoche son javelot à la mince courroie, 

Elle se roule sur sa blessure, et furieuse 

Cherche à mordre le trait qu’elle a reçu, 

Et s’en prend au fer qui tourne avec elle. 


4. Quelles causes n’inventons-nous pas aux malheurs qui 
nous arrivent ? À quoi ne nous en prenons-nous pas, à tort ou à 
raison, pour avoir quelque chose contre quoi nous battre? Ce ne 
sont pas ces tresses blondes que tu arraches, ni la blancheur de 
cette poitrine, que, dans ton chagrin, tu frappes si cruellement, 
qui ont perdu ce frère bien-aimé en lui envoyant un plomb funeste, 
ce n’est pas à cela qu’il faut t’en prendre! 

5.  Tite-Live, parlant de l’armée d’Espagne, après la perte 

de deux frères qui étaient ses grands capitaines : « Tous aussitôt 
de pleurer et de se frapper la tête. » C’est un usage courant. Le 
philosophe Bion, de ce roi qui s’arrachait les cheveux en signe de 
deuil, disait plaisamment : « Pense-t-il que la pelade atténue la 
peine? » Qui n’a vu un joueur mâcher et avaler ses cartes, ou 
avaler un cornet de dés, pour se venger sur eux de la perte de son 
argent ? 
6.  Xerxès fouetta la mer! et écrivit une lettre de défi au 
Mont Athos. Cyrus occupa toute une armée durant plusieurs jours 
à se venger de la rivière Gyndus, à cause de la peur qu’il avait 
éprouvée en la traversant. Et Caligula fit détruire une très belle 
maison à cause du plaisir ? que sa mère y avait eu. 





1. Ici, toutes les éditeurs ajoutent — en l’attribuant à l’édition de 1595 - le 
passage suivant : « de l’Helespont l’enforgea et lui fit dire mille villanies », — 
En réalité, il s’agit d’un ajout manuscrit à l’exemplaire de 1588 de Montaigne, 
et qui n’a pas été repris dans l'édition de 1595. 

2. Les éditeurs modernes indiquent que « plaisir » est probablement une 
coquille d’imprimeur pour « desplaisir », puisque d’après le texte de Sénèque 
(De ira, XXI, 5), sa mère y avait été retenue prisonnière (« quia matter 
sua aliquando in illa custodita erat » ). Mais l’exemplaire de 1588 ayant 
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7. Dans ma jeunesse, le peuple disait qu’un roi de nos voi- 
sins, ayant reçu de Dieu une correction, jura de s’en venger: il 
défendit de lui adresser des prières durant dix ans, de parler de 
lui, et pour autant que cela était en son pouvoir, de croire en lui. 
On voulait montrer par là, moins que la sottise, mais la gloriole 
naturelle dans la nation en question. Ce sont là des défauts qui 
vont toujours ensemble : mais de telles attitudes relèvent, à la 
vérité, encore plus de l’outrecuidance que de la bêtise. 


8. César Auguste ayant subi une tempête en mer, se mit 
à défier le dieu Neptune, et lors de la cérémonie d'ouverture des 
jeux du Cirque, fit ôter son image d’entre celles des Dieux, pour 
se venger de lui!. En quoi il est encore moins excusable que les 
précédents, et moins qu'il ne le fut depuis, lorsque, Quintilius 
Varus ayant perdu une bataille en Allemagne, il se tapait la tête 
contre la muraille de colère et de désespoir, en criant « Varus, 
rends-moi mes soldats! » Car ceux qui s’en prennent à Dieu lui- 
même, ou au Destin? , comme si ce dernier avait des oreilles 
susceptibles d'entendre nos plaintes, vont au-delà de la folie or- 
dinaire, car ils joignent l’impiété à leurs actes. 

9. Ainsi font les Thraces qui, quand il tonne ou qu’il fait des 
éclairs, se mettent à tirer leurs flèches contre le ciel, comme pour 
ramener Dieu à la raison, en une attitude de vengeance digne des 
Titans. 


Or, comme le dit ce poète ancien cité par Plutarque, 


Ne nous fâchons pas contre les événements, 
Îls n’ont cure de nos colères. 





appartenu à Montaigne porte clairement « plaisir », et cinq mots seulement 
plus loin, il a barré « receu » pour écrire au-dessus : « eu ». Se fondait-il sur 
une autre source? 

1. La source est probablement dans Suétone [75], Auguste, XVI. 

2. Montaigne écrit ici « la fortune » que je traduis par « Destin ». Il 
emploie très souvent ce mot dans son sens latin, celui du « sort »; mais 
il en fait aussi parfois, comme au Moyen-Age, une sorte de déesse plus ou 
moins personnifiée, par exemple quand il écrit : « Fortune » sans article. Il 
est à noter que la censure pontificale avait demandé à Montaigne de retirer 
précisément le mot « fortune » des « Essais » — et que Montaigne ne l’a pas 
fait. 

3. On ne sait duquel il s’agit. La citation est tirée de la traduction d’Amyot 
du texte de Plutarque « Comment il faut réfréner la colère », dans les 
« œuvres Morales », Plutarque [67], IV. Ce texte a été récemment publié 
aux éditions « Manucius » dans la traduction de Victor Bétolaud (1870), 
accompagné de ma traduction du chapitre XXXI du Livre II des « Essais ». 
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Mais nous ne serons jamais assez sévères contre les dérèglements 
de notre esprit. 


Chapitre 5 


Le chef d’une place assiégée doit-il sortir pour 
parlementer ? 


1. Lucius Marcius, légat des Romains, pendant la guerre 
contre Persée, roi de Macédoine, voulant gagner le temps qui 
lui était nécessaire pour achever de mettre son armée au point, 
formula des propositions en vue d’un accord; le roi s’y laissa 
prendre, et lui accorda une trêve de quelques jours, fournissant 
ainsi à son ennemi l’occasion et la possibilité de s’armer — causant 
ainsi en fin de compte sa propre ruine. 


2. Les vieux sénateurs, se souvenant des mœurs de leurs 
pères, dénoncèrent cette pratique comme contraire à leurs an- 
ciennes traditions ; elles consistaient, disaient-ils, à combattre avec 
courage et non par la ruse, ni par surprise ou embuscades noc- 
turnes, fuites simulées et contre-attaques inopinées ; à n’entre- 
prendre une guerre qu'après l’avoir déclarée et avoir souvent as- 
signé l’heure et le lieu de la bataille. 


3. C’est dans le même esprit qu’ils renvoyèrent à Pyrrhus 
son traître médecin !, et aux Falisques leur déloyal maître d’école?. 
C’étaient là les formes vraiment romaines, non celles de la sub- 
tilité grecque ou l’astuce punique, pour lesquelles la victoire ob- 
tenue par la force est moins glorieuse que celle obtenue par la 
fraude. 





1. Il avait promis aux ennemis d’empoisonner Pyrrhus, roi d’Épire. 

2. Selon Tite-Live ([89] V,27), il avait amené au camp des Romains, pour 
les leur livrer, les enfants des plus nobles chefs Falisques (de la ville de Fale- 
ries, en Étrurie). 


Virgile [97], 
Il, v. 390. 


Juste Lipse 
[37], V, 17. 


Ennius, in 
Cicéron [14], 
I, 12. 
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4. La tromperie peut être utile sur le moment. Mais seul 
se tient pour vaincu celui qui sait l’avoir été, non par la ruse ou 
la malchance, mais par la vaillance, troupe contre troupe, en une 
guerre loyale et régulière. On voit bien, par les propos de ces gens 
estimables, qu’ils n’avaient pas encore admis cette belle maxime : 
« ruse ou courage, qu'importe, contre un ennemi! ? » 

5. Les Achéens, dit Polybe, détestaient l’emploi de la ruse 
dans leurs guerres, ne se considérant comme victorieux que lorsque 
les ennemis n’avaient plus le cœur à se battre. « Que l’homme 
vénérable et sage sache que la vraie victoire est celle que l’on 
obtient sans manquer ni à la loyauté ni à l'honneur. » 


Et un autre dit: 


Si c’est à vous ou à moi que le sort réserve le trône, 
Que notre courage le montre. 


6. Au royaume de Ternate, parmi ces nations que nous ap- 
pelons si facilement? barbares, la coutume est de ne pas entre- 
prendre de guerre avant de l’avoir proclamée ; ils y ajoutent même 
tous les détails sur les moyens qu’ils comptent y employer: le 
nombre des combattants, les munitions, les armes offensives et 
défensives. Mais cela fait, ils se donnent le droit de se servir dans 
leur guerre, et sans encourir de reproches, de tout ce qui peut les 


aider à vaincre. 





1. Virgile [97], IL, v. 390. « dolus an virtus quis in hoste requirat? » Mon- 
taigne ironise : cette « belle maxime » est justement de celles qu’il réprouve. 
Le vers de Virgile figure dans un épisode dans lequel un Troyen incite ses 
compagnons à se déguiser en Grecs pour mieux les surprendre. 

2. Montaigne écrit: « que si a pleine bouche nous appelons. » L'’in- 
terprétation de l’expression « a pleine bouche » est un peu délicate. Lanly 
[51] pense qu’il faut y voir une antiphrase pour « du bout des dents », et 
traduit donc par « dédaigneusement ». Mais parler de dédain, c’est peut- 
être déjà aller un peu loin, et prêter à Montaigne une condamnation trop 
explicite... Dans leur « Dictionnaire du Moyen-Français » chez Larousse, 
Greimas et Keane, citant cette phrase de Montaigne, donnent: « ouverte- 
ment, entièrement ». Si on les suit, il ne s’agit donc pas ici de « dédain » 
(jugement porté), mais plutôt d’une sorte de 4 manque de retenue », d’une 
façon de parler « à la légère », en somme... c’est pourquoi en fin de compte, 
j'ai choisi « facilement », qui marque une distance, mais pas une réprobation 
trop évidente. 

3. Ce passage est un de ceux qui diffèrent dans l’édition de 1595 par rap- 
port aux corrections manuscrites de l’« exemplaire de Bordeaux ». Voici en 
effet ce qu’on peut lire en marge de celui-ci f°7 v°(je traduis): Mais cela fait, 
si leurs ennemis ne cèdent pas et ne parviennent pas à un accord, ils se 
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7. Les anciens Florentins étaient si éloignés de l’idée de 
prendre l’avantage sur leurs ennemis par surprise qu’ils les aver- 
tissaient un mois avant de mettre leur armée en campagne, en 
faisant continuellement sonner une cloche qu’ils appelaient « Mar- 
tinella ». 


8. Quant à nous, moins scrupuleux, qui attribuons les hon- 
neurs de la guerre à celui qui en tire profit, et qui, après Lysandre, 
disons que si la peau du lion ne peut suffire, il faut y coudre un 
morceau de celle du renard, les occasions de surprise les plus cou- 
rantes dérivent de cette pratique: et nous disons qu’il n’est pas 
d'heure où un chef doive avoir plus l’œil aux aguets que lors des 
traités et des pourparlers. C’est la raison pour laquelle, tous les 
hommes de guerre de notre temps vous le diront, il ne faut ja- 
mais que le Gouverneur d’une place assiégée sorte lui-même pour 
parlementer. 





9. Du temps de nos pères, cela fut reproché aux seigneurs 
de Montmort et de l’Assigny, qui défendaient Mousson contre 
le Comte de Nassau. Mais à ce compte-là, celui qui sortirait de 
façon à ce que la sécurité et l’avantage demeurent de son côté 
serait excusable. C’est ce que fit, en la ville de Rege, le Comte 
Guy de Rangon (s’il faut en croire Du Bellay [26], car Guichar- 
din [30] dit que ce fut lui-même), quand le Seigneur de l’Escut 
s’en approcha pour parlementer : il s’éloigna si peu de son fort 
qu’une échauffourée se produisit pendant les pourparlers ; non 
seulement Alexandre de Trivulce y fut tué, mais Monsieur de 
l’Escut se trouva avoir le dessous avec la troupe qui l’avait suivi 
et fut contraint, pour plus de sécurité, de suivre le Comte et de 
se mettre à l’abri, sur sa parole, à l’intérieur de la ville. 


10. Eumène, dans la ville de Nora, était assiégé par Antigo- 
nos. Ce dernier insistait pour qu’il sortit lui parler, alléguant que 
c'était normal, puisque lui, Antigonos, était le plus grand et le 
plus fort. Eumène lui fit cette noble réponse : « Je n’estimerai ja- 
mais qu'il y à un homme plus grand que moi tant que j'aurai mon 





donnent le droit de se livrer aux pires extrémités, et n’estiment pas pour au- 
tant encourir de reproches pour trahison, ou ruse, ni pour tout autre moyen 
permettant de vaincre. » S'agit-il d’un ultime « repentir » de Montaigne sur 
l’exemplaire ayant servi à Mlle de Gournay pour son édition? On ne voit 
guère pourquoi elle aurait procédé à cette modification. 
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épée sous la main », et il n’y consentit que quand Antigonos lui 
eut donné son neveu Ptolémée en otage, comme il le demandait. 

11. Ilenest pourtant qui se sont bien trouvés de sortir parce 
que l’assaillant leur avait donné sa parole : ainsi Henry de Vaux !, 
chevalier champenois, lorsqu'il était assiégé dans le château de 
Commercy par les Anglais. Barthélémy de Bonnes, qui dirigeait 
le siège, ayant fait saper de l’extérieur la plus grande partie du 
château, de sorte qu’il ne restait plus qu’à mettre le feu pour 
écraser les assiégés sous les décombres, somma ledit Henry de 
sortir parlementer dans son propre intérêt, ce qu’il fit, avec trois 
autres. Sa ruine inéluctable lui ayant été mise devant les yeux, il 
se sentit du coup extrêmement redevable envers son ennemi, et 
se rendit donc à sa discrétion avec sa troupe. A la suite de quoi, 
le feu ayant été mis, et les étançons ? de bois venant à céder, le 
château s’effondra de fond en comble. 

12. Je me fie aisément à la parole d'autrui. Mais je le ferais 
malaisément si je devais par là donner à penser que je le fais par 
désespoir, ou par manque de courage, plutôt que librement et par 
confiance en sa loyauté. 





1. Episode tiré des Chroniques de Froissart (I, 209). 
2. Pièces de bois qui soutenaient une contruction ou un édifice miné, 
comme ici. 


Chapitre 6 


L'heure des pourparlers est dangereuse 


1. Je vis dernièrement, dans mon voisinage, à Mussidan, 
que ceux qui avaient été délogés de force par notre armée criaient 
à la trahison avec d’autres de leur parti, parce que pendant la 
recherche d’un accord, et alors que le traité qui avait été passé 
courait encore, on les avait surpris et mis en pièces. En un autre 
siècle, leurs protestations auraient pu avoir quelque apparence de 
raison ; mais comme je l’ai dit plus haut, nos façons d’aujourd’hui 
sont bien éloignées des règles qu’ils invoquent, et il n’est pas ques- 
tion de faire confiance à qui que ce soit avant que le dernier sceau 
ne soit apposé. Et même alors, il faut encore être prudent ! 


2. De toutes façons, il a toujours été risqué de laisser à la 
discrétion d’une armée victorieuse le respect de la parole donnée 
à une ville qui vient de se rendre après avoir adopté une atti- 
tude conciliante, et d’en laisser, quand l'affaire est encore chaude, 
l’entrée libre aux soldats. L. Æmilius Regillus, préteur romain, 
ayant perdu son temps à vouloir prendre la ville de Phocée par la 
force, du fait de la remarquable résistance dont faisaient preuve 
les habitants, passa avec eux une convention: ils seraient consi- 
dérés comme amis du peuple romain, mais le laisseraient entrer 
chez eux comme dans une ville confédérée, sans avoir à craindre 
aucune hostilité. Mais quand il y eut introduit son armée pour 
s’y montrer plus pompeusement, il ne fut plus en mesure, malgré 
tous ses efforts, de contenir ses gens, et une bonne partie de la 
ville fut ravagée devant ses yeux : l’avidité et la vengeance avaient 
pris le pas sur son autorité et la discipline militaire. 


Tite-Live 
[89], 32. 


Cicéron [14], 
III, 17. 


Guichardin 
[30], V, 2. 


Guichardin 
[30], XIV, 5. 
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3. Cléomène disait que quel que soit le mal que l’on puisse 
faire aux ennemis à la guerre, cela ne relevait pas de la justice mais 
se situait au-dessus d’elle, que ce soit celle des Dieux ou celle des 
hommes. Ayant conclu une trêve de sept jours avec les Argiens, 
il alla les attaquer pendant leur sommeil la troisième nuit, et les 
défit, en prétendant que dans la trêve qu’il avait conclue il n’avait 
pas été question des nuits! Mais les Dieux punirent cette perfide 
subtilité. 

4. Pendant les pourparlers et pendant que les habitants 
passaient leur temps à discuter de leurs garanties, la ville de Ca- 
silinum fut enlevée par surprise. Et cela se produisit pourtant à 
l’époque des plus justes Capitaines et de l’art militaire romain le 
plus parfait. Car il n’est pas dit qu’en certaines circonstances, il 
ne nous soit pas permis de nous prévaloir de la sottise de nos en- 
nemis, aussi bien que de leur lâcheté. Et la guerre, évidemment, 
a beaucoup de privilèges « raisonnables » au détriment de la rai- 
son elle-même. Ici n’est pas valable, on le voit, la règle: « que 
personne ne doit chercher à tirer profit de l’ignorance d’autrui ». 

Mais je m'étonne de l’étendue que Xénophon donne à ces pri- 
vilèges, par les propos et par les divers exploits de son « parfait 
empereur », lui, auteur d’une telle importance, à la fois grand 
capitaine et philosophe qui fut parmi les premiers disciples de So- 
crate. Et je ne souscris pas en tout et partout à ce qu’il considère 
comme permis. 

5. Comme Monsieur d’Aubigny assiégeait Capoue, après 
une furieuse préparation d’artillerie, le Seigneur Fabrice Colonne, 
Capitaine de la ville, commença à parlementer du haut d’un bas- 
tion, et ses gens relâchèrent un peu leur garde. Du coup les nôtres 
s’en emparèrent, et mirent tout en pièces. Et plus récemment en- 
core, à Yvoy, le Seigneur Jullian Romero, ayant fait ce pas de 
clerc! de sortir pour parlementer avec Monsieur le Connétable, 
trouva au retour sa ville occupée. 

6. Mais voici, en revanche, ce qui advint au Marquis de Pes- 
quaire qui assiégeait Gênes, où le Duc Octavian Fregose comman- 
dait sous notre protection: l’accord entre eux ayant été poussé 
si loin qu’on le croyait presque fait, au moment de le conclure, 
voilà que les Espagnols s'étaient glissés dans la place et qu’ils 





1. « Pas de clerc » : démarche hasardeuse, prématurée. 


Chapitre 6 — L'heure des pourparlers est dangereuse 71 


s'y comportaient comme en terrain conquis. Et encore depuis, 
à Ligny-en-Barrois, où le Comte de Brienne commandait : l’Em- 
pereur dirigeait le siège en personne, et Bertheuille, Lieutenant 
dudit Comte étant sorti pour parlementer, la ville fut prise jus- 
tement pendant ce temps-là. 


La victoire est toujours louable 
Que ce soit par la chance ou par l’habileté 
Dit-on. 


7. Mais le philosophe Chrysippe n’eût pas été de cet avis, et 
moi je le suis aussi peu que lui. Car il disait que ceux qui rivalisent 
à la course doivent certes employer toutes leurs forces à la vitesse, 
mais qu'il ne leur est nullement permis de mettre la main sur leur 
adversaire pour l'arrêter, ni de lui faire un croc-en-jambe pour le 
faire tomber !. Et plus noblement encore, le grand Alexandre, 
comme Polypercon lui conseillait de profiter de l’obscurité de la 
nuit pour assaillir Darius, lui répondit : «4 non, ce n’est pas moi 
qui chercherai des victoires volées » — « J’aïme mieux me plaindre 
de la Fortune que de rougir de ma victoire » 


Il dédaigne de frapper Orode dans sa fuite, 

De le blesser d’un trait qu'il ne verrait pas venir : 

Il court vers lui, et c’est de front, d’homme à homme, 
Qu'il l’attaque ; il ne veut pas être le meilleur 

Par surprise, mais par la force des armes. 





1. On trouve cette remarque dans Cicéron [14], III, 10. 


L’Arioste 
[42], XVI, 1. 


Quinte-Curce 


[71], IV, 18. 
Virgile [97], 
X, 732. 


Chapitre 7 


L’intention juge nos actions 


1. La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations. 
Mais j'en connais qui ont vu les choses autrement. Henri VIL roi 
d'Angleterre, s’entendit avec Dom Philippe, fils de l'Empereur 
Maximilien (ou encore, en termes plus flatteurs, père de l’Em- 
pereur Charles-Quint) en ces termes: Philippe remettrait entre 
ses mains le Duc de Suffolk de la Rose Blanche, son ennemi, qui 
s'était enfui et réfugié aux Pays-Bas, moyennant quoi lui, Henri, 
promettait de n’attenter en rien à la vie du Duc. Mais quant sa 
mort approcha, il ordonna par testament à son fils de faire mourir 
le Duc aussitôt que lui même serait décédé. 


2. Dernièrement, dans cette tragédie que le Duc d’Albe nous 
fit voir à Bruxelles, concernant les Comtes de Horn et d’Egmont, il 
y eut bien des choses remarquables ; et entre autres le fait que ledit 
Comte d’Egmont, sur la parole et l’assurance duquel le Comte de 
Horn était venu se rendre au Duc d’Albe, demanda avec insistance 
qu'on le fit mourir en premier, afin que sa mort l’affranchisse de 
l’obligation qu’il avait envers le Comte de Horn. Il semble que la 
mort ne libérait pas le roi d'Angleterre de la parole qu’il avait 
donnée, et que le Comte d’Egmont lui, en eût été quitte même 
sans mourir. 


3. Nous ne pouvons être liés par un serment au-delà de nos 
forces et de nos moyens, pour la bonne raison que les faits et les 





1. La source de cet épisode est dans les & Mémoires » des frères Martin et 
Guillaume Du Bellay [26]. 
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actes ne dépendent pas de nous et qu’il n’est rien qui soit vrai- 
ment en notre pouvoir que la volonté : c’est sur elle que se fondent 
et s’établissent nécessairement toutes les règles concernant les de- 
voirs de l’homme. Ainsi le Comte d’Egmont qui maintenait son 
esprit et sa volonté engagés par sa promesse, alors même qu’il 
n’était pas en son pouvoir de la réaliser, était-il sans aucun doute 
absous de son devoir, quand bien même il eût survécu au Comte 
de Horn. Mais le roi d'Angleterre, lui, manquant volontairement 
à sa parole, ne peut trouver d’excuse dans le fait d’avoir retardé 
jusqu’après sa mort l’exécution de son plan déloyal. Pas plus que 
le « maçon » dont parle Hérodote !, qui avait loyalement conservé 
durant toute sa vie le secret des trésors du roi d'Égypte son 
maître, mais qui, au moment de mourir, le révéla à ses enfants. 


4. J'ai vu plusieurs hommes de mon temps, qui détenaient 
des biens appartenant à d’autres et tourmentés par leur cons- 
cience, se disposer à soulager celle-ci par leur testament et après 
leur décès. Ils ne font là rien qui vaille, ni en repoussant à plus 
tard une chose si urgente, ni en voulant réparer un tort avec si peu 
de regret et de dommage pour eux-mêmes. Ils doivent y mettre 
plus du leur. Et plus le paiement sera pénible et gênant, plus leur 
satisfaction sera juste et méritoire. La pénitence veut qu’on ait 
un poids à porter. 


5. Et ceux-là font encore bien pire, qui attendent jusqu’à 
leur dernier souffle pour avouer leur haine envers un de leurs 
proches, après l’avoir cachée leur vie durant. Ils montrent qu’ils ne 
se soucient guère de leur honneur, en suscitant ainsi chez l’offensé 
lirritation envers leur propre mémoire ; et qu’ils ont encore moins 
le souci de leur conscience, n’ayant pas su respecter la mort elle- 
même en faisant mourir leurs mauvaises dispositions avec eux, et 
en étendant au contraire la vie de leur ressentiment au-delà de 





1. Hérodote [36], II, 1 - Dans cet épisode, il s’agit en fait d’un architecte 
et non d’un « maçon » comme le dit Montaigne. « Pour mettre son trésor 
à l'abri, (le roi) se fit bâtir une chambre toute en pierre, dont l’un des murs 
donnait sur l’extérieur du palais. Mais son architecte, dans un dessein cou- 
pable, usa d’un artifice en construisant cette pièce: il fit en sorte que l’une 
des pierres de ce mur püût aisément être retirée par deux hommes ou même un 
seul. Sitôt l'édifice achevé, le roi y entassa ses trésors. Les années passèrent 
et l’architecte, arrivé à son dernier jour, manda ses fils (il en avait deux) et 
leur fit connaître l’artifice dont il avait usé, en bâtissant le trésor royal. » 
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la leur. Juges iniques, qui renvoient leur jugement au moment où 
ils cesseront d’être en mesure de le rendre! Je prendrai garde, si 
je le puis, que ma mort ne dise quelque chose que ma vie n’ait 
d’abord dite ouvertement. 


Chapitre 8 


Sur l’oisiveté 


1. On voit que des terres en friche, quand elles sont grasses 
et fertiles, foisonnent d’herbes sauvages et inutiles, et que pour 
les maintenir en bon état à notre usage, il faut les travailler et les 
ensemencer. On voit que des femmes produisent d’elles-mêmes 
des morceaux et des amas de chair informes!, mais que pour 
obtenir une bonne génération naturelle, il faut les engrosser d’une 
semence extérieure. 


2. Ilen est de même de nos esprits: si on ne les occupe pas 
avec quelque chose qui les bride et les contraigne, ils se jettent 
sans retenue par-ci, par-là, dans le terrain vague de l'imagination. 


Comme dans un vase d’airain, la surface de l’eau 
Réfléchit en tremblant le soleil ou la lune rayonnante, 
La lumière voltige partout, s'élève dans les airs 

Et frappe tout en haut les lambris du plafond. 


Et il n’est folie ni délire qu'ils ne produisent 
En cette agitation. Ils se forgent des chimères, 
Qui sont comme des songes malades. 


L'esprit qui n’a point de but se disperse car, 
Comme on dit, c’est n'être nulle part que d’être partout. 





1. Tiré de Plutarque [67], Préceptes de mariages, XIV. 


Virgile [97], 
VIII, 22-26. 


Horace [32], 
1e 


Martial [45], 
VII, 3. 


Lucain [40], 
IV, 704. 
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3. Dernièrement, je me suis retiré chez moi !, décidé autant 
que je le pourrais à ne rien faire d’autre que de passer en me 
reposant, à l'écart, le peu de temps qui me reste à vivre. Il me 
semblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur à mon 
esprit que de le laisser en pleine oisiveté, à s’entretenir lui-même, 
s'arrêter et se retirer en lui-même. J’espérais qu’il pourrait le 
faire désormais plus facilement, étant devenu, avec le temps, plus 
pondéré et plus mür. 

4. 


Mais je découvre que l’oisiveté 
Dissipe toujours l’esprit en tous sens, 


et que, au contraire, comme un cheval échappé, il se donne cent 
fois plus de mal pour lui-même qu’il n’en prenait pour les autres. 
Et il me fabrique tant de chimères et de monstres extraordinaires 
les uns sur les autres, sans ordre et sans raison, que pour en exa- 
miner à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé à mettre 
cela par écrit, espérant, avec le temps, lui en faire honte à lui- 
même ?. 





1. C’est au début de 1571 que Montaigne décida de se retirer dans son 
château. On peut donc en inférer que ce chapitre a été écrit peu de temps 
après cette date. Et il ne comporte pratiquement pas de corrections ni 
d’ajouts. 

2. Montaigne semble donc avoir commencé la rédaction des « Essais » en 
1571-72, comme une sorte de « catharsis », sans préoccupation « littéraire »… 
Mais il faut prendre ces déclarations avec précaution, car elles peuvent aussi 
relever de ce que la rhétorique appelait « topos de la modestie obligée », c’est- 
à-dire que l’auteur devait toujours prendre bien soin de dire que ce qu’il fait 
n’est rien, et que d’ailleurs, il n’y est lui-même pour pas grand-chose, etc. 
On voit néanmoins, par l'importance et le caractère des ajouts manuscrits 
à l'édition de 1588, que le projet des « Essais » n’a cessé d’évoluer et de se 
renforcer au fil des années. 


Chapitre 9 


Sur les menteurs 


1. I n’est pas un homme à qui il convient moins que moi 
de vouloir parler de la mémoire: je n’en trouve quasi pas trace 
en moi, et je ne pense pas qu’il y en ait une autre au monde qui 
soit aussi étonnamment défaillante. Toutes mes autres facultés 
sont médiocres et banales, mais pour celle-là, je pense être excep- 
tionnel et très rare, et digne en cela de me faire un nom et une 
réputation. 


2. Outre l'inconvénient naturel que cela me cause — car 
certes, vu sa nécessité, Platon à raison de la nommer grande et 
puissante déesse — si en mon pays on veut dire qu’un homme 
n’a point de sens, les gens disent qu’il n’a point de mémoire. Et 
quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et 
refusent de me croire, comme si je m’accusais d’être un insensé : 
ils ne voient pas de différence entre mémoire et intelligence. 


3. C’est bien aggraver mon cas et me faire du tort, car à 
l'expérience, on voit plutôt, au contraire, que les mémoires excel- 
lentes se trouvent généralement chez les simples d’esprit. Et par 
dessus le marché, alors que je ne sais rien faire de mieux que de 
pratiquer l’amitié, ce sont les mêmes mots dont on se sert pour 
accuser mon mal et désigner l’ingratitude ! On s’en prend à mon 
affection, et de là à ma « mémoire » ; d’un défaut de ma consti- 
tution, on fait un défaut de ma conscience. Il a oublié, dit-on, 
cette prière ou cette promesse ; il ne se souvient pas de ses amis ; 
il ne s’est pas souvenu de dire, ou de faire, ou de taire cela pour 
moi. 


Le « défaut 
de 
mémoire » 
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4. Certes, je peux facilement oublier ; mais pas négliger ce 
dont un ami m’a chargé. Qu'on se contente de mon handicap, 
sans en faire une sorte de méchanceté! Et une méchanceté si 
éloignée de mon tempérament... Je me console pourtant un peu, 
en me disant que c’est un mal dont j’ai surtout tiré le moyen d’en 
corriger un pire, et qui se serait facilement développé chez moi, 
à savoir : l'ambition. Car mon handicap est rédhibitoire pour qui 
veut se mêler de relations publiques. 

5. Et comme le montrent plusieurs exemples du même type 
où la nature à fait son œuvre, à mesure que cette faculté s’est 
affaiblie, elle en a fortifié d’autres : je laisserais facilement reposer 
et s’alanguir mon esprit, comme font les autres, sans chercher à 
l'exercer, si les idées nouvelles et les opinions des autres m’étaient 
fournies par la mémoire. Et mon discours en est plus mesuré, car 
le magasin de la mémoire est généralement bien mieux fourni 
que ne l’est celui de l’invention. Si la mémoire m’eût secouru, 
j'eusse assommé tous mes amis de mon bavardage, car bien des 
sujets, éveillant en moi cette faculté que j’ai de les manier et de 
les employer, eussent suscité et activé mes discours. 

6. Et c’est tant mieux! J’en vois la preuve chez certains de 
mes meilleurs amis : comme leur mémoire leur fournit les choses 
en entier et comme présentes, ils font commencer leur narration de 
si loin en arrière, et la chargent de tant de circonstances inutiles, 
que si l’histoire était bonne, elle s’en trouve comme étouffée, et 
que si elle ne l’était pas, vous maudissez bientôt, ou la qualité de 
leur mémoire, ou la médiocrité de leur jugement. 

7. C’est une chose difficile que de terminer un exposé, et 
de l’interrompre quand on est lancé. Il n’est rien où l’on recon- 
naisse mieux la qualité d’un cheval qu’en le faisant s’arrêter net. 
Même parmi ceux qui savent parler avec à propos, j’en vois qui 
voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. Pen- 
dant qu'ils cherchent l’endroit où s’arrêter, ils débitent des bali- 
vernes en traînant la patte comme s'ils défaillaient de faiblesse. 
Les vieillards, surtout, sont dangereux: ils se souviennent des 
choses passées, mais oublient ce qu’ils ont déjà dit. J’ai vu des 
récits bien plaisants devenir très ennuyeux dans la bouche d’un 
grand personnage, chacun ayant déjà entendu cela cent fois! 

8. Autre avantage de mon défaut de mémoire: j'oublie fa- 
cilement les offenses subies, comme le disait un auteur ancien. Il 


Chapitre 9 — Sur les menteurs 81 


me faudrait un aide-mémoire, comme avait Darius : pour ne point 
oublier l’offense qu’il avait subie de la part des Athéniens, il avait 
ordonné qu’un page vint, à chaque fois qu’il se mettait à table, 
lui glisser dans l'oreille: « Sire, souvenez-vous des Athéniens! » 
Mais pour moi, les lieux et les livres que je revois m’apparaissent 
toujours sous les plaisantes couleurs de la nouveauté. 

9. Ce n’est pas sans raison qu'on dit que celui qui n’a pas 
une bonne mémoire ne doit pas s’aviser de mentir. Je sais bien 
que les grammairiens ! font une différence entre « mensonge » 
et « mentir »: ils disent qu’un mensonge est une chose fausse, 
mais qu’on a prise pour vraie, et que la définition du mot « men- 
tir » en Latin, d’où vient notre Français, signifie « aller contre 
sa conscience » ; que par conséquent, cela ne concerne que ceux 
qui disent ce qu’ils savent être faux, et qui sont bien ceux dont 
je parle. Or ceux-là, ou bien inventent de toutes pièces, ou bien 
déguisent et modifient quelque chose qui était vrai à la base. 

10. Quand ils déguisent et modifient, si on les amène à 
refaire souvent le même récit, il leur est difficile de ne pas se trahir, 
parce que ce qu’ils racontent s'étant inscrit en premier dans la 
mémoire et s’y étant incrusté, par la voie de la connaissance et 
du savoir, il se présente forcément à l’imagination, et en chasse 
la version fausse, qui ne peut évidemment y être aussi fermement 
installée. Et les circonstances de la version originelle, revenant à 
tout coup à l'esprit, font perdre le souvenir de ce qui n’est que 
pièces rapportées, fausses, ou détournées. 

11. Quand ils inventent tout, comme il n’y a nulle trace 
contraire qui puisse venir s’inscrire en faux, ils semblent craindre 
d’autant moins de se contredire. Mais ce qu’ils inventent, parce 
que c’est une chose sans consistance, et sur laquelle on à peu 
de prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est pas très 





1. Qui sont ces « grammairiens » ? André Lanly [51], d’après Villey [49], 
pense qu'il s’agit d’un grammairien ancien évoqué par Aulu-Gelle dans ses 
« Nuits attiques » [6], XI,11. Maurice Rat [50] précise qu’il s’agit d’un certain 
« Nigidius ». En effet dans le chapitre cité, Aulu-Gelle écrit ceci: « Je cite un 
passage de P. Nigidius, si versé dans les connaissances relatives aux beaux- 
arts, et dont M. Cicéron admirait tant la force d’esprit et la vaste érudition. 
Voici comment il s'exprime: « Il y a une différence très grande entre dire 
un mensonge et mentir. Celui qui ment n’est point dans l'erreur, mais il 
tâche d’y induire les autres ; au lieu que celui qui dit un mensonge se trompe 
lui-même. » Et c’est cette distinction que Montaigne reprend à son compte. 


Hérodote 
[36], V, 105. 


Importance 
de la parole 
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sûre. J’en ai fait souvent l’expérience, et plaisamment, aux dépens 
de ceux qui prétendent ne donner à leurs discours que la forme 
nécessaire aux affaires qu'ils négocient, et qui plaise aux puissants 
à qui ils parlent. Car ces circonstances auxquelles ils veulent su- 
bordonner leur engagement et leur conscience étant sujettes à 
bien des changements, il faut que ce qu’ils disent change aussi à 
chaque fois. 

12. D'où il découle que d’une même chose ils disent tantôt 
blanc, tantôt noir ; à telle personne d’une façon, et à telle autre 
d’une autre. Et si par hasard ces personnes se racontent ce qu’ils 
ont appris sous des formes si contradictoires, que devient alors 
cette belle apparence? Sans parler du fait qu'ils se coupent si 
souvent eux-mêmes ; Car qui aurait assez de mémoire pour se sou- 
venir de tant de diverses formes qu’ils ont brodées autour d’un 
même sujet? J’en ai connu plusieurs, en mon temps, qui enviaient 
la réputation de cette belle habileté, et qui ne voyaient pas que 
si la réputation y est, l'efficacité y fait défaut. 

13. En vérité, mentir est un vice abominable, car nous ne 
sommes des hommes et nous ne sommes liés les uns aux autres que 
par la parole. Si nous connaissions toute l’horreur et le poids d’un 
mensonge, nous le poursuivrions pour le châtier par le feu, plus 
justement encore que d’autres crimes. Je trouve qu’on perd son 
temps bien souvent à châtier des erreurs innocentes chez les en- 
fants, très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des actes in- 
considérés, qui ne laissent pas de traces et n’ont pas de suite. Mais 
le mensonge, et un peu au-dessous, l’obstination, me semblent 
être ce dont il faudrait absolument combattre l’apparition et les 
progrès : ce sont chez les enfants des vices qui croissent avec eux. 
Et quand on a laissé prendre ce mauvais pli à la langue, c’est 
étonnant de voir combien il est difficile de s’en défaire. C’est pour 
cette raison que nous voyons des hommes honnêtes par ailleurs y 
être sujets et asservis. J’ai un tailleur qui est un bon garçon, mais 
à qui je n’ai jamais entendu dire une seule vérité, même quand 
cela pourrait lui être utile! 

14. Si, comme la vérité, le mensonge n'avait qu’un visage, 
la situation serait meilleure, car il nous suffirait de prendre pour 
certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de 
la vérité à cent mille formes et un champ d’action sans limites. 
Pour les Pythagoriciens le bien est certain et défini, le mal infini et 
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indéterminé. Mille traits ratent la cible, un seul l’atteint. Certes, 
je ne prétends pas que je puisse m'empêcher, pour échapper à 
un danger évident et extrême, de proférer un gros et solennel 
mensonge... Un ancien Père a dit que nous sommes mieux en 
la compagnie d’un chien connu, qu’en celle d’un homme dont 
le langage nous est inconnu. « En sorte que, pour l’homme, un 
étranger n’est pas un homme. » Et combien le langage trompeur 
est moins sociable que le silence! 

15. Le roi François Ier se vantait d’avoir enfermé dans 
ses contradictions Francisque Taverna, ambassadeur de François 
Sforza, Duc de Milan, homme très réputé dans l’art de la conver- 
sation. Ce dernier avait été envoyé pour excuser son maître auprès 
de Sa Majesté, à propos d’un fait de grande importance, qui était 
celui-ci : le Roi, pour maintenir malgré tout quelques connivences 
en Italie d’où il venait d’être chassé, et particulièrement dans le 
Duché de Milan, avait imaginé de mettre auprès du Duc un gen- 
tilhomme de son parti, qui serait son ambassadeur officieux, mais 
avec l’apparence d’être là à titre privé, faisant semblant d’y être 
pour ses affaires personnelles. Car le Duc, qui dépendait beau- 
coup plus de l'Empereur, étant en train de négocier un mariage 
avec la nièce de ce dernier — fille du roi de Danemark, et mainte- 
nant Douairière de Lorraine — ne pouvait laisser voir sans danger 
pour lui qu’il avait quelques relations et conversations avec nous. 
À cette fin, donc, se trouva convenir un gentilhomme milanais, 
écuyer d’écurie chez le Roï, et nommé Merveille. 

16. Celui-ci, dépêché avec des lettres de créance secrètes, 
et des instructions comme ambassadeur, mais aussi avec d’autres 
lettres de recommandation envers le Duc à propos de ses affaires 
particulières, pour le déguisement et l’apparence, demeura si long- 
temps auprès du Duc que l'Empereur en conçut quelque soupçon, 
et qu’il provoqua ce qui suit d’après ce que je sais : sous le prétexte 
de quelque meurtre, voilà le Duc qui fait trancher la tête de notre 
homme en pleine nuit, et le procès bâclé en deux jours. 

17.  Messire Francisque arriva bientôt, muni d’une longue 
version falsifiée de cette histoire, car le roi s’était adressé, pour 
en demander raison, à tous les Princes de la Chrétienté et au 
Duc lui-même. Il fut entendu à l’audience du matin, et pour sou- 
tenir sa cause, avait établi et présenta plusieurs belles versions de 
l'événement. 


Saint Augus- 
tin [5], XIX, 
7. 

Pline l’An- 
cien [66], VII, 
Le 
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18. Il prétendait que son maître n’avait jamais pris le pauvre 
homme que pour un gentilhomme privé, et un de ses sujets, venu 
à Milan pour ses affaires, et qui n’avait jamais vécu là sous une 
autre identité, niant avoir su qu’il appartenait à la maison du 
Roi, et prétendant même qu’il ne le connaissait pas, et que donc 
il n’avait pu le prendre pour un ambassadeur. Alors le Roi, à son 
tour, le pressant de questions et d’objections, et l’attaquant de 
toutes parts, l’accula pour finir sur la question de l’exécution faite 
de nuit, comme à la dérobée. À quoi le pauvre homme, embar- 
rassé, répondit, pour faire celui qui est au courant des usages, que 
pour le respect de Sa Majesté, le Duc eût été bien contrarié que 
cette exécution se fasse en plein jour !.. On peut penser comment 
il lui fut répondu, s'étant si lourdement trahi, et devant un nez 
aussi plein de flair que celui du roi François [Ier]... 

19. Le Pape Jules IT avait envoyé un ambassadeur au roi 
d'Angleterre, pour le remonter contre le roi français !. L’ambas- 
sadeur ayant été interrogé sur sa charge, et le roi d'Angleterre 
s'étant arrêté dans sa réponse aux difficultés qu’il rencontrait 
dans les préparatifs nécessaires pour combattre un roi si puissant, 
tout en évoquant quelques raisons à cela, l'ambassadeur répliqua 
mal à propos qu’il les avait lui aussi envisagées de son côté, et 
les avait bien expliquées au Pape. De ces paroles, si éloignées de 
ce qu’il venait de proposer, en le poussant à la guerre sans délai, 
le roi d'Angleterre en tira le premier indice de ce qu’il découvrit 
effectivement par la suite, à savoir que cet ambassadeur penchait 
personnellement du côté de la France. Il en avertit son maître : 
ses biens furent confisqués, et il s’en fallut de peu qu’il n’en perdît 
aussi la vie. 





1. François est ici l’adjectif « français ». Il s’agit de Louis XII — et non 
de François ler. Source de l’épisode: Erasme, De lingua et Henri Estienne 
Apologie pour Hérodote, XV, 34. 


Chapitre 10 


Sur la répartie facile ou tardant à venir 


Jamais toutes les faveurs ne furent données à tous!. 


1. Aussi voyons-nous que pour le don de l’éloquence, les 
uns ont facilité et promptitude, et, comme on dit, la répartie si 
aisée, qu’à tout bout de champ ils y sont prêts. Les autres, plus 
lents, ne disent jamais rien qui n’ait été élaboré et prémédité. On 
conseille aux dames de pratiquer les jeux et exercices du corps 
qui avantagent ce qu’elles ont de plus beau. De la même façon, 
si j'avais à donner mon avis sur les deux avantages différents de 
l’éloquence dont, à notre époque, il semble que les prédicateurs 
et les avocats fassent surtout profession, je verrais mieux le lent 
en prédicateur, et l’autre en avocat. 

2. C’est que la charge du premier lui donne autant de loisir 
qu’il lui plaît pour se préparer, et que son intervention se déroule 
ensuite d’une seule traite, sans qu’il en perde le fil, alors que les 
occasions qui s'offrent à l’avocat le contraignent d’entrer en lice à 
toute heure, que les réponses imprévisibles de la partie adverse le 
font dévier de sa route et qu’il lui faut alors sur-le-champ adopter 
un nouveau plan. 

3. Mais à l’inverse, pourtant, voici ce qui arriva lors de l’en- 
trevue du Pape Clément ? et du roi François à Marseille : monsieur 
Poyet, homme nourri toute sa vie au barreau * et avocat de grande 





1. Vers tiré d’un sonnet de La Boétie. 

2. L’entrevue du Pape Clément VII et de François ler eut lieu en 1533. 

3. Je conserve ici la tournure si jolie et si malicieuse de Montaigne, « nourri 
au barreau » plutôt que d’adopter le plat « qui avait passé sa vie au barreau ». 
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réputation, chargé de faire le discours à l’adresse du Pape, l’avait 
préparé longtemps à l’avance, au point, à ce qu’on dit, de l’avoir 
apporté de Paris tout fait. 

4. Et voilà que le jour même où il devait prononcer son dis- 
cours, le Pape, craignant qu’on lui tint des propos qui eussent pu 
offenser les ambassadeurs des autres Princes qui l’entouraient, in- 
forma le roi du sujet qui lui semblait le plus approprié au moment 
et au lieu, et qui se trouva malheureusement être complètement 
différent de celui sur lequel monsieur Poyet avait tant transpiré ! 
De sorte que sa harangue devenait inutile, et qu’il lui en fallait sur 
le champ recomposer une autre... Et comme il s’en sentait inca- 
pable, il fallut que Monsieur le Cardinal Du Bellay s’en chargeât. 

5. Le rôle de l’avocat est plus difficile que celui de prédi- 
cateur. Et pourtant nous trouvons plus de médiocres, à mon avis, 
chez les avocats que chez les prédicateurs, au moins en France. 


6. Il semble que ce soit plutôt la caractéristique de l’es- 
prit d’avoir une réaction prompte et soudaine, et celle du ju- 
gement d’en avoir une lente et posée. Mais celui qui demeure 
complètement muet s’il n’a pas le loisir de se préparer, et celui à 
qui ce loisir même ne donne pas l’avantage de mieux parler, sont 
tous deux également bizarres. On dit de Severus Cassius! qu’il 
parlait mieux sans y avoir pensé, qu’il devait plus à la chance qu’à 
son talent, qu’il tirait avantage d’être dérangé quand il parlait, 
et que ses adversaires craignaient de le piquer au vif, de peur que 
la colère ne le fit redoubler d’éloquence. 


7. Je connais par expérience ce tempérament qui ne peut 
supporter une réflexion préalable, appliquée et laborieuse: s’il ne 
procède gaiement et librement, il ne fait rien qui vaille. De cer- 
tains ouvrages, nous disons qu’ils sentent la sueur, à cause de 
cette sorte de rudesse et d’âpreté que le travail imprime dans les 
œuvres où il à tenu une grande place. Mais outre cela, le souci de 
bien faire, cette contraction de l’esprit trop tendu vers son entre- 
prise, le brise et le contrarie, comme l’eau qui, trop pressée par 
son abondance et sa violence, ne peut trouver d’issue suffisante, 
même s’il existe un orifice. 





1. Severus Cassius Longulanus, orateur, historien et écrivain satirique. Au- 
guste l’exila en Crète et Tibère le relégua dans l’île de Sériphe, où il mourut, 
en 33 av. J.-C. La source de cette anecdote est dans Sénèque Le Rhéteur, 
Controverses, III. 
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8. Le tempérament dont je parle ne demande pas à être 
secoué et aiguillonné par de fortes passions, comme la colère de 
Cassius, car ce mouvement serait trop brutal pour lui; il lui faut 
être réchaufté et réveillé par des causes extérieures, immédiates 
et fortuites. S’il est laissé à lui-même, il ne fait que traîner et 
languir : l'agitation est sa vie et son charme. 

9. Je n’ai pas une bonne maîtrise de moi : le hasard a chez 
moi un plus grand rôle que je n’en ai moi-même; l’occasion qui 
se présente, la compagnie qui m’entoure, le mouvement même de 
ma voix, tout cela tire plus profit de mon esprit que lorsque je le 
sonde et l'utilise par-devers moi. Aussi ses paroles valent mieux 
que ses écrits, si l’on peut faire un choix entre deux choses sans 
valeur. 

10. Il m'arrive aussi de ne pas me trouver là où je me 
cherche, et je me trouve plus par le fait du hasard que par l’exer- 
cice de mon jugement. Supposons que je lance quelque subtilité 
en écrivant (disons plate pour un autre, mais piquante pour moi, 
— mais laissons toutes ces précautions oratoires, chacun le dit 
comme il peut). À peine ai-je lancé cette subtilité que je la perds 
de vue, et que je ne sais plus ce que je voulais dire! Un étranger en 
découvre parfois le sens avant moi... Si je prenais les ciseaux par- 
tout où cela m'arrive, je retrancherais tout de ce que j'ai écrit! 
Le hasard viendra une autre fois tirer cela au clair, mieux en- 
core qu’en plein midi, et je m’étonnerai alors de mes hésitations 
passées. 


Chapitre 11 


Sur les prédictions 


1. A propos des oracles, il est certain que bien avant la venue 
de Jésus-Christ, ils avaient commencé à tomber en désuétude : 
Cicéron se demandait déjà quelle était la cause de leur déclin. 
Voici ses propres mots: « d’où vient qu’on ne rend plus d’oracles 
de cette sorte à Delphes, non seulement de nos jours, mais depuis 
longtemps, en sorte qu'il n’y a rien d’aussi méprisé? » 

2. Qu'il s'agisse des prédictions tirées de l’anatomie des 
bêtes lors des sacrifices, (prédictions qui selon Platon ont déter- 
miné en partie l’arrangement naturel des organes internes !), ou 
tirées du trépignement des poulets, du vol des oiseaux, (nous 
croyons que certains oiseaux sont nés pour servir l’art des au- 
gures), ou encore de la foudre, des tourbillons des rivières. les 
haruspices voient beaucoup de choses, les augures en prévoient 
beaucoup, beaucoup d'événements sont annoncés par les oracles, 
beaucoup par les devins, beaucoup par les songes, beaucoup par 
les prodiges ou d’autres sortes de prédictions encore, sur les- 
quelles l’antiquité fondait la plupart de ses projets, tant publics 
que privés. Notre religion a aboli tout cela. 





1. Ce passage n’est pas très clair ; « ausquels » renvoie à « prognostiques » : 
l'agencement des viscères des animaux a donc été conçu en vue de la divi- 
nation « selon Platon ». Tous les éditeurs renvoient au « Timée, 71-72 »: 
« C’est donc en fonction de la divination que le foie s’est vu attribuer, pour 
les raisons que nous avons dites, la nature et le lieu que nous avons dits. » 
Le finalisme est ici manifeste : le foie a été placé à cet endroit pour servir à la 
divination. Et c’est très probablement à ce passage en effet que fait allusion 
Montaigne ici. 


Cicéron [11], 
II, 157. 


Cicéron [13], 
64. 


Cicéron [13], 
65. 


Lucain [40], 
IL, 4, 5, 6, 14 
et 19. 


Cicéron [13], 
XIL, 6. 
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3. Il nous reste pourtant encore quelques moyens de divi- 
nation par les astres, les esprits, les formes du corps, les songes, 
et autres — exemple remarquable de la folle curiosité de notre 
nature, qui passe son temps à se préoccuper des choses futures, 
comme si elle n’avait pas assez à faire avec les présentes ! 


Pourquoi as-tu voulu, maître de l’Olympe, 

Ajouter cette angoisse aux maux des mortels, 

Qu'ils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels présages ? 
Que ton dessein conçu les frappe à l’improviste ! 

Que leur âme soit aveugle à leurs destins futurs ! 

Qu'ils puissent espérer au milieu de leurs craintes ! 


« I n'y a aucun intérêt à connaître l’avenir. C’est en effet 
une misère de se tourmenter sans profit. » 

Mais l’autorité de la divination est désormais bien moindre. 

4. Voilà pourquoi l’exemple de François Marquis de Sal- 
luces ! m’a semblé remarquable. Lieutenant du roi François ler 
dans son armée d'Italie, infiniment favorisé par notre cour, et 
obligé du roi pour le marquisat lui-même, qui avait été confisqué 
à son frère, alors qu'aucune occasion de faire cela ne se présentait, 
et que son affection même le lui interdisait, il fut terriblement 
épouvanté (cela est avéré), par les belles prédictions qu’on faisait 
alors courir de tous côtés à l’avantage de l'Empereur Charles- 
Quint, et à notre détriment (au point qu’en Italie, où ces folles 
prophéties avaient trouvé un large écho, une grande somme d’ar- 
gent fut mise au change en raison de notre prétendue ruine pro- 
chaine). Tellement épouvanté, donc, qu'après s’être souvent plaint 
auprès de ses proches des malheurs qu’il voyait inévitablement se 
préparer pour la couronne de France et pour les amis qu’il y avait, 
il fit volte-face et changea de parti. Ce fut pourtant à son grand 
dommage, quelque constellation qu’il y eût alors dans le ciel... 

5. Mais il se conduisit en homme tiraillé entre des passions 
opposées, car, ayant en son pouvoir des villes et des forces, l’armée 
ennemie sous les ordres d'Antoine de Leve étant à trois pas de 
lui, et alors que nous n’avions aucun soupçon de son revirement, 





1. Saluces, bourgade du Piémont. Le Marquisat resta français de 1529 à 
1601. Cette année-là, Henri IV l’échangea à la Maison de Savoie contre la 
Bresse et le Bugey. La trahison dont il est question s’est produite en 1536; 
elle est racontée dans le livre des frères Du Bellay [26], chap. VI. 
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il eût pu nous faire bien plus de mal qu’il ne nous en fit. Car 
sa trahison ne nous fit perdre aucun homme ni autre ville que 
Fossano — et encore, après l’avoir longtemps disputée. 


C’est par prévoyance qu’un dieu 
Cache dans l’ombre l’avenir ; 
Et qu'il se rit de ce mortel 

Qui s’affole plus que de raison. 
Il est maître de lui, celui 

Qui dit du jour « je l’ai vécu! » 
Qu'importe que demain, le Père 
Emplisse le ciel d’un orage 

Ou nous offre un pur soleil! 


L'esprit, satisfait du présent, 
Ne craint pas l’avenir. 


6. Et ceux qui croient le mot que voici, ont tort, au contraire : 
« Ils argumentent ainsi: s’il y a divination, il y a des dieux, et 
s'il y a des dieux, il y a divination. » Beaucoup plus sagement, 
Pacuvius écrit, lui: 


Car ceux qui comprennent le langage des oiseaux, 
Ceux qu’un foie renseigne plus que leur raison, 
Mieux vaut les écouter que les croire. ! 


7. Cet art de la divination qu’on a tant vanté chez les 
Toscans?, voici comment il naquit: un laboureur ouvrant pro- 
fondément la terre de son coutre, en vit surgir Tagès, demi-dieu 
au visage enfantin, mais sage comme un vieillard. Et chacun d’ac- 
courir. Ses paroles et sa science, qui contenaient les principes et 
les moyens de cet art, furent recueillies et conservées pendant des 
siècles. Voilà une naissance à l’image de ce qui s’en suivit. 

J'aimerais mieux régler mes affaires en jouant aux dés que 
par ces balivernes. 

8. Ilest vrai que dans tous les Etats on a toujours accordé 
un rôle important au hasard. Platon, dans l’organisation politique 





1. Citation tirée de Cicéron [11], I, 57. 

2.« Toscans » — Il s’agit en fait ici des Étrusques. Le demi-dieu Tagès 
dont il est question ensuite est un dieu étrusque ; il aurait appris à ce peuple 
la divination. 


Horace, [35], 
Il, XVI, 25. 


Horace [35], 
IL, 16. 


Cicéron [11], 
I,-57. 


Des 
balivernes ! 


Cicéron [11], 
Il, 59. 
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qu'il imagine à son gré!, lui attribue la décision dans plusieurs 
domaines importants : il veut, entre autres choses, que les ma- 
riages se fassent par tirage au sort entre les « bons ». Et il donne 
tellement d'importance à ce choix par le sort que les enfants qui 
en naissent doivent être élevés dans le pays, tandis que ceux qui 
naissent des « mauvais » en seront chassés. Mais toutefois, si l’un 
de ces bannis venait par hasard à prouver en grandissant qu’on 
peut attendre quelque chose de lui, on pourra le faire revenir. Et à 
l’inverse, on pourra aussi exiler celui d’entre les élus qui décevrait, 
par son adolescence, les espoirs mis en lui. 

9. J’en vois qui étudient et annotent leurs Almanachs, et 
nous en allèguent l’autorité pour tout ce qui se passe. Mais à 
dire tant de choses, il faut bien que s’y trouvent des vérités et 
des mensonges. « Quel est celui qui, tirant toute la journée, 
n'atteindrait pas le but, parfois ? » 

Ce n’est pas parce qu’il leur arrive de tomber juste que mon 
estime pour eux en est renforcée. 

10. Il y aurait plus de certitude dans ce qu'ils disent s'ils 
avaient pour règle de mentir toujours. D'autant que personne ne 
tient registre de leurs erreurs, parce qu’elles sont ordinaires et 
innombrables. Et pourtant on fait valoir leurs divinations parce 
qu'elles sont rares, difficiles à croire, et étonnantes. Comme Dia- 
goras, surnommé « l’Athée », se trouvait dans l’île de Samothrace, 
celui qui lui montrait dans le Temple la quantité d’ex-voto et de 
portraits donnés par ceux qui avaient échappé au naufrage, lui dit 
alors : « Eh bien! Vous qui pensez que les Dieux se désintéressent 
des choses humaines, que dites-vous de tant d'hommes sauvés 
par leur entremise? » À quoi Diagoras répondit : «& mais ceux qui 
sont morts noyés et qui sont bien plus nombreux, on ne les à pas 
peints. » 

11. Cicéron dit que parmi tous les philosophes qui ont admis 
l’existence des Dieux, seul Xénophane de Collophon a essayé de 
déraciner toute sorte de divination. Il n’est donc guère étonnant 
que l’on ait pu voir certains de nos esprits princiers faire cas de 
ces sottises, et à leur détriment d’ailleurs. 

12. Je voudrais bien avoir vu de mes propres yeux les deux 
merveilles que voici: la première est le livre de Joachim, abbé 





1. Platon, « La République », V. 
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de Calabre, qui prédisait tous les Papes futurs, avec leurs noms 
et leurs traits. La deuxième est celui de Léon l'Empereur! qui 
prédisait les Empereurs et les Patriarches de la Grèce. Mais ce 
que j’ai vu de mes propres yeux, par contre, c’est que dans les 
troubles de la société, les hommes, frappés de stupeur par ce qui 
leur arrive, recherchent dans le ciel, comme dans toutes les super- 
stitions, les causes et les signes annonciateurs de leurs misères. 

13. Et ils y parviennent curieusement si bien, de nos jours, 
qu’ils ont fini par me persuader qu’il y a là un jeu pour les esprits 
subtils et oisifs, et que ceux qui sont habitués à cet art qui consiste 
à manipuler et dévoiler le sens des textes seraient bien capables, 
dans n'importe lequel, de trouver à la fin ce qu’ils y cherchent. 
Mais ils y ont beau jeu, car à ce langage obscur, ambigu et fan- 
tastique des textes prophétiques, leurs auteurs ne donnent aucun 
sens clair, afin que la postérité puisse lui appliquer celui qui lui 
conviendra. 

14. Le démon de Socrate était peut-être une sorte d’im- 
pulsion de la volonté, qui lui venait sans le secours de la parole. 
En un esprit bien épuré comme le sien, et préparé par le conti- 
nuel exercice de la sagesse et de la vertu, il est vraisemblable que 
ces avertissements, quoique prématurés et confus, de par leur im- 
portance, aient toujours mérité d’être suivis. Chacun de nous a 
ressenti en lui ces sortes d’agitations dues à une pensée qui le tra- 
verse, de façon aussi véhémente que fortuite. À moi de leur donner 
alors quelque autorité, moi qui en donne si peu à la sagesse. 

15. J'ai éprouvé de semblables mouvements, peu raisonnés, 
mais faits de persuasion ou de dissuasion violentes, si fréquents 
chez Socrate dit-on, par lesquels je me suis laissé emporter si 
utilement et avec tant de succès que l’on pourrait les considérer 
comme ayant quelque chose à voir avec l’inspiration divine. 





1. Il peut s’agir de Léon 1er, empereur originaire de Thrace, qui régna de 
454 à 474. 


Chapitre 12 


Sur la constance 


1. La règle de la résolution et de la constance n’implique 
pas que nous ne devons pas nous protéger, autant que possible, 
des maux et des difficultés qui nous menacent, ni par conséquent 
d’avoir peur qu’ils nous surprennent. Au contraire, tous les moyens 
honnêtes de se garantir contre les maux sont non seulement per- 
mis, mais louables. Et le jeu de la constance consiste principale- 
ment à supporter vaillamment les malheurs pour lesquels il n’est 
pas de remède. Si bien qu’il n’y a pas d’acrobatie du corps ni de 
passe d’armes que nous devions trouver mauvaises si cela peut 
nous garantir contre le coup qu’on nous porte. 


2. Plusieurs nations très belliqueuses se servaient, dans leurs 
faits d’armes, de la fuite comme avantage décisif, et en tournant 
le dos à l’ennemi se montraient en fait plus dangereux que face à 
face avec lui. Les Turcs en ont gardé quelque chose. Et Socrate, 
dans l’ouvrage de Platon, se moque de Lachès, qui avait défini le 
courage ainsi: se tenir fermement à sa place contre les ennemis. 
& Quoi? Ce serait donc une lâcheté que de les battre en leur 
laissant la place? » Et de citer Homère, qui loue chez Énée la 
science de la fuite. 


3. Et comme Lachès, se ravisant, reconnaît cet usage chez 
les Scythes, et pour en finir, chez tous les cavaliers, il lui donne 
encore l’exemple des fantassins de Sparte (nation entre toutes en- 
traînée à se battre fermement) qui, pendant la bataille de Platées, 
ne parvenant pas à percer la phalange perse, imaginèrent de 
s’écarter et faire machine arrière, faisant croire ainsi à leur fuite, 


Hérodote 
[36], 6-7. 


Du Bellay 
[26], VII. 


Tiré de 
Guichardin 


[30], XIII, 2. 
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ce qui leur permit de rompre et disloquer cette masse quand elle 
fut lancée à leur poursuite, et de remporter ainsi la victoire. 


4. À propos des Scythes, on dit d’eux que quand Darius alla 
les soumettre, il fit à leur roi force reproches parce qu’il le voyait 
toujours reculer devant lui, et éviter la mêlée. À quoi Indathyrsez 
(c'était son nom) répondit que ce n’était pas parce qu’il avait 
peur de lui, ni d’aucun homme vivant, mais que c'était la façon 
de faire de son peuple puisqu'il n’avait ni terre cultivée, ni ville, 
ni maison à défendre, rien dont il puisse redouter que l’ennemi fit 
son profit, mais que s’il avait tellement envie d’en découdre, qu’il 
approche un peu de leurs anciennes sépultures, et là, il trouverait 
à qui parler. 


5. Toutefois, pendant les canonnades, quand on est pris 
pour cible, comme cela se produit souvent en temps de guerre, il 
ne convient pas de bouger sous la menace du coup: sa violence et 
sa rapidité le rendent inévitable, et il en est plus d’un qui, pour 
avoir levé la main ou baissé la tête a pour le moins fait rire ses 
compagnons. 

6. Lors de l’expédition que l'Empereur Charles-Quint lança 
contre nous en Provence, le Marquis de Guast étant allé re- 
connaître la ville d'Arles, et s’étant mis hors du couvert que lui 
offrait un moulin à vent, grâce auquel il avait pu s’approcher, fut 
aperçu par le Seigneur de Bonneval et le Sénéchal de l’Agenais 
qui se promenaient sur le théâtre des arènes. Ils l’indiquèrent au 
seigneur de Villiers, commissaire de l’artillerie, qui braqua si bien 
une couleuvrine, que si le Marquis n'avait vu à temps qu’on y 
mettait le feu et ne s'était jeté de côté, il eût reçu la décharge 
dans le corps, assurément. 


7. De même, quelques années auparavant, Laurent de Mé- 
dicis, Duc d’Urbin, père de la Reine mère, assiégeant la ville de 
Mondolfo en Italie, dans les terres dites du « Vicariat », voyant 
qu’on mettait le feu à une pièce braquée sur lui, plongea comme 
un canard — et bien lui en prit ; car autrement le coup, qui ne lui 
rasa que le dessus de la tête, l’eût certainement atteint en pleine 
poitrine. 

8. A vrai dire, je ne crois pas que ces mouvements se fassent 
après réflexion. Car comment pourriez-vous juger si la visée est 
haute ou basse pour des choses aussi soudaines? Il est bien plus 
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vraisemblable que la chance récompensa leur frayeur et que ce 
serait, en une autre occasion, aussi bien le moyen de s’exposer au 
coup que de l’éviter. 

9. Je ne puis m'empêcher de tressaillir au bruit d’une ar- 
quebuse tirée à l’improviste à mes oreilles, et en un lieu où je n’ai 
nulle raison de m'y attendre; j’ai vu cela aussi chez beaucoup 
d’autres qui valent mieux que moi. 

10. Les Stoïciens eux-mêmes ne demandent pas que l’âme 
de leur sage puisse résister aux premières visions et imaginations 
qui lui surviennent ; ils admettent comme une sujétion naturelle 
qu'il puisse être ému par le fracas du tonnerre ou l’écroulement 
d’une bâtisse, jusqu’à en devenir pâle et oppressé. Il en est de 
même pour les autres émotions, pourvu que son opinion demeure 
sauve et intacte, et que le fond de son raisonnement n’en subisse 
aucune atteinte ou altération quelconque, et qu’il n’accorde au- 
cune valeur à son effroi ni à sa souffrance. Pour celui qui n’est pas 
un sage, il en va de même pour la première partie de cette règle, 
mais tout autrement dans la deuxième. Car l'effet des émotions, 
chez lui, ne demeure pas superficielle, mais elle le pénètre jusqu’à 
atteindre le siège même de sa raison, l’infecte et le corrompt. 
Il juge alors selon elles, et s’y soumet. Voyez ici clairement et 
complètement dans quel état se trouve le sage stoïque : 

« Son esprit demeure infiexible, ses larmes coulent en vain. » 

Le sage péripatéticien n'échappe pas à ces perturbations, mais 
il les tempère. 


La 
constance 
du sage 


Virgile [97], 
IV, 449. 


Chapitre 13 


Le cérémonial de l’entrevue des rois 


1. Il n’est pas de sujet, si minime soit-il, qui ne mérite 
de figurer dans ces « mélanges » !. Selon la règle courante, ce 
serait une notable impolitesse, s’il s’agit d’un égal, et plus encore 
s’il s’agit d’un personnage important, de ne pas être chez vous 
quand il vous aurait averti qu’il allait y venir. Et la reine de 
Navarre ajoutait à ce propos que c'était une impolitesse pour 
un gentilhomme que de partir de sa maison, comme on le fait 
généralement, pour aller au-devant de celui qui vient le voir, si 
puissant soit-il ; et qu’il est plus respectueux et poli de l’attendre, 
pour le recevoir, ne fût-ce que de peur de manquer sa route: il 
suffit de l’accompagner à son départ. 

2. Pour moi, j'oublie souvent l’un et l’autre de ces vains 
devoirs, comme je retranche de ma maison, autant que je le puis, 
toute cérémonie. Quelqu'un s’en offense. Qu’y puis-je? Il vaut 
mieux que je l’offense une fois que de me faire offense à moi- 
même tous les jours! Ce serait un esclavage permanent. À quoi 
bon fuir la servitude des cours, si c’est pour la ramener jusque 
dans sa tanière ? 

3. C’est aussi une règle commune à toutes les assemblées 
que c’est aux moins importants de se trouver les premiers au 
rendez-vous, alors que les plus en vue ont en quelque sorte le 





1. Montaigne emploie ici le mot « rapsodie », qui n’est plus guère usité 
aujourd’hui qu’en musique. On notera qu’il n’emploie pas encore le mot « Es- 
sais ». Employé surtout dans le domaine universitaire, le mot « mélanges » 
m'a semblé fournir ici une bonne équivalence. 
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droit de se faire attendre. Pourtant, lors de l’entrevue organisée 
entre le pape Clément V et le roi François ler, à Marseille !, le roi 
ayant ordonné les préparatifs, s’éloigna de la ville, et laissa deux 
ou trois jours au pape pour qu’il puisse faire son entrée et se 
reposer, avant de venir le trouver. De même, à l’arrivée du pape 
et de l’empereur à Boulogne, l’empereur permit au pape d’y être 
le premier, et y vint après lui. 

4. C'est, dit-on, le cérémonial ordinaire dans les rencontres 
entre Princes, que le plus grand soit avant les autres au lieu 
convenu, et même avant celui chez qui se fait cette rencontre. 
Et cela, afin de montrer que c’est le plus grand que les inférieurs 
vont trouver, qu’ils sont les demandeurs, et non l'inverse. 

5. Ce n’est pas seulement chaque pays, mais chaque cité et 
chaque métier qui a son cérémonial particulier. J’y ai été soigneu- 
sement éduqué dès l’enfance, j’ai vécu en assez bonne compagnie 
pour ne pas ignorer les règles de notre politesse française, et je 
pourrais même les enseigner. J’aime les suivre, mais pas de façon 
si craintive que ma vie en soit prisonnière. Elles ont quelques 
aspects pénibles, mais ceux-là, si on les oublie délibérément, et 
non par erreur, on n’en est pas moins distingué pour autant. J’ai 
vu souvent des hommes impolis par trop de civilités, et devenir 
importuns à force de courtoisie. 

6. C’est au demeurant une connaissance? très utile que 
celle de l’entregent. Elle favorise, comme la grâce et la beauté, 
les premiers contacts en société, et prépare la familiarité. Par 
conséquent, elle nous permet de nous instruire par les exemples 
d'autrui, et de faire valoir le nôtre, s’il a quelque chose d’instructif 
et qui soit communicable. 





1. L’entrevue du Pape Clément VII et de François ler eut lieu en 1533, 
rappelons-le. 

2. Employer « science » dans ce contexte m’a semblé incongru, le mot 
ayant pour nous aujourd’hui un sens trop précis. 


Chapitre 14 


On est puni de s’obstiner à défendre une place forte 
contre toute raison ! 


1. Comme toutes les autres vertus, la vaillance a ses limites : 
si on les franchit, on se retrouve du côté du vice. En passant par 
chez elle, on peut aboutir à la témérité, à l’obstination et à la 
folie, si on n’en connaît pas bien les bornes, en vérité malaisées 
à déterminer sur les confins de ces trois-là. De ces considérations 
est née l’habitude que nous avons, dans les guerres, de punir, et 
même de mort, ceux qui s’obstinent à défendre une place-forte 
qui, selon les règles militaires, ne pourra résister au siège qui en 
est fait. Car sinon, et avec l'espoir de l’impunité, n’importe quelle 
bicoque suffirait pour tenter d’arrêter une armée! 

2. Monsieur le Connétable de Montmorency ?, au siège de 
Pavie, ayant été chargé de franchir le Tessin et de s'installer dans 
les faubourgs Saint-Antoine, et empêché de le faire par une tour 
située au bout du pont qui résista jusqu’au bout, fit pendre tous 
ceux qu’il trouva encore dedans. 

3. Et depuis encore, comme il accompagnait Monsieur le 
Dauphin dans son voyage en Italie, ayant pris d’assaut le château 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » (et donc dans la plupart des éditions 
modernes, puisqu'elles le prennent comme base), le chapitre 14 est celui qui 
porte le numéro 40 dans le texte de 1595 suivi ici. La numérotation des 
chapitres s’en trouve de ce fait décalée entre les deux. 

2. Le Duc de Montmorency (1493-1567) fut nommé Connétable en 1537 
pour sa défense de la Provence contre Charles-Quint. Il à aussi reconquis le 
Piémont en 1538. Mais il est pourtant considéré comme un médiocre chef de 
guerre. 
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de Villane, et tout ceux qui étaient dedans ayant été taillés en 
pièces par la furie des soldats, hormis le Capitaine et l’Enseigne, 
il les fit pendre et étrangler pour la même raison. C’est aussi 
ce que fit le Capitaine Martin Du Bellay, alors Gouverneur de 
Turin, dans le même pays, au Capitaine commandant Saint-Bony, 
le reste de ses gens ayant été massacré lors de la prise de la place. 

4. Mais comme le jugement sur la valeur ou la faiblesse 
du lieu se fait selon l’estimation des forces qui l’assaillent (car on 
aurait raison de résister à deux couleuvrines seulement, alors qu’il 
faudrait être enragé pour affronter trente canons), et tient compte 
aussi de l’importance du Prince conquérant, de sa réputation, du 
respect qu'on lui doit, on risque fort de faire pencher un peu la 
balance de ce côté-là. 

5. Et c’est pour les mêmes raisons que certains ont une si 
haute opinion d'eux-mêmes et de leurs capacités, que ne pouvant 
s’imaginer qu'il y ait qui que ce soit capable de leur tenir tête, ils 
portent le fer partout où ils trouvent de la résistance, tant que 
leur chance ne tourne pas; c’est ce que l’on voit par la tournure 
des sommations et des défis que les Princes d'Orient et leurs suc- 
cesseurs encore ont l’habitude de s’adresser, fières, hautaines, et 
pleines d’un ton barbare !. 

6. Et dans la région par laquelle les Portugais s’attaquèrent 
aux Indes, ils trouvèrent des Etats observant cette loi universelle 
et inviolable, que tout ennemi vaincu par le roi en personne, ou 
par son lieutenant, est exclu de tout accord de rançon ou de grâce. 
Aïnsi, par dessus tout, il faut se garder, si l’on peut, de tomber 
entre les mains d’un juge ennemi, victorieux et armé. 





1. Montaigne écrit ici: « barbaresque ». Il est vrai que l’expression « les 
barbares » avait dans l’antiquité le sens d’« étrangers » (non-grecs), ce qui ne 
signifiait pas à priori qu’il s'agissait de gens incultes ou aux mœurs sangui- 
naires.. Mais dans cette phrase, en fonction du contexte, il est assez évident 
que la nuance péjorative est déjà présente. 


Chapitre 15 


De la punition de la couardise 


1. J'ai entendu autrefois un prince et très grand capitaine 
déclarer qu’un soldat ne pouvait être condamné à mort pour 
lâcheté. C’est qu’on venait justement, étant à table, de lui faire 
le récit du procès du seigneur de Vervins!, qui fut condamné à 
mort pour avoir livré Boulogne. En vérité, il est juste qu’on fasse 
une grande différence entre les fautes qui nous viennent de notre 
faiblesse et celles qui nous viennent de notre malignité. 

2. C’est qu’en effet, avec ces dernières, nous nous sommes 
opposés sciemment aux règles de la raison que la nature à mises 
en nous, et que pour les premières, il semble que nous puissions en 
appeler à la nature elle-même qui nous a mis dans cet état d’im- 
perfection et de défaillance. C’est pourquoi beaucoup de gens ont 
pensé qu’on ne pouvait nous reprocher que ce que nous faisons 
contre notre conscience: et c’est sur cette règle que se fonde en 
partie l’opinion de ceux qui réprouvent les punitions capitales in- 
fligées aux hérétiques et aux mécréants, et celle qui établit qu’un 
avocat et un juge ne puissent être incriminés de ce que, par igno- 
rance, ils ont failli à leur charge. 

3. Mais pour la couardise, il est certain que l'attitude la plus 
commune est de la châtier par la honte et l’ignominie. On dit que 
cette règle a été instituée par le législateur Charondas, et qu'avant 
lui, les lois de la Grèce punissaient de mort ceux qui s'étaient 
enfuis lors d’une bataille ; il ordonna seulement, quant à lui, qu’ils 





1. Le cas du seigneur de Vervins est mentionné dans les Mémoires des 
frères Du Bellay, [26], X. 


Tertullien 
[86]. 
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fussent exposés trois jours durant sur la place publique, vêtus de 
robes de femme. Et il espérait que leur ayant fait retrouver leur 
courage par ce traitement honteux, ils pourraient de nouveau être 
utiles. 

« Songe plutôt à faire monter le sang au visage d’un homme 
qu’à le répandre. » 

4. Il semble aussi que les lois romaines punissaient autrefois 
de mort celui qui avait fui, car Ammien Marcellin dit que l’em- 
pereur Julien condamna dix soldats, qui avaient tourné le dos à 
une charge contre les Parthes, à être dégradés, puis à être mis à 
mort suivant, dit-il, les lois anciennes. Et pourtant, ailleurs, pour 
une faute semblable, il en condamne d’autres seulement à se te- 
nir parmi les prisonniers et y être considérés comme de simples 
bagages. 

5. La sévère condamnation du peuple romain contre les 
soldats qui s'étaient échappés de la bataille de Cannes, et dans 
la même guerre, contre ceux qui accompagnèrent Cn. Fulvius ! 
dans la défaite, n’alla pas jusqu’à la mort. On peut pourtant 
craindre que la honte ne les désespère et les rende non seulement 
indifférents, mais ennemis. 

6. Du temps de nos pères, le seigneur de Franget, jadis Lieu- 
tenant de la compagnie de Monsieur le Maréchal de Chastillon, 
ayant été nommé Gouverneur de Fontarabie au lieu de Monsieur 
du Lude par Monsieur le Maréchal de Chabannes, et ayant rendu 
cette place aux Espagnols, fut condamné à être dégradé de no- 
blesse, tant lui-même que sa postérité, déclaré roturier, soumis à 
l'impôt de la taille et il lui fut interdit de porter les armes. Cette 
terrible sentence fut exécutée à Lyon. 

7. Depuis ce temps-là, la même punition fut appliquée à 
tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise lorsque le 
Comte de Nassau y entra, et à d’autres encore par la suite. Tou- 
tefois, dans le cas d’une ignorance ou couardise si apparente et si 
grossière qu’elle surpasse toutes les autres, ce serait justice de la 
considérer comme une preuve de méchanceté et de malignité et 
de la châtier comme telle. 





1. Cn. est l’abréviation traditionnelle pour Cnaeus ou Gnaeus. 


Chapitre 16 


À propos de quelques ambassadeurs 


1. Au cours de mes voyages, afin d'apprendre toujours quel- 
que chose par les conversations que j’ai avec les gens (ce qui est 
une des meilleures écoles qu’on puisse trouver), j'ai pour habi- 
tude de ramener toujours ceux avec qui je parle aux sujets qu’ils 
connaissent le mieux. 


Que le capitaine parle des vents, 
Le laboureur des taureaux, 

Le guerrier de ses blessures, 

Et le berger des troupeaux. 


2. Car il advient bien souvent, au contraire, que chacun 
choisit de discourir d’un métier autre que le sien, estimant se faire 
ainsi une nouvelle réputation. En témoigne le reproche qu’Archi- 
damos fit à Périandre en lui disant qu’il abandonnait la gloire 
d’un bon médecin pour celle d’un mauvais poète. 

3. Voyez combien César passe de temps à nous exposer ses 
inventions dans la construction de ponts et de machines de guerre, 
et combien, à l’inverse, il est discret quand il parle des aspects 
propres à son métier, de sa vaillance et de la conduite de son 
armée. Ses exploits prouvent assez qu’il est un excellent capitaine ; 
mais il veut être reconnu comme un excellent ingénieur, ce qui 
est tout de même assez différent ! 





1. Vers italiens que selon P. Villey ([49], t. I, p. 040) Montaigne aurait 
pris dans un ouvrage de Stefano Guazzo, La civile conversation, et qui sont 
eux-mêmes traduits de Properce [69], II, 1, 43. 


Horace [34], 
I, 14. 


106 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


4. Denys l’Ancien était un grand chef de guerre, comme il 
convenait à son rang. Mais il se donnait un mal fou pour être re- 
connu plutôt par la poésie — à laquelle il n’entendait rien. Un 
juriste, qu'on avait emmené il y a quelque temps visiter une 
étude bien fournie en toutes sortes de livres concernant son do- 
maine et bien d’autres, ne trouva aucun commentaire à en faire ; 
mais il s’arrêta longuement pour critiquer durement et comme 
en connaisseur une balustrade qu’on avait installée sur l’escalier 
à vis de l’étude, que cent capitaines et soldats voyaient tous les 
jours, sans la remarquer et sans en être irrités. 


Le bœuf aspire à la selle, le cheval aspire à labourer. 


Mais en se conduisant ainsi, on n’arrive jamais à rien. 


5. Il faut donc s’efforcer de toujours ramener l’architecte, le 
peintre, le cordonnier et les autres, chacun à leur domaine. Et à 
ce propos, à la lecture des livres d’histoire, qui sont écrits par des 
gens de toutes sortes, j’ai pris l'habitude de chercher à savoir qui 
en sont les auteurs. Si ce sont des gens qui n’exercent que dans 
les Lettres, j'apprends chez eux particulièrement le style et le lan- 
gage ; si ce sont des médecins, je les suis plus volontiers quand ils 
nous parlent de l’état de l’air, de la santé et de la complexion 
des princes, des blessures et des maladies. Si ce sont des juris- 
consultes, il faut apprendre chez eux les controverses juridiques, 
les lois, l’organisation politique et autres choses du même genre. 
Si ce sont des théologiens, les affaires de l'Église, les règles de la 
censure ecclésiastique, les dispenses et les mariages. Si ce sont des 
courtisans, l’Étiquette et les cérémonials. Si ce sont des gens de 
guerre, ce qui est de leur compétence, et principalement les récits 
des exploits auxquels ils ont participé en personne. Si ce sont des 
ambassadeurs, les projets, les secrets, les opérations et la manière 
de les conduire. 

6. Pour cette raison, ce sur quoi je serais passé sans m’arrêter 
chez un autre, je l’ai noté et remarqué en lisant l'Histoire du sei- 
gneur de Langey !, très connaisseur en ces matières. Et voici de 
quoi il retourne : L'empereur Charles-Quint avait fait de vives re- 
montrances, durant le consistoire de Rome, en présence de l’évêque 
de Mâcon et du seigneur du Velly, nos ambassadeurs ; il y avait 





1. Guillaume Du Bellay, auteur des Mémoires [26], avec son frère Martin. 
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mêlé des paroles outrageuses à notre égard, et entre autres, que 
si ses capitaines et soldats n'étaient pas plus fidèles et plus experts 
en matière militaire que ceux du roi, il se passerait immédiatement 
la corde autour du cou pour aller lui demander sa miséricorde. 
(Et il semble bien qu’il en était persuadé, car deux ou trois fois 
dans sa vie, il répéta les mêmes choses). Il alla même jusqu’à 
défier le roi de combattre en chemise avec l’épée et le poignard, 
dans un bateau. 

7. En racontant cela, le seigneur de Langey ajoute que les 
ambassadeurs, faisant leur rapport au roi sur cette affaire, lui 
en dissimulèrent la plus grande partie, et même lui cachèrent les 
deux derniers points. Or j'ai trouvé bien étonnant qu’il soit dans 
le pouvoir d’un ambassadeur de faire un choix dans les propos 
qu’il doit rapporter à son maître, surtout quand ils sont de si 
grande conséquence, venant d’une telle personne, et prononcés 
dans une si grande assemblée. 

8. Il me semble que la fonction du serviteur devrait être 
plutôt de rapporter intégralement les choses, telles qu’elles se sont 
produites, afin que la liberté d’ordonner, de juger, et de choisir 
demeure celle du maître. Car lui altérer ou cacher la vérité, de 
peur qu’il ne la prenne autrement qu’il ne doit, et que cela ne le 
pousse à prendre quelque mauvais parti, en le laissant ignorant 
de ses affaires, cela me semble appartenir à celui qui dispense la 
loi, non à celui qui la reçoit, au tuteur et au maître d’école, non à 
celui qui doit se considérer comme inférieur, du point de vue de 
l'autorité, de la sagesse et du savoir-faire. Quoi qu’il en soit, je 
ne voudrais pas être servi de cette façon dans mon modeste cas. 

9. Nous nous soustrayons bien volontiers au commandement 
sous quelque prétexte, et accaparons un peu le pouvoir du maître : 
chacun aspire si naturellement à la liberté et à l’autorité, que rien 
n’est plus utile au supérieur, venant de ceux qui le servent, que 
leur simple et naturelle obéissance. 

10. On corrompt la fonction du commandement quand on 
obéit par raison, et non par sujétion. Crassus, celui que les ro- 
mains estimèrent cinq fois heureux lorsqu'il était consul en Asie, 
ayant ordonné à un ingénieur grec de lui faire amener le plus 
grand des deux mâts de navire qu’il avait vus à Athènes pour 
quelque engin de batterie qu’il voulait en faire, celui-ci, en vertu 
de sa science, se crut autorisé à faire un autre choix, et lui fit 
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livrer le plus petit qui, selon son point de vue, était le plus conve- 
nable. Crassus, après avoir patiemment entendu ses explications, 
lui fit donner le fouet, accordant plus d'importance au respect de 
la discipline qu’à l’ouvrage lui-même. 

11. On pourrait cependant considérer, d’autre part, qu’une 
obéissance aussi forcée ne concerne que les ordres précis et prévus 
à l’avance. Les ambassadeurs ont une charge plus libre, qui en 
plusieurs points dépend complètement de leur appréciation: ils 
n’exécutent pas simplement, mais forment et dirigent aussi, par 
l'avis qu’il donnent, la volonté du maître. J’ai vu de mon temps 
des personnes chargées de commandement réprimandées pour 
avoir obéi aux termes des lettres du roi plutôt qu’en fonction 
de la situation telle qu’elle se présentait à eux. 

12. Les hommes de bon jugement critiquent encore aujour- 
d’hui l’usage des rois de Perse de donner des ordres si précis à leurs 
agents et lieutenants que pour les moindres choses, ils devaient re- 
courir de nouveau à leurs ordres. Dans un Empire aussi étendu, ce 
délai de transmission aurait souvent eu des conséquences néfastes 
sur leurs affaires. Et Crassus, écrivant à un homme du métier, et 
l’informant de l’usage auquel il destinait ce mât, ne semblait-il 
pas lui demander son avis, et l’inciter à prendre une position per- 
sonnelle ? 


Chapitre 17 


Sur la peur 


Je demeurai stupide, mes cheveux se dressèrent, Virgile, [97], 
Ma voix s’arrêta dans ma gorge. IL. 


1. Je ne suis pas un bon naturaliste, comme on dit, et ne 
sais guère par quels ressorts la peur agit en nous; mais quoi qu’il 
en soit, c’est une étrange affection, et les médecins disent qu’il 
n’en est aucune qui fasse plus dérailler notre jugement. Et c’est 
vrai que j'ai vu des gens devenus fous de peur: même pour le 
plus rassis, il est certain que pendant les accès, elle engendre de 
terribles mirages. Je ne parle pas du commun des mortels, chez 
qui elle fait apparaître tantôt les ancêtres sortis du tombeau et 
enveloppés dans leur suaire, tantôt des loups-garous, des lutins 
et des monstres. Mais parmi les soldats eux-mêmes, chez qui elle 
devrait avoir moins d'importance, combien de fois n’a-t-elle pas 
changé un troupeau de brebis en un escadron de cuirassiers? Des 
roseaux et des bambous ! en gendarmes et en lanciers? Nos amis 
en ennemis? Et la croix blanche en rouge ?? 


2. Quand Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-ensei- 
gne qui était préposé à la garde du Bourg Saint-Pierre, fut saisi 
d’un tel effroi à la première alarme qu’il se jeta hors de la place, 





1. Selon le dictionnaire Robert, le mot « bambou » ne serait apparu qu’en 
1598. Je l’emploie pourtant, de préférence à « canne », qui est le mot de 
Montaine, mais ambigu aujourd’hui. 


2. La « croix blanche » était celle des Protestants. 


Du Bellay 
[26], IL, p. 30. 


Quinte-Curce 
[71], III, X1, 
12. 
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l’enseigne au poing, par une brèche dans les murs, droit sur l’en- 
nemi, pensant au contraire se réfugier à l’intérieur. Et ce n’est 
qu’en voyant la troupe de Monsieur de Bourbon se mettre en 
ordre pour lui tenir tête, croyant d’abord qu'il s'agissait d’une 
sortie que faisaient ceux de la ville, qu’il comprit enfin son er- 
reur, et faisant volte-face, rentra par le trou d’où il était sorti, 
ayant fait plus de trois cents pas à découvert. 

3. Les choses ne tournèrent pas aussi bien pour l’enseigne 
du capitaine Julle, lorsque Saint-Pol ! nous fut pris par le Comte 
de Bure et Monsieur du Reu. Car il était si éperdu de frayeur 
qu’il se jeta avec son enseigne hors de la ville par une meurtrière, 
et qu'il fut mis en pièces par les assaillants. Et pendant le même 
siège, on se souvient de la peur qui serra, saisit et glaça si fort le 
cœur d’un gentilhomme qu’il en tomba raide mort à terre, près 
d’une brèche, sans avoir reçu aucune blessure. 

4. Une semblable folie saisit parfois toute une multitude. 
Lors d’une bataille de Germanicus contre les Allemands, deux 
grosses troupes prirent, sous le coup de l’effroi, deux routes op- 
posées : l’une s’enfuyait de l’endroit vers lequel l’autre se diri- 
geait ?. 

5. Tantôt la peur nous donne des ailes aux pieds, comme 
pour les deux premiers ; tantôt elle nous cloue sur place, au con- 
traire, comme on peut le lire à propos de l'Empereur Théophile : 
lors d’une bataille qu’il perdit contre les Agarènes, il fut tellement 
frappé de stupeur et figé sur place qu’il ne pouvait se décider à 
fuir: « Tant la peur s’effraie même des secours » jusqu’à ce que 
Manuel, un des principaux chefs de son armée, l’ayant agrippé 
et secoué, comme pour l’éveiller d’un profond sommeil, lui dise : 
« Si vous ne me suivez pas, je vous tuerai; car il vaut mieux que 
vous perdiez la vie plutôt que de perdre l’Empire en étant fait 
prisonnier. » 

6. La peur atteint son paroxysme, quand elle vient nous 
rendre le courage qu’elle a enlevé à notre devoir et à notre hon- 
neur. Lors de la première vraie® bataille que les Romains per- 





1. Ville prise et détruite par Charles-Quint en 1537. 

2. Tacite, Annales [84], II, 17: « duo hostium agmina diversa fuga, qui 
siluam tenuerant, in aperta, qui campis adstiterant, in siluam ruebant. » 

3. À. Lanly [51] traduit « juste bataille » par « bataille rangée » ; je trouve 
le terme un peu trop précis, trop « technique » en quelque sorte. 
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dirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une troupe 
d’au moins dix mille hommes de pied, prise d’épouvante, ne trou- 
vant rien d’autre pour donner passage à sa lâcheté, alla se jeter 
au beau milieu du gros des troupes ennemies, qu’elle enfonça par 
un effort extraordinaire, faisant un grand carnage des Carthagi- 
nois : elle payait sa fuite honteuse du même prix qu’elle eût payé 
une glorieuse victoire. La peur est de quoi j’ai le plus peur ! C’est 
qu’elle dépasse en âpreté toutes les autres épreuves. 


7. Quelle émotion pourrait être plus rude et plus juste que 
celle des amis de Pompée, quand, depuis son navire, ils furent 
spectateurs de cet horrible massacre ! ? 


8. Et cependant, la peur des voiles égyptiennes, qui com- 
mençaient à s'approcher d’eux, l’étouffa, d’une façon qui a été 
remarquée : ils ne se préoccupèrent alors que d’exhorter les ma- 
riniers à se presser, et de s'échapper à force de rames. Jusqu’au 
moment où, arrivés à Tyr, et libérés de toute crainte, ils purent se 
rendre compte de la perte qu’ils venaient de faire, et laisser libre 
cours aux lamentations et aux larmes , que cette émotion plus 


forte avait un moment suspendues. « Alors la peur m'arrache du Ennius, in 


cœur toute espèce de sagesse. » 


9. A la guerre, ceux qui ont été bien éprouvés dans quelque 
bataille, on les ramène pourtant le lendemain au combat, encore 
blessés et ensanglantés. Mais ceux qui ont pris peur des ennemis, 
vous ne les leur feriez même pas regarder en face! Ceux qui sont 
terrorisés à l’idée de perdre leurs biens, d’être exilés ou réduits 
en esclavage, vivent dans une continuelle angoisse, en perdent le 
manger et le boire, ne dorment plus, alors que les pauvres, les 
bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres. 
Et l’exemple de tous les gens qui, ne pouvant plus supporter d’être 
transpercés par la peur, se sont pendus, noyés ou précipités par 
terre?, nous montre bien qu’elle est encore plus importune et 
insupportable que la mort elle-même. 





1. Celui de la bataille de Pharsale. La source de Montaigne semble être 
Cicéron [16] III, xXvH, 66. 

2. Montaigne emploie « precipitez » seul, mais ce n’est plus notre usage 
d’aujourd’hui; « défenestrés » serait trop restrictif. A. Lanly [51] traduit par 
« jetez de haut en bas », mais j’ai préféré conserver le mot de Montaigne ici, 
quitte à ajouter « par terre ». 


Cicéron [16], 
IV, vin, 19. 


Diodore de 
Sicile [24], 
XV, 7. 
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10. Les Grecs identifiaient une autre espèce de peur, qui 
ne relevait pas d’une erreur de jugement, disaient-ils, qui n’avait 
pas de cause apparente, mais était due à une impulsion d’origine 
divine. Des peuples entiers et des armées entières en étaient saisis. 
Comme ce fut le cas à Carthage, où elle produisit une extrême 
désolation. On n’y entendait que des cris d’effroi. On y voyait les 
habitants sortir de leurs maisons, comme à l’appel aux armes, 
et se ruer les uns sur les autres, se blesser, s’entre-tuer, comme 
si des ennemis étaient venus parmi eux s'emparer de leur ville. 
Tout ne fut que désordre et tumulte jusqu’au moment où, par des 
prières et des sacrifices, la colère des Dieux se trouva apaisée. On 
appelait cela « terreur panique ». 


Chapitre 18 


Il ne faut juger de notre bonheur qu’après la mort 


Il faut toujours attendre la dernière heure d’un homme, 
Et de personne on ne peut dire qu'il a été heureux 
Avant sa mort et ses funérailles. 


1. Les enfants connaissent, à ce propos, l’histoire! du roi 
Crésus: capturé par Cyrus et condamné à mort, sur le point 
d’être exécuté, il s’écria: « O Solon, Solon! ». Cela fut rapporté 
à Cyrus, lequel s’enquit de ce que cela signifiait. Crésus lui ex- 
pliqua qu’il vérifiait maintenant à ses dépens l’avertissement que 
lui avait donné autrefois Solon, selon lequel les hommes, quelque 
bonne figure que leur fasse le destin, ne peuvent se dire heureux 
avant d’avoir vu s’écouler le dernier jour de leur vie, tellement 
les choses humaines sont incertaines et diverses, au point qu’une 
variation minime peut les amener à passer d’un état à un autre 
complètement opposé. 

2. Et pourtant voici ce que répondait Agésilas, à quelqu'un 
qui disait le roi de Perse heureux d’être parvenu fort jeune à une 
situation si importante: « Oui, mais Priam, à cet âge, n’était 
pas malheureux non plus?. » Parmi les rois de Macédoine succes- 
seurs du grand Alexandre, on trouve des menuisiers et des gref- 
fiers à Rome, des tyrans de Sicile, des maîtres d'école à Corinthe. 
Un conquérant de la moitié du monde, général de tant d’armées, 





1. Hérodote [36], I, 86. 
2. Plutarque [67], Dits des Lacédémoniens. 


Ovide [54], 
III, 135. 


Lucrèce [41], 
V, 1233. 


Macrobe [43], 
I, VI, 8. 
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devient un misérable suppliant aux pieds des médiocres fonction- 
naires du roi d'Égypte : voilà ce qu’a coûté au grand Pompée la 
prolongation de sa vie pour cinq ou six mois. | 

3. Et du temps de nos pères, Ludovic Sforza, dixième duc 
de Milan, qui avait si longtemps agité l'Italie contre nous, finit 
ses jours prisonnier à Loches, mais après y avoir passé dix ans, 
ce qui est bien le pire [de ce qui pouvait lui arriver]?. La plus 
belle reine*, veuve du plus grand roi de la chrétienté, ne vient- 
elle pas de mourir par la main du bourreau? Indigne et bar- 
bare cruauté! On pourrait citer mille exemples de la sorte. Car il 
semble que, comme les orages et les tempêtes sont piqués au vif 
par l’orgueilleuse allure de nos bâtiments, il y ait aussi là-haut 
des esprits jaloux des grandeurs d’ici-bas : 


Tant une force obscure renverse les puissances humaines, 
Foule aux pieds l’orgueil des faisceaux et des haches cruelles, 
Et s’en fait un objet de dérision. 


4. Il semble que le destin guette précisément le dernier jour 
de notre vie, pour montrer qu'il est capable de renverser en un 
instant ce qu’il avait bâti de longues années durant, et nous fasse 
crier après Laberius: « Certes, ce jour est de trop dans ma vie. » * 

5. Ainsi peut-on prendre l’avertissement donné par Solon. 
Mais comme c’est un philosophe, et que pour les philosophes les 
faveurs ou les disgrâces du sort ne sont ni des bonheurs ni des 
malheurs, que la grandeur et la puissance sont des accidents dont 
la valeur est pour ainsi dire négligeable, je considère comme vrai- 
semblable qu’il ait pu voir un peu plus loin, et qu’il ait voulu dire 
ceci : le bonheur d’une vie, qui dépend de la tranquillité et de la 





1. Après la bataille de Pharsale, Pompée avait tenté de trouver refuge 
auprès du roi d'Égypte Ptolémée XIV; celui-ci finit par le faire tuer et fit 
porter sa tête à César. 

2. Ludovic Sforza ou Ludovic le More : tombé aux mains des Français par 
trahison en 1500, il devint le prisonnier de Louis XII, et mourut à Loches en 
1507. 

3. Marie Stuart, veuve du roi de France François Il, décapitée le 18 février 
1587. 

4. Macrobe décrit Laberius comme « un chevalier romain d’une âpre fran- 
chise (à qui) César offrit cinq cent mille sesterces pour l’inviter à paraître 
sur la scène et jouer lui-même les mimes qu’il faisait profession d’écrire ». 
Laberius dut s’exécuter contre son gré. 
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satisfaction d’un esprit bien né, de la résolution et de l’assurance 
d’une âme bien trempée, ne doit jamais être attribué à un homme 
avant qu'on ne l’ait vu jouer le dernier acte de sa comédie, qui 
est sans doute le plus difficile. 

6. Car dans tout le reste, il peut y avoir du faux-semblant : 
ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en nous qu’une 
attitude, ou bien au contraire, les avatars de l’existence ne nous 
atteignant pas, nous pouvons conserver un visage serein. Mais 
quand vient la dernière scène entre la mort et nous, il n’est plus 
question de feindre, il faut parler français ! ; il faut montrer ce 
qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot. 


Car alors seulement, des paroles sincères nous sortent 
Du fond du cœur, et le masque enlevé, la réalité demeure. 


7. Voilà pourquoi ce dernier instant est la pierre de touche, 
l'épreuve même de toutes les autres actions de notre vie. C’est le 
jour suprême, le jour qui juge tous les autres ; « c’est le jour, disait 
un auteur ancien, qui doit juger de toutes mes années passées. » 
Je remets à la mort l’épreuve du fruit de mes études. Nous verrons 
alors si mes belles paroles me viennent de la bouche, ou du fond 
du cœur. 

8. J’en ai vu plusieurs donner bonne ou mauvaise réputation 
à toute leur vie par leur mort. Scipion, beau-père? de Pompée, 
releva, en mourant bien, la mauvaise réputation qu’on avait eue de 
lui jusqu'alors. Épaminondas, à qui on demandait lequel des trois 
il estimait le plus: Chabrias, Iphicrates ou lui-même, répondit : 
& Il faut nous voir mourir, avant de pouvoir en décider ». Et de 
fait, on enlèverait beaucoup à celui que l’on jugerait sans tenir 
compte de l’honneur et de la grandeur de sa fin. 

9. Dieu l’a voulu comme il lui a plu; mais de mon temps, 
les trois plus exécrables personnes que j’ai connues pour avoir eu 
les vies les plus abominables et les plus infâmes, ont eu des morts 
réglées et arrangées en toutes circonstances jusqu’à la perfection. 





10. Ilest des morts belles et bienheureuses ; j’ai vu la mort 
trancher le fil d’une vie promise à un bel avenir ; je l’ai vue arrêter 





1. C'est-à-dire : il faut parler sincèrement, franchement. 
2. Montaigne se trompe; celui qui se donna la mort pour ne pas être 
capturé était le gendre de Pompée, non son beau-père. 


Lucrèce [41], 
III, v. 57. 


Sénèque, 
Epîtres [81], 
XXVI et 
LXXXII. 
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net quelqu'un en plein épanouissement, par une fin si remarquable 
qu’à mon avis, ses ambitieux et courageux desseins n’atteignaient 
pas la hauteur de leur interruption. Sans avoir besoin d’y aller, 
il arriva où il le souhaitait, plus noblement et plus glorieusement 
que ne l’envisageaient son désir et son espérance. Et il devança, 
par sa chute, le pouvoir et le nom auxquels il aspirait par son 
action !. 

11. Pour juger de la vie d'autrui, je regarde toujours com- 
ment s’en est passé la fin. Et l’un des principaux soucis que j’ai de 
la mienne, c’est qu’elle se passe bien, c’est-à-dire tranquillement 
et sans bruit. 





1. De qui Montaigne parle-t-il? Probablement de La Boétie. 


Chapitre 19 


Philosopher, c’est apprendre à mourir 


1. Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de se 
préparer à la mort. C’est qu’en effet, l’étude et la contempla- 
tion retirent en quelque sorte notre âme en dehors de nous, et 
l’occupent à part de notre corps, ce qui constitue une sorte d’ap- 
prentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec 
elle. C’est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde 
se concentrent en ce point : nous apprendre à ne pas craindre de 
mourir. 


2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle 
ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail doit 
tendre en somme à nous faire bien vivre et vivre à notre aise, 
comme il est dit dans la Sainte Ecriture. Toutes les conceptions 
que l’on peut se faire du monde en arrivent là : le plaisir est notre 
but, même si les moyens d’y parvenir peuvent être divers — sinon, 
on les repousserait aussitôt. Car enfin, qui écouterait celui qui se 
proposerait comme objectif notre peine et notre mal-être ? 


3. Les dissensions entre les sectes philosophiques là-dessus 
sont purement verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivo- 
lités ». Il y a plus d’acharnement et d’agacerie qu'il ne convient à 
une aussi noble ! profession. Mais quel que soit le personnage que 
l’homme s’efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien propre 





1. Montaigne écrit: « sainte profession ». Mais « saint » est à l’époque 
utilisé « à tout bout de champ » dès lors que l’on veut marquer la louange, 
l'admiration... « noble » me semble donc mieux correspondre à l’intention 


de Montaigne ici. 


Sénèque [81], 
117. 
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en même temps. ! Quoi qu’ils en disent, dans la vertu même, le 
but ultime de notre démarche, c’est la volupté. Il me plaît de leur 
rebattre les oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s’il signi- 
fie quelque plaisir suprême, et contentement excessif, il s'obtient 
mieux par le secours de la vertu que par nul autre?. 

4. Sielle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette 
volupté n’en est véritablement que plus voluptueuse. Et nous au- 
rions dû la nommer « plaisir », mot plus favorable, plus naturel 
et plus doux, plutôt que d'employer à son propos celui d’une « vi- 
gueur » — la vertu - comme nous l'avons fait. 

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de 
plaisir, cela n’aurait pas été le résultat d’un privilège, mais d’une 
concurrence. Car je lui trouve plus d’inconvénients et de diffi- 
cultés qu’à la vertu. Outre que son goût est plus momentané, 
plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jeûnes, ses 
travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souf- 
frances aiguës de toutes sortes, avec à ses côtés une satiété si 
lourde qu’elle équivaut à une pénitence. 

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du 
plaisir servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, comme 
on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son contraire, 
et de dire, à propos de la vertu, que les mêmes conséquences et 
difficultés l’accablent, la rendent austère et inaccessible. Car dans 
le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la volupté, ces 
difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et 
parfait qu’elle nous procure. 





1. C’est au fond ce qu’exprime le proverbe bien connu : « chassez le naturel, 
il revient au galop ». 

2. Le texte de Montaigne pose ici quelques problèmes d'interprétation. P. 
Villey [49] comprend « est mieux deu » par « convient mieux ». A. Lanly [51], 
qui le cite, adopte pour son compte la formule : « doit mieux accompagner », 
tout en indiquant en note qu’on peut comprendre différemment. Cotton [19] 
considère clairement que la vertu assiste le plaisir: « is more due to the 
assistance of virtue than to any other assistance whatever ». D. M. Frame 
[27] reprend exactement les mêmes termes, à l’ordre de deux mots près, et je 
fais mienne cette interprétation. 

3. Ce paragraphe et le suivant sont loin d’être clairs. Plutôt que d’esquiver 
en reprenant les mots mêmes de Montaigne, j'ai essayé, au contraire, d’expli- 
citer, quitte à prendre quelques libertés. Montaigne écrit souvent au fil de la 
plume (il s’agit ici d’un rajout manuscrit), et parfois de façon très elliptique : 
le sens était probablement clair pour lui. 
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7. Celui qui met en balance son coût avec son profit est 
indigne de fréquenter la vertu: il n’en connaît ni les charmes, 
ni le bon usage. Ceux qui vous disent que sa quête est difficile 
et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous disent-ils en 
fait, sinon qu'elle est toujours désagréable? Car par quel moyen 
humain est-on jamais parvenu à sa jouissance ? Les plus parfaits se 
seraient contentés d’y aspirer, et de l’approcher sans la posséder. 


8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que 
nous connaissons, la poursuite même de celui-ci est plaisante. La 
qualité d’une entreprise est en rapport avec la qualité de l’ob- 
jet poursuivi: cette qualité constitue une bonne partie de l’ef- 
fet recherché, elle est de la même nature que lui. Le bonheur 
et la béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses 
dépendances et les avenues qui y conduisent, de la première entrée 
à son ultime barrière. Or, l’un des principaux bienfaits de la vertu, 
c’est le mépris de la mort, qui donne à notre vie une douce tran- 
quillité, et nous en donne le goût pur et attachant, sans quoi toute 
autre volupté est fade !. 


9. Voilà pourquoi c’est sur ce mépris de la mort que se 
rencontrent et viennent converger toutes les règles morales. Et 
bien qu’elles nous conduisent toutes aussi d’un commun accord à 
mépriser la douleur, la pauvreté et autres inconvénients auxquels 
la vie humaine est exposée, ce n’est pas un souci de même ordre ; 
ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des hommes 
passent leur vie sans être confrontés à la pauvreté? : d’autres ne 
connaîtront jamais la douleur et la maladie — comme Xénophile 
le Musicien, qui vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu'après 
tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et couper court, quand 
il nous plaira, à tous nos malheurs. La mort, elle, est inévitable. 


Nous sommes tous poussés vers le même endroit 
Notre sort à tous est agité dans l’urne ; tôt ou tard 





1. Sur l’& Exemplaire de Bordeaux » la phrase « Or il est hors de moyen 
d’arriver à ce point de nous former un solide contentement, qui ne franchira 
la crainte de la mort. » est biffée, et remplacée par un ajout manuscrit qui 
occupe ici les paragraphes 3 à 8. 

2. « la plupart des hommes » dit Montaigne. Voire. surtout à l’époque! 
On voit bien que pour lui, « les hommes », ce sont ses pairs — essentiellement. 


Horace [35], 
Il, 3, 25. 


Cicéron [12], 
I, 18. 


Horace [35], 
III, 1, 18. 


Claudien 
[17], I, 137. 


Lucrèce [41], 
IV, 472. 
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Îl'en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron* 
Vers la mort éternelle. 


10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet 
de tourment continuel, qu’on ne peut soulager d'aucune façon. Il 
n’est pas d’endroit où elle ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons 
tourner la tête sans cesse d’un côté et de l’autre, comme en pays 
suspect : «& c’est le rocher qui est toujours suspendu sur la tête de 
Tantale » ?. 

11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le 
lieu de leur crime pour y être exécutés. Durant le voyage, pro- 
menez-les par de belles maisons, qu’ils fassent bonne chère autant 
qu’il vous plaira, 


Les mets exquis de Sicile n'auront pas de saveur pour lui, 
Ni les chants d'oiseaux, ni la cithare 
ne pourront lui rendre le sommeil. 


12. Pensez-vous qu’ils puissent s’en réjouir, et que le but 
ultime de leur voyage, leur étant constamment présent devant les 
yeux, ne leur ait altéré et affadi le goût pour tous ces agréments ? 


Il s’enquiert du chemin, compte les jours, 
mesure sa vie à la longueur de la route, 
tourmenté par l’idée du supplice qui l’attend. 


13. Le but de notre chemin, c’est la mort; c’est l’objet 
inéluctable de notre destinée; si elle nous effraie, comment faire 
un pas en avant sans être pris de fièvre? Le remède du vulgaire, 
c’est de ne pas y penser. Mais de quelle stupidité de brute peut 
lui venir un aveuglement aussi grossier ? C’est brider l’âne par la 
queue. 


Lui qui s’est mis dans la tête d’avancer à reculons. 





1. Dans la mythologie gréco-latine, Caron était le « passeur », celui qui 
dirigeait la barque conduisant aux Enfers, à l’ Au-delà. 

2. Tantale : roi mythique de la Grèce antique, fils de Zeus. Il révèle aux 
humains les secrets de l’Olympe et est châtié pour cela aux Enfers, selon des 
versions qui varient : soit il est placé sous un rocher qui menace en perma- 
nence de l’écraser, soit il est plongé dans l’eau jusqu’au cou mais ne peut 
y boire, ou encore une branche chargée de fruits s’écarte à chaque fois qu’il 
veut l’attraper pour manger. 
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14. Ce n’est pas étonnant s’il est si souvent pris au piège. 
On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom, 
et la plupart se signent en l’entendant, comme s’il s'agissait du 
nom du diable. Et parce qu’il figure dans les testaments, ils ne 
risquent pas d’y mettre la main avant que le médecin ne leur ait 
signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et 
la frayeur, de quel bon jugement ils vous l’affublent ! 


15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs 

oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains avaient 
appris à l’adoucir ou à le délayer en périphrases. Au lieu de dire: 
«ilest mort », ils disent : « il a cessé de vivre » ou encore: «il a 
vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu'ils emploient, fût-elle 
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu 
Maître Jean ! ». 

16. Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la  « trente- 

chandelle. Je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour de neuf 
février mille cinq cent trente-trois (comme nous comptons main- RE 
tenant, en commençant l’année en janvier) ?. Il n’y a que quinze 
jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut 
pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s’em- 
barrasser dès maintenant en pensant à des choses aussi éloignées. 
Mais quoi ! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie de la même 
façon. Nul n’en sort autrement que s’il venait d’y entrer à l’ins- 
tant. Ajoutez à cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit soit-il, 
qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas 
atteint l’âge de Mathusalem! Et de plus, pauvre fou que tu es, 
qui t’a fixé le terme de ta vie? Tu te fondes sur ce que disent 
les médecins. Regarde plutôt la réalité et l’expérience. Les choses 
étant ce qu’elles sont, c’est déjà une chance extraordinaire que tu 
sois en vie. 

17. Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie! La 
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont morts 
avant ton âge : ils sont plus nombreux que ceux qui l’ont dépassé. 

Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la renommée, fais- 





1. Le vieux mot« feu » vient du latin fatutus: « il a accompli son destin ». 
On dirait que Montaigne le considère plutôt ici comme signifiant simplement : 
«il fut, il a été »? 

2. En 1567, le début de l’année, qui était jusqu’alors à Pâques, fut fixé au 
ler Janvier. 


Horace [35], 
Il, 13. 


Des morts 
extraordi- 
naires 
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en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts avant 
qu'après trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fon- 
der sur l’humanité même de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée 
à trente-trois ans. Le plus grand des hommes, mais simplement 
homme, Alexandre, mourut aussi à cet âge-là. 


18. Combien la mort a-t-elle de façons de nous surprendre ? 


Contre le danger à éviter 
Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure. 


N 


Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais 
pensé qu’un duc de Bretagne dût être étouffé par la foule, comme 
fut celui-là !, à l’arrivée du pape Clément mon voisin?, à Lyon? 
N'’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part à un jeu °? Et 
un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un pourceau 4? 
Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau se tenir au- 
dehors, le voilà assommé par la carapace d’une tortue tombée 
des pattes d’un aigle au-dessus de lui°. Cet autre mourut à cause 
d’un grain de raisin $. Un empereur, d’une égratignure de peigne, 
alors qu’il se coiffait 7. Emilius Lepidus mourut pour avoir heurté 
du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s'être cogné, en 
entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil. 





1. Il s’agit de Jean Il. 

2. Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clément V avait 
été archevêque de Bordeaux. Mais il était aussi né à Villandraut, donc à 
quelques lieues du château de Montaigne, et celui-ci pouvait donc à bon droit 
l’appeler 4 mon voisin ». Pour les amateurs: le «&« Château-Pape Clément » 
près de Bordeaux, est un domaine des « Graves » lui ayant appartenu. 

3. Henri II, qui mourut en 1559 d’un coup de lance dans l’œil en prenant 
part à une joute. 

4. Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait été 
heurtée par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne d’ailleurs, soit dit 
en passant, une idée de l’état des rues de Paris à l’époque... 

5. Quantité de fables ont couru à propos de la mort d’Eschyle. On trouve 
celle-ci dans Valère-Maxime [95], IX, 12. 

6. Anacréon, selon Valère-Maxime, IX, 12. 

7. Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donné un catalogue de morts ex- 
traordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappelées ici par Montaigne. 
Les sources sont des compilations de l’époque, parmi lesquelles un certain Ra- 
visius Textor, « Officina », 1552. Ce qu’il faut noter, c’est que Montaigne le 
sceptique est tout de même bien de son époque, et prêt à « gober » n'importe 
quelle histoire, pourvu qu’elle ait été écrite. 
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19. Quant à ceux qui moururent entre les cuisses des femmes, 


on peut citer : Cornelius Gallus, prêteur, Tiginillus, capitaine du 
Guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de 
Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe platonicien, et l’un 
de nos papes !. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un délai 
de huit jours à un plaignant : le voilà mort, son délai de vie à lui 
étant expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un 
patient ; voilà la mort qui clôt les siens. 

20. Et si je dois me mêler à cela, [voici ce qui arriva à] 
l’un de mes frères, le capitaine Saint-Martin ?, âgé de vingt-trois 
ans, qui avait déjà donné des preuves de sa valeur: en jouant à 
la paume*, il reçut la balle un peu au-dessus de l'oreille droite, 
sans qu'il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit 
pas la peine de s’asseoir ni de se reposer; mais cinq ou six heures 
plus tard, il mourut d’une apoplexie que ce coup lui avait causée. 
Avec ces exemples, si fréquents et si ordinaires, qui nous passent 
devant les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser à 
la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le 
collet ? 


21. Qu'importe, me direz-vous, la façon dont cela se fera, 
du moment qu’on ne s’en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle 
que soit la façon dont on puisse se mettre à l’abri de ses coups, 
fût-ce en prenant l’apparence d’un veau, je ne suis pas homme 
à reculer. Car il me suffit de passer mes jours à mon aise, et le 
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux 
et si peu exemplaire que je vous semble. 





J'aimerais mieux passer pour un fou, un incapable, 
Si mes défauts me plaisent ou me font illusion, 
Que d’être sage et d’enrager. 


22. Mais c’est une folie que de penser y parvenir par là. 
Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort — nulle 





1. Il s’agirait de Jean XII (937-964). L'édition de M. Rat{50] donne à tort 
« Jean XXII » (1244-1334), se fondant sur le fait que Montaigne écrit « un 
de nos papes », et que celui-ci était né à Cahors. 

2. Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-1564). 

3. Le « Jeu de Paume » est l’ancêtre du tennis: il consistait à l’origine, 
comme son nom l'indique, à renvoyer une balle au-dessus d’un filet, avec la 
paume de la main. 


Horace [34], 
II, 2, 126. 


Se préparer 
à la mort 


Properce 
[69], IV, 18. 


Horace [35], 
II, 2. 
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nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour eux ou 
pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant à l’im- 
proviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris ! Quelle rage 
et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu quelqu'un 
d'aussi humilié, d'aussi changé, de si confus? Il faut se préparer à 
cela bien plus tôt. Car pour une telle insouciance, qui est propre- 
ment celle des bêtes, si toutefois elle pouvait s'installer dans la 
tête d’un homme sensé, ce qui me semble tout à fait impossible, 
le prix à payer serait bien trop élevé. 


23. S'il s'agissait d’un ennemi que l’on puisse éviter, je 
conseillerais d'employer les armes de la couardise. Mais puisque 
c’est impossible, puisqu'il vous attrape aussi bien, que vous soyez 
un poltron qui s'enfuit ou un homme d’honneur, 


Certes il poursuit le lâche qui fuit et n’épargne pas les jarrets 
Ni le dos d’une jeunesse sans courage. 

Et comme nulle cuirasse d’acier trempé ne vous protège, 
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze, 
La mort fera bientôt sortir cette tête pourtant si protégée. 


24. Apprenons à soutenir de pied ferme cet ennemi et à le 
combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand 
avantage contre nous, prenons une voie tout à fait contraire à celle 
que l’on prend couramment : ôtons-lui son étrangeté, pratiquons- 
le, accoutumons-nous à lui, n’ayons rien d’aussi souvent en tête 
que la mort : à chaque instant, que notre imagination se la repré- 
sente, et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait 
un écart, quand une tuile tombe d’un toit, à la moindre piqûre 
d’épingle, répétons-nous: « Eh bien! Et si c'était la mort elle- 
même ? » et là-dessus, raidissons-nous, faisons un effort sur nous- 
même. 


25. Au beau milieu des fêtes et des plaisirs, ayons toujours 
en tête ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre condition, 
et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir que ne nous 
revienne en mémoire de combien de façons cette allégresse est 
minée par la mort, et par combien d’endroits elle en est menacée. 
Ainsi faisaient les Egyptiens quand, au beau milieu de leurs festins 
et de la meilleure chère, ils faisaient apporter le squelette d’un 
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homme pour servir d'avertissement aux convives : 


Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier, 
Et tu seras comblé par chaque heure que tu n’espérais pas. 


26. Puisque nous ne savons pas où la mort nous attend, 
attendons-la partout. Envisager la mort, c’est envisager la liberté. 
Qui à appris à mourir s’est affranchi de l'esclavage. Il n’y a rien 
de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’en être privé 
n’est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute sujétion 
ou contrainte. Paul-Emile répondit à celui que le misérable roi de 
Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le 
faire défiler dans son triomphe ! : « Qu'il s'en fasse la requête à 
lui-même ! ». 

27. À vrai dire, en toute chose, si la nature n’y met un 
peu du sien, il y a peu de chances pour que l’art et l’habileté 
puissent aller bien loin. Je suis moi-même, non d’humeur noire, 
mais plutôt songe-creux. Il n’est rien dans quoi je me sois toujours 
plus entretenu que l’idée de la mort — et même à l’époque la plus 
légère de mon existence : 


Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps 


Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à 
digérer par devers moi quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque 
espérance, alors que je songeais à je ne sais qui, surpris les jours 
précédents par une forte fièvre, et à sa fin, au sortir d’une fête 
semblable à celle-là, la tête pleine d’oisiveté, d’amour et du bon 
temps passé, comme moi — et que cela me pendait au nez à moi 
aussi. 


Bientôt le présent sera passé 
Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler. 


28. Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que pour 
une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas d’entrée 





1. Dans l’antiquité romaine, le « triomphe » était la cérémonie par la- 
quelle un général victorieux faisait son entrée dans la ville ; les chefs ennemis 
étaient présentés enchaînés dans le cortège. Le mot prêté à Paul-Émile (Plu- 
tarque [68], Paul-Émile, XVII) signifie donc: « qu’il se suicide, s’il veut y 
échapper. » 


Horace [34], 
I, 4. 


Catulle [7], 
LXVIIL, 16. 


Lucrèce [41], 
III, v. 915. 


Sénèque [81], 
XCI. 


Horace [35], 
IT, 16, 17. 
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de jeu l’aiguillon de ces idées-là. Mais en les manipulant et les 
ressassant, à la longue, on finit sans doute par les apprivoiser. 
Car sinon, en ce qui me concerne, j'eusse été continuellement 
effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais 
homme ne se fit d’illusion sur sa durée. La santé dont j'ai joui 
jusqu’à présent, solide et rarement en défaut, ne me l’allonge pas 
plus que les maladies ne la raccourcissent. À chaque instant, il 
me semble défaillir. Et je me répète sans cesse que tout ce qui 
peut être fait un autre jour le peut être dès aujourd’hui. En fait, 
les hasards de l’existence et ses dangers ne nous rapprochent que 
peu ou même pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un 
instant à combien il en reste de millions d’autres suspendus au- 
dessus de notre tête, en plus de celui qui semble nous menacer le 
plus, nous trouverons que, vigoureux ou fiévreux, sur mer comme 
dans nos maisons, dans la bataille comme dans la paix, elle nous 
est également proche. « Aucun homme n’est plus fragile que son 
voisin, aucun n’est plus assuré du lendemain. » 

29. Pour achever ce que j'ai à faire avant de mourir, le 
temps me paraît toujours trop court, même une heure !. Feuille- 
tant l’autre jour mes papiers, quelqu'un trouva une note sur 
quelque chose que je voulais que l’on fit après ma mort. Je lui 
dis — et c'était la vérité — que n'étant qu’à une lieue de ma mai- 
son, vif et en bonne santé, je m'étais hâté de l'écrire là, n’étant 
pas sûr d’arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé 
par ses pensées, et qui en même temps les enferme en lui. Je suis 
donc à tout instant préparé autant que je puis l’être, et la mort, 
si elle survient, ne m’apprendra rien de plus. 

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et être prêt à 
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller à ce qu’en cet 
instant on n'ait à s'occuper que de soi. 


Pourquoi, infatigables que nous sommes, 
Dans une vie bien courte former tant de projets ? 


Car nous aurons alors bien assez à faire, pour ne pas y avoir 





1. Mon interprétation diffère ici de celle d’A. Lanly [51] qui écrit: « Pour 
achever ce que j’ai à faire avant de mourir, serait-ce un travail d’une heure, 
tout loisir me semble court. » — car cela me semble peu clair. Pour moi, le 
sens est : « quel que soit le temps qui me reste, il sera toujours un peu trop 
court ». Et la suite semble bien aller dans ce sens. 
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besoin d’un surcroît. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu’il 
est privé d’une belle victoire. Tel autre qu’il lui faut s’en aller sans 
avoir marié sa fille, ou surveillé l’éducation de ses enfants. L’un 
regrette la compagnie de sa femme, l’autre celle de son fils, qui 
faisaient les agréments essentiels de leur existence. 

31. Je suis pour l’heure dans un état tel, Dieu merci, que je 
puis m'en aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit !. 
Je dénoue tout ce qui m’attache: mes adieux sont presque? faits, 
sauf pour moi. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde 
plus simplement et plus complètement, et ne s’en détacha plus 
universellement que je ne m’efforce de le faire. Les morts les plus 


mortes sont les plus saines ÿ. 


Malheureux, 6 malheureux que je suis, disent-ils, 
Un seul jour m'’enlève tous mes biens, 
Et tant de charmes de la vie. 


Et le bâtisseur : 


Mes œuvres demeurent inachevées, 
Enormes murs qui menacent ruine. 


32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou 
du moins avec tant d’ardeur que l’on souffrira de ne pas en voir 
la fin. Nous sommes nés pour agir { : 

Quand je mourrai, 
Que je sois surpris au milieu de mon travail. 


Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les tâches de la vie 
autant qu’on le peut; je veux que la mort me trouve en train 
de planter mes choux, sans me soucier d’elle, et encore moins de 
mon jardin inachevé. J’en ai vu mourir un qui, étant à la dernière 
extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée coupait 





1. Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », figuraient ici les mots manuscrits 
« si ce n’est de la vie, si sa perte vient à me poiser » qui n’ont pas été repris 
dans l’édition de 1595. 

2. Manuscrit : « mes adieux sont a demy prins ». 

3. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. 

4. Ici, l'édition de 1588 comportait : « Et je suis d’avis que non seulement 
un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant homme doit 
mourir debout. » Montaigne a rayé ces mots sur son exemplaire. 


Lucrèce [41], 
III, v. 898. 


Virgile [97], 
IX, 88. 


Ovide [57], 
II, 10, 36. 


Lucrèce [41], 
III, 90. 


Silius Italicus 
[87], XI, 51. 
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le fil de l’histoire qu’il tenait prête sur le quinzième ou seizième 
de nos rois. 


On n'ajoute pas : et le regret de tous ces biens 
Ne te suit pas et ne demeure pas attaché à tes restes. 


33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De 
même qu’on à mis les cimetières auprès des églises, et dans les 
lieux les plus fréquentés de la ville, pour accoutumer, disait Ly- 
curgue, le peuple, les femmes et les enfants à ne pas s’effaroucher 
devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel d’osse- 
ments, de tombeaux, et de convois funèbres nous rappellent notre 
condition. 


Bien plus, c'était la coutume jadis d’égayer les festins 
Par des meurtres, d’y mêler le cruel spectacle 

Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient 
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang. 


34. Les Egyptiens, après leurs festins, faisaient présenter 
aux convives une grande image de la mort !, par quelqu'un qui 
criait : « Bois, réjouis-toi, car voilà comment tu seras quand tu 
seras mort ». Aussi ai-je pris moi-même l’habitude d’avoir conti- 
nuellement la mort présente, non seulement dans mon imagina- 
tion, mais aussi à la bouche. Et il n’est rien dont je m’informe 
aussi volontiers que de la mort des gens: quelle parole ils ont 
proférée, quel visage et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont 
les passages que je scrute le plus dans les histoires. On voit bien, 
par les exemples dont je farcis mon texte, que j’ai une affection 
particulière pour ce sujet. Si j'étais un faiseur de livres, je ferais 
un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait 
aux hommes à mourir leur apprendrait à vivre. Dicéarque en fit 
un de ce genre, mais à une autre fin, et moins utile. 

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement 
l'imagination qu'il n’y a pas d’escrime, si belle soit-elle, qui ne 
se montre dérisoire, quand on en arrive là. Mais laissons dire 
ces gens-là: la méditation préalable offre à coup sûr de grands 
avantages. Et puis encore : est-ce rien d’arriver au moins jusque-là 
sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore; la nature 





1. Montaigne a déjà cité cela plus haut, au 825. 
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elle-même nous tend la main et nous encourage. S'il s’agit d’une 
mort courte et violente, nous n’avons pas le temps de la craindre. 
Et si elle est différente, je m'aperçois qu’au fur et à mesure que je 
m'enfonce dans la maladie, je me mets naturellement à éprouver 
du dédain envers la vie. Je me rends compte qu’il m'est bien plus 
difficile de me faire à cette acceptation de la mort quand je suis 
en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens plus 
autant aux agréments de la vie dès lors que je commence à en 
perdre l’usage et n’en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait 
la mort beaucoup moins effrayante. 

36. Cela me fait espérer que plus je m’éloignerai de celle-là, 
et plus je m’approcherai de celle-ci, plus je m'accommoderai faci- 
lement d'échanger l’une pour l’autre. De même que j'ai éprouvé 
en plusieurs occasions ce que dit César!, que les choses nous 
paraissent souvent plus grandes de loin que de près: ainsi j'ai 
constaté que quand j'étais en bonne santé, j’éprouvais une hor- 
reur bien plus grande à l’égard des maladies que lorsque j’en étais 
atteint. L’allégresse dans laquelle je suis, le plaisir et la force que 
je ressens, me font paraître l’autre état si disproportionné à celui- 
ci, que par imagination je grossis de moitié ses désagréments, et 
les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les épaules. 
J'espère qu’il en sera de même, pour moi, de la mort. 

37.  Observons, par ces changements et déclins ordinaires 
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue de 
notre perte et de notre déchéance. Que reste-t-il à un vieillard de 
la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passée ? 


Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards ? 


38. À un soldat de sa garde, épuisé et abîmé, qui était 
venu lui demander la permission de mettre fin à ses jours, César 
répondit : « Tu penses donc être en vie? » Si nous tombions tout 
à coup dans l’état sénile, je ne crois pas que nous serions capables 
de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de 
la nature, par une pente douce et comme insensible, peu à peu, 





1. Jules César [20] De bello gallico, VII, 84. César dit « Omnia enim ple- 
rumque quae absunt vehementius hominum mentes perturbant — Le danger 
qu’on n’a pas devant les yeux est en général celui qui trouble le plus. » Ce 
qui n’est pas exactement la même chose. 


L'’accoutu- 
mance à la 
mort 


Pseudo- 
Gallus [46], I, 
16. 


Horace [35], 
III, ïi, 3-6. 


Horace [34], 
I, XVI, 76-78. 
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de degré en degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et 
nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune secousse quand 
la jeunesse meurt en nous, ce qui est véritablement une mort plus 
cruelle que n’est la mort complète d’une vie languissante, et que 
n’est la mort de la vieillesse; car le saut du mal-être au non-être 
n'est pas aussi grand que celui d’un être doux et florissant à un 
état pénible et douloureux. 

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force 
pour soutenir un fardeau: notre âme aussi. Il faut la redresser 
et l’opposer à l'effort de cet adversaire, car s’il est impossible 
qu’elle trouve le repos pendant qu’elle est sous sa menace, si elle 
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour 
ainsi dire au-delà de notre condition humaine) de ne pas trouver 
en elle l'inquiétude, les tourments et la peur, ou même le moindre 
déplaisir. 


Rien n’ébranle sa fermeté, 

Ni le visage menaçant d’un tyran, 

Ni l’Auster faisant rage en mer Adriatique 
Ni Jupiter à la main porte-foudre. 


40. Ainsi l’âme devient-elle maîtresse de ses passions et de 
ses concupiscences, elle domine le besoin !, la honte, la pauvreté 
et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet avantage 
si nous le pouvons: c’est la vraie et souveraine liberté, celle qui 
nous permet de braver la force, l'injustice, et de nous moquer des 
prisons et des chaînes. 


Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garder 
Par un geôlier farouche. - Un dieu m'’affranchira 
Dis plutôt : je mourrai. En la mort tout finit. 


41. Notre religion n’a pas eu de fondement humain plus 
sûr que le mépris de la vie. La raison elle-même nous y conduit: 
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne peut 
plus être regrettée? Mais de plus, puisque nous sommes menacés 





1. Dans l'édition de 1595, le mot est ici: « indulgence ». Mais comme 
l’« Exemplaire de Bordeaux » comporte « indigence » et qu’il n’a pas été 
modifié par Montaigne, je considère (à la suite de Villey [49]) qu'il s’agit 
d’une erreur matérielle du prote, et je conserve « indigence » que je traduis 
par « besoin ». 
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de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en affronter une 
que les craindre toutes? Qu'est-ce que cela peut bien nous faire de 
savoir quand elle arrivera, puisqu'elle est inévitable? À celui qui 
disait à Socrate : « Les trente tyrans t’ont condamné à mort », il 
répondit : « Eux, c’est la nature. » 

42. Qu'il est sot de nous tourmenter à propos du moment où 
nous serons dispensé de tout tourment ! C’est par notre naissance 
que toutes choses sont nées ; de même la mort fera mourir toutes 
choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous ne vivrons 
pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne vivions pas 
il y a cent ans. La mort est l’origine d’une autre vie. Il nous en 
coûta d'entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons 
dû dépouiller notre ancien voile en y entrant. 

43. Rien ne peut être vraiment pénible si cela n’a lieu 
qu’une seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps 
quelque chose qui dure aussi peu? Vivre longtemps ou peu de 
temps, c’est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le 
court ne peuvent s'appliquer aux choses qui ne sont plus. Aris- 
tote dit qu’il y a sur la rivière Hypanis ! de petites bêtes qui ne 
vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huit heures du matin, elle 
meurt dans sa jeunesse; celle qui meurt à cinq heures du soir 
meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour 
un bonheur ou un malheur un moment aussi court? Et si nous 
comparons cela à l'éternité, à la durée des montagnes, des étoiles, 
des arbres et même de certains animaux, un peu plus ou un peu 
moins de vie, c’est aussi ridicule. 

44. la nature d’ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle? 
de ce monde, comme vous y êtes entrés. Le passage qui fut le vôtre 
de la mort à la vie, sans souffrance et sans frayeur, refaites-le de 
la vie à la mort. Votre mort est l’un des éléments de l'édifice de 
l’univers, c’est un élément de la vie du monde. 


Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie, 
Sont pareils aux coureurs se passant un fiambeau. 





1. Selon A. Lanly [51], « deux cours d’eau portaient ce nom dans l’Anti- 
quité : l'Hypanis de Scythie (Boug actuel) et l’'Hypanis de Sarmatie (Kouban 
actuel). » 

2. Ce long discours prêté à « Nature » (Montaigne ne met pas l’article 
ici) est une sorte de paraphrase du livre III du De natura rerum de Lucrèce, 
avec quelques emprunts également à Sénèque. 


Le discours 
de “Nature” 


Lucrèce [41], 
Il, 76-79. 


Sénèque [76], 
III, 874. 


Manilius [44], 
IV, 16. 


Lucrèce [41], 
III, 938. 


Lucrèce [41], 
II, 941-942. 
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45. « Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement 
des choses? La mort est la condition de votre création : elle fait 
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mêmes. Cette 
existence dont vous jouissez, appartient également à la mort et à 
la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur le chemin 
qui vous mène à la mort aussi bien qu’à la vie. 


La première heure, en la donnant, entame la vie. 
En naissant nous mourons ; la fin vient du début. 


46. « Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie, 
c’est à ses dépens. L'ouvrage continuel de votre vie, c’est de bâtir 
la mort. Vous êtes dans la mort pendant que vous êtes en vie, 
puisque vous êtes au-delà de la mort quand vous n’êtes plus en 
vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous êtes mort ! après la vie, mais 
pendant la vie même, vous êtes mourant ; et la mort affecte bien 
plus brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus 
profondément. Si vous avez tiré profit de la vie, vous devez en 
être repu, allez vous-en satisfait. 


Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié ? 


47. « Si vous n'avez pas su en profiter, si elle vous a été 
inutile, que peut bien vous faire de l’avoir perdue? A quoi bon la 
vouloir encore ? 


Pourquoi donc cherches-tu à prolonger un temps 
Que tu perdras toujours et achèveras sans fruit ? 


« La vie n’est en elle-même ni bien, ni mal. Le bien et le mal y 
ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait- 
ce qu’un seul jour, vous avez tout vu: un jour est égal à tous les 
autres. Il n’y à point d’autre lumière ni d’autre nuit. Ce soleil, 





1. Si au début du discours de « Nature », le « vous » s’adressait aux hu- 
mains, il semble à partir d’ici s’adresser à « l'Homme », puisque ses attributs 
sont maintenant au singulier. Cette relative incohérence tient probablement 
au fait que Montaigne a composé ce passage à partir de Lucrèce, tout en lui 
adjoignant divers morceaux et citations. Je n’ai pas jugé nécessaire d’inter- 
venir à ce niveau dans ma traduction. 
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cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c’est de cela 
même que vos aïeux ont joui, et qui s’offrira ! à vos petits-enfants. 


Vos pères n’en ont pas vu d'autre, 
Vos fils n’en verront pas non plus. 


48. « Et de toutes façons, la distribution et la variété des 
actes de ma comédie se présente en une année. Avez-vous re- 
marqué que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse l’en- 
fance, l’adolescence, l’âge müûr et la vieillesse du monde? Quand 
il a fait son tour, il ne sait rien faire d’autre que recommencer. Il 
en sera toujours ainsi. 


Nous tournons dans un cercle où nous restons toujours ! 
Et sur ses propres pas, l’année roule sur elle-même. 
Je ne suis pas d’avis de vous forger de nouveaux passe-temps. 


Je n'ai plus rien pour toi que je puisse inventer 
Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mêmes. 


49. « Faites de la place aux autres, comme les autres en ont 
fait pour vous. L'égalité est le fondement de l’équité. Qui peut se 
plaindre d’être inclus dans un tout où tout le monde est inclus? 
Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant lequel 
vous serez mort: cela n’est rien en regard de lui. Vous serez dans 
cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez mort 
en nourrice : 

Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, 
La mort n’en restera pas moins éternelle. 

« Je vous mettrai dans une situation à laquelle vous ne verrez 

aucun inconvénient : 


Ne sais-tu pas que la mort ne laissera 
Aucun autre toi-même, vivant et debout, 
déplorer sa propre perte? ? 





1. P. Villey traduit « entretiendra » par « distraira ». De même à sa suite 
André Lanly [51]. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte aussi 
« grave ».… et j'ai préféré utiliser un autre mot. 

2. Le texte des éditions modernes est un peu différent: « nec videt in 
vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere peremp- 
tum,/stansque jacentem » 
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III, 944-45. 


Lucrèce [41], 
III, 1090-91. 


Lucrèce [41], 
III, 885-887. 


Lucrèce [41], 
III, 919 et 
922. 


Lucrèce [41], 
III, 972-73. 


Lucrèce [41], 
III, 968. 
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Il, 578 sq. 
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50. « Et vous ne désirerez même plus la vie que vous re- 
grettez tant : 


Nul, en effet, ne songe à sa vie, à soi-même, 
Et nul regret de nous ne vient nous affliger. 


« La mort est moins à craindre que rien — s’il peut y avoir 
quelque chose de moins que rien !. Elle ne nous concerne ni mort, 
ni vivant: vivant, puisque vous existez, et mort puisque vous 
n’existez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le temps que 
vous abandonnez n’était pas plus le vôtre que celui d’avant votre 
naissance : il ne vous concerne pas plus que lui. 


Considère en effet qu'ils ne sont rien pour nous, 
Ces moments abolis d’avant l'éternité. 


51. « À quelque moment que votre vie s’achève, elle y est 
toute entière. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais 
dans ce qu’on en à fait. Tel a vécu longtemps qui a pourtant peu 
vécu. Accordez-lui toute votre attention pendant qu’elle est en 
vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre volonté, pas du 
nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver là où vous 
alliez sans cesse ? Il n’est pas de chemin qui n’ait d’issue. Et si 
la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du même 
train que vous? 


Toutes choses vous suivront dans la mort. 


52. « Tout ne va-t-il pas du même mouvement que le vôtre ? 
Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en même temps que 
vous ? Mille hommes, mille animaux, et mille autres créatures 
meurent à l’instant même où vous mourrez. 


Car et la nuit au jour et le jour à la nuit 

N'ont jamais succédé qu’on n’entende mêlés 

À des vagissements le bruit des morts qu’on pleure 
Et de leurs funérailles. 





1. Ici Montaigne donne lui-même une traduction des vers de Lucrèce, III, 
926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une seconde fois sous 
une autre forme. 
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53. « À quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez 
vous y soustraire? Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés 
de mourir, échappant ainsi à de grandes misères. Mais quelqu'un 
qui n’y ait trouvé son compte, en avez-vous vu? C’est vraiment 
d’une grande sottise que de condamner une chose que vous n’avez 
pas éprouvée, ni par vous-même, ni par l’entremise d’un autre. 
Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous 
du tort? Est-ce à toi de nous gouverner ou à nous de le faire de 
toi? Même si ton âge n’a pas atteint son terme, ta vie elle, est 
achevée. Un petit homme est un homme complet, comme l’est un 
grand. 

54. «Iln’y a pas d’instrument pour mesurer les hommes ni 
leurs vies. Chiron refusa l’immortalité, quand il eut connaissance 
des conditions qui y étaient mises, par le Dieu même du temps et 
de la durée, Saturne, son père. Imaginez combien une vie éternelle 
serait plus difficile à supporter pour l’homme, et plus pénible, 
que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort, 
vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ai à 
bon escient mêlé quelque peu d’amertume, pour vous dissuader, 
voyant la commodité de son usage, de l’adopter trop avidement 
et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette modération 
que j'attends de vous: ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la 
mort, j'ai tempéré l’une et l’autre entre douceur et aigreur. 

55. « J’ai enseigné à Thalès, le premier de vos sages, que 
vivre et mourir étaient équivalents. C’est pour cela que à celui 
qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il répondit très 
sagement : « parce que cela n’a pas de sens ». L’eau, la terre, l’air, 
le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne sont pas 
plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi 
craindre ton dernier jour ? Il ne donne pas plus de sens à ta mort 
que chacun des autres. Ce n’est pas le dernier pas fait qui cause 
la lassitude ; il la révèle seulement. Tous les jours mènent à la 
mort: le dernier y parvient. » 

56. Voilà les bons conseils de notre mère la nature . J’ai 
pensé souvent à cela: comment se fait-il que dans les guerres, 
le visage de la mort, qu’il s'agisse de nous ou qu’il s'agisse d’au- 
trui, nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos 
propres maisons? C’est qu'’autrement ce ne serait qu’une armée 
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la 


“pas d’ins- 
trument 
pour 
mesurer les 
hommes” 


“Oter le 
masque...” 
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mort étant toujours elle-même, comment il se faisait qu’il y ait 
beaucoup plus de sérénité parmi les villageois et les gens de basse 
condition que chez les autres. Je crois, en vérité, que ce sont les 
mines que nous prenons et les cérémonies effroyables dont nous 
l’entourons, qui nous font plus de peur qu’elle-même. 

57. Une toute nouvelle façon de vivre, les cris des mères, des 
femmes et des enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues, 
l’assistance de nombreux valets pâles et éplorés, une chambre obs- 
cure, des cierges allumés, notre chevet assiégé par des médecins et 
des prêcheurs : en somme, effroi et horreur tout autour de nous. 
Nous voilà déjà ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur même 
de leurs amis quand ils les voient masqués. De même pour nous. 
Il faut ôter le masque, aussi bien des choses que des personnes ; 
quand il sera ôté, nous ne trouverons dessous que cette même 
mort par laquelle un valet ou une simple chambrière passèrent 
dernièrement sans peur. 





Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d’une telle mas- 
carade ! 


Chapitre 20 


Sur la force de l’imagination 


1. « Une forte imagination produit l'événement » disent 
les clercs. Je suis de ceux qui ressentent fortement les effets de 
l'imagination. Chacun d’entre nous en est frappé, mais certains en 
sont même abasourdis. Ses effets me transpercent, et toute mon 
astuce consiste à lui échapper, faute de pouvoir lui résister. La 
seule présence de personnes gaies et en bonne santé me suffirait 
pour vivre, mais la vue des angoisses des autres m’angoisse pour 
de bon, et ce que je ressens provient souvent de ce que ressent 
un autre. Un tousseur continuel irrite mes poumons et ma gorge. 
Je visite moins volontiers les malades auxquels je m'intéresse par 
obligation que ceux auxquels je suis moins attaché, et pour qui 
j'ai moins de considération. Je m’empare du mal que j’examine, 
et je l’introduis en moi-même. Je ne trouve donc pas surprenant 
que l’imagination provoque la fièvre, et même la mort, à ceux qui 
la laissent faire, et qui l’encouragent. 

2. Simon Thomas était en son temps un grand médecin. Je 
me souviens que me rencontrant un jour à Toulouse, chez un riche 
vieillard poitrinaire, et parlant avec lui des moyens à employer 
pour sa guérison, il lui dit que l’un de ceux-là consistait à me 
donner une occasion de me plaire en sa compagnie, et que, s’il 
fixait ses yeux sur la fraîcheur de mon visage, et sa pensée sur 
l’allégresse et la vigueur qui émanaient de mon adolescence, s’il 
remplissait tous ses sens de l’état florissant dans lequel je me 
trouvais alors, son état pourrait s’en trouver amélioré. Mais il 
oubliait de dire que le mien pourrait bien du même coup empirer ! 


Lucrèce [41], 
III, v. 1305. 
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3.  Gallus Vibius fit tellement d’efforts pour comprendre l’es- 
sence et les manifestations de la folie que son jugement s’évada 
hors de son cerveau et qu’il ne put jamais l’y faire rentrer: en 
voilà un qui pouvait se vanter d’être devenu fou par sagesse. Il en 
est d’autres qui, par frayeur, anticipent sur la main du bourreau ; 
et cet autre, que l’on détachait ! pour lui lire le document qui 
le graciait, tomba raide mort sur l’échafaud, du seul fait de son 
imagination. Nous transpirons, nous tremblons, nous pâlissons et 
rougissons sous les secousses de nos imaginations, et renversés sur 
la couette, nous sentons notre corps agité de leurs mouvements, 
parfois jusqu’à en expirer. 

4. La bouillante jeunesse s’excite tellement dans son som- 
meil, qu’elle assouvit en songe ses désirs amoureux. 


Ainsi dans l'illusion d’avoir consommé l’acte, 
La semence à grands fiots souille les vêtements 


Et encore qu'il ne soit pas nouveau de voir croître la nuit des 
cornes à celui qui ne les avait pas en se couchant, l’événement 
survenu à Cyppus roi d'Italie? est toutefois mémorable. Ayant 
assisté dans la journée à un combat de taureaux auquel il s'était 
vivement intéressé, il avait eu en songe toute la nuit des cornes 
sur la tête, et il en fit pousser sur son front par la seule force de 
son imagination. C’est l'émotion qui donna au fils de Crésus la 
voix que la nature lui avait refusée. 

5.  Antiochus fut pris de fièvre à cause de la beauté de Stra- 
tonice {, qui l'avait trop vivement impressionné. Pline dit avoir vu 





1. A. Lanly [51] traduit ici par: « celui à qui on enlevait son bandeau ». Il 
a peut-être raison, mais « debandoit » m’a semblé avoir plutôt rapport avec 
les liens, la contention. 

2. Cette histoire est racontée par toutes sortes d'auteurs: Cornelius 
Agrippa, Pline l'Ancien, Valère-Maxime etc. Montaigne fait son miel de ces 
histoires abracadabrantes... et semble même les prendre pour argent comp- 
tant. Mais ce qu’il déclare plus loin (£ 34) vient nettement remettre les choses 
à leur place: ceux qui racontent de telles histoires en sont les seuls respon- 
sables, dit-il en substance. 

3. Selon la légende, le fils de Crésus, qui était muet, retrouva la parole en 
voyant son père en danger de mort. 

4. Stratonice était la femme de Seleucus Nicator, roi de Syrie (IIIe S.). 
Celui-ci ayant appris par son médecin que son beau-fils Sôter éprouvait une 
folle passion pour sa femme, divorça et permit à Stratonice d’épouser Sôter. 
Cette histoire est racontée, entre autres, par Cornelius Agrippa in De incer- 
titudine et vanitate scientiarum.… 
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Lucius Cossitius changé de femme en homme le jour de ses noces. 
Pontanus et d’autres racontent de semblables métamorphoses sur- 
venues en Italie aux siècles passés : sous le coup du désir impérieux 
de lui-même et de sa mère 


Iphis remplit garçon les vœux qu'il formait femme. 


6. Passant à Vitry-le-François, je pus voir! un homme que 
l’évêque de Soissons avait nommé Germain pour confirmer son 
état, mais connu de tous les habitants du lieu, et considéré comme 
une fille jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, sous le nom de Marie. Il 
était à ce moment-là fort barbu, vieux, et n’était pas marié. C’est 
en faisant un effort pour sauter, racontait-il, que ses membres vi- 
rils étaient apparus. Et les filles du village chantent encore une 
chanson dans laquelle elles s’avertissent de ne pas faire de trop 
grandes enjambées de peur de devenir des garçons comme Marie 
Germain. Ce n’est pas tellement surprenant que cette sorte d’acci- 
dent se produise fréquemment, car si l'imagination peut produire 
de telles choses, elle est si continuellement et si fortement solli- 
citée sur ce sujet, que pour ne pas retomber sans cesse dans les 
mêmes pensées, et subir la véhémence du désir, elle s’en tire à 
meilleur compte en incorporant aux filles cette partie virile une 
fois pour toutes. 

7. Certains attribuent à la force de l’imagination les cica- 
trices du roi Dagobert? et de saint François *. On dit que parfois 
elle provoque la lévitation des corps. Et Celse parle d’un prêtre 
qui mettait son corps dans une extase telle qu’il en demeurait 
longtemps sans respirer et sans connaissance. Saint Augustin en 
nomme un autre, à qui il suffisait de faire entendre des cris de 
lamentations et de plaintes pour qu’il se mette à défaillir et per- 
dait tellement conscience de lui-même qu’en vain on pouvait le 
secouer, hurler, le pincer, le brüler, jusqu’au moment où il res- 
suscitait. Alors il disait avoir entendu des voix, mais comme si 





1. Montaigne a raconté cette histoire dans son « Journal de Voyage en 
Italie » (cf. Pléiade [50] p. 1119). Mais parlant de celui que les filles appelaient 
« Marie la barbue » il écrit que: « Nous ne le sceumes voir parce qu’il estoit 
au vilage. » Ce qui ôte quelque peu de crédit à l’affaire... 

2. Selon la légende, le roi Dagobert aurait eu sur le visage des cicatrices 
dues à des plaies engendrées par la peur de la gangrène. 

3. Les « cicatrices » de saint François auraient été les stigmates de la 
crucifixion. 


Ovide [54], 
IX, 793. 


140 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


elles venaient de loin, et il s’apercevait de ses brûlures et de ses 
meurtrissures. Et la preuve qu’il ne se raidissait pas volontaire- 
ment contre sa sensibilité, c’est que pendant ce temps il n’avait 
ni pouls, ni haleine !. 

8. Ilest vraisemblable que le principal crédit dont jouissent 
les [miracles ?] visions, enchantements et effets extraordinaires de 
cette sorte soit dû à la puissance de l’imagination, qui agit surtout 
sur les esprits des gens du peuple, qui sont plus malléables. On 
les a si fortement influencés qu’ils en arrivent à penser voir ce 
qu’en réalité ils ne voient pas. 


9. Je pense d’ailleurs que ces fameux « nouements d’ai- 
guillettes® » dont notre monde est si embarrassé qu’on ne parle 
que de cela, sont probablement des effets de l’appréhension et de 
la crainte. Je sais cela d’après l'expérience de quelqu'un dont je 
puis répondre comme de moi-même, et qui ne pouvait être sus- 
pect de faiblesse ou d’envoûtement. Ayant entendu un de ses amis 
lui raconter une défaillance qui lui était survenue au plus mauvais 
moment, ce récit épouvantable frappa tellement son imagination 
que, se trouvant un jour dans la même situation, ce fut la même 
chose qui lui arriva. Et à partir de ce moment, il fut sujet à des 
rechutes, car le déplaisant souvenir de son échec le persécutait 
et le tyrannisait. Il trouva un remède à ce mal imaginaire par 
l'imagination: avouant lui-même et proclamant à l’avance son 
incapacité, son esprit s’en trouvait soulagé, dans la mesure où, 
ce mal étant attendu, sa gêne en était amoindrie, et devenait 
plus supportable. Quand il eut l’occasion, ayant l'esprit libre et 
détendu, et son corps en bonne disposition, de le faire d’abord 
essayer, puis éprouver et révéler enfin à quelqu'un d’autre: il s’en 
est trouvé guéri tout d’un coup. Avec qui on a été capable de 





1. Ce dernier exemple est un simple démarquage du passage de saint Au- 
gustin [5], XIV, 24. 

2. Ce mot ne figure pas dans le texte de 1595. A-t-il été expurgé? 

3. « nouer l’aiguillette » était une opération de sorcellerie qui prétendait 
rendre quelqu'un sexuellement impuissant. Et bien sûr, le mage ou sorcier 
prétendait à l'inverse être capable de « dénouer l’aiguillette ». Ces pratiques 
étaient courantes au Moyen-Age et jusqu’au XVIe, voire XVIIe siècle. Par 
extension, le « nouement d’aiguillette » désigna aussi l’impuissance momen- 
tanée, quelle qu’en soit la cause, « magique » ou non. 

4. Ce passage est difficile à déchiffrer. Cette obscurité est peut-être volon- 
taire, et due au fait que Montaigne se livre ici plus intimement qu'ailleurs, 
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le faire une fois, on ne sera plus impuissant, sinon par véritable 
faiblesse. 


10. Ce malheur n’est d’ailleurs à craindre que dans les 
entreprises où notre esprit se trouve exagérément tiraillé entre 
le désir et le respect, et notamment, lorsque les occasions s’en 
présentent de façon imprévue et urgente. Alors, il n’est guère de 
moyen d'échapper à ce trouble. J’en connais un à qui il a servi 
d'apporter un corps à demi rassasié par ailleurs, pour calmer l’ar- 
deur de cette fureur, et qui, à cause de l’âge se trouve moins 
impuissant parce qu’il est moins puissant !. Et un autre, à qui 
il a servi aussi qu’un ami l’ait assuré de disposer d’une batterie 
de sortilèges qui le protègeraient à coup sûr. Mieux vaut dire ici 
comment cela se passa. 


11. Un comte de très bonne famille, dont j'étais l’ami in- 
time, se mariait avec une belle dame qui avait été l’objet des assi- 
duités de l’une des personnes présentes à la fête. Et cette situation 
donnait du souci à ses amis, notamment à une vieille dame, sa 
parente, qui présidait à ses noces, et chez qui elles avaient lieu. 
Elle craignait quelque sorcellerie, ce dont elle me fit part. 


12. Je la priai de s’en remettre à moi. J’avais par chance 
en effet, dans mes coffres, une petite pièce d’or plate, où étaient 
gravées quelques figures célestes contre le coup de soleil et qui 
ôtaient aussi les maux de tête, quand on la plaçait exactement 
sur la suture du crâne. Et pour l’y maintenir, elle était cousue 
à un ruban que l’on pouvait nouer sous le menton. Sottise du 
même genre que celle dont nous parlons. Jacques Pelletier, qui 
vivait chez moi, m'avait fait ce curieux présent. Je m’avisai que 
je pouvais en tirer quelque usage, et je dis au comte qu’il pou- 
vait courir quelque risque de mésaventure, car il y avait là des 
gens qui souhaitaient le voir en cet état, mais qu’il aille se cou- 
cher sans crainte: je lui prouverai mon amitié, et j’userai pour 
lui d’un pouvoir miraculeux dont je dispose, pourvu que sur son 
honneur, il me promette de le tenir très fidèlement secret. Il lui 





tout en s’en défendant en quelque sorte. A. Lanly [51] qui reconnaît aussi 
cette difficulté, choisit de considérer que « le » (de « le faire lors ») renvoie 
à « son corps ». Je partage ce point de vue. 

1. Nouveau passage difficile à élucider, car très elliptique. Il se peut, 
comme les divers éditeurs (Villey [49], Lanly [51], Rat [50]) l’ont noté, que 
Montaigne y parle de lui-même. 


Un exemple 
vécu 
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suffirait, quand on irait lui porter le réveillon !, si cela ne s'était 
pas bien passé, de me faire un certain signe... Il avait eu l’esprit 
et les oreilles tellement rebattues de ces histoires qu’il se trouva 
impuissant à cause du trouble de son imagination, et me fit donc 
signe à l’heure dite. 


13. Je lui dis donc à l’oreille qu'il se lève, sous prétexte 
de nous chasser, et qu’il prit comme par jeu la robe de chambre 
que je portais et s’en revêtit (nous étions de taille fort voisine), 
jusqu’à ce qu’il ait exécuté mes instructions : quand nous serions 
sortis, qu’il se retire pour uriner ; qu’il répète trois fois certaines 
oraisons et fasse certains mouvements ; qu’à chacune de ces trois 
fois il attache le ruban que je lui mettais en mains et applique bien 
soigneusement sur ses reins la médaille qui s’y trouvait attachée, 
avec la face du symbole dans telle position. Cela fait, ayant encore 
une fois bien serré le ruban pour qu’il ne puisse se dénouer ni 
bouger de sa place, qu’il s’en revienne à la besogne prévue, et 
qu’il n'oublie pas de rejeter ma robe sur le lit, de façon à ce 
qu'elle les recouvre tous les deux. 





14. Ces singeries sont l’élément principal du résultat : notre 
pensée ne peut se délivrer de l’idée que des moyens aussi étranges 
proviennent de quelque science abstruse. Leur stupidité même 
leur donne du poids et les fait respecter. Bref, il s’avéra que mes 
talismans se trouvèrent plus vénériens que solaires ?, et plus actifs 
qu'inhibiteurs. C’est une impulsion soudaine, jointe à la curiosité, 
qui m'a poussé à faire une chose pareille ; car je suis ennemi des 
procédés astucieux et déguisés : je déteste avoir recours à des fi- 
nasseries, non seulement pour la distraction, mais même lorsque 
cela peut être profitable. Si l’action elle-même n’est pas vicieuse, 
le moyen employé l’est. 

15. Amasis, roi d'Égypte, épousa Laodice, une très belle 
fille grecque. Et lui, qui se montrait gentil compagnon en toutes 
autres circonstances, se trouva dans l'incapacité de jouir d’elle: 





1. Il s’agit d’une coutume qu’on pouvait encore observer il y a une quaran- 
taine d’années dans les mariages à la campagne et qui consistait à « réveiller 
les mariés » pour leur apporter à manger. Mais à l’origine ce rite avait pro- 
bablement pour but de vérifier que le mariage avait bien été « consommé ». 

2. Montaigne, on le voit, ne déteste pas les jeux de mots! Il avait précisé 
un peu plus haut que les symboles de sa médaille étaient censés « protéger 
des coups de soleil »…. 
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il menaça de la tuer, croyant qu’il s'agissait là de quelque tour de 
sorcellerie. Comme pour les choses qui relèvent de l’imagination, 
elle le renvoya à ses dévotions ; et quand il eut fait ses vœux et 
promesses à Vénus, il se trouva merveilleusement remis d’aplomb, 
dès la première nuit après ses offrandes et sacrifices. 


16. Les femmes ont bien tort de nous accueillir avec ces 
mines renfrognées, querelleuses et fuyardes, qui nous éteignent 
alors que nous nous enflammons. La bru de Pythagore disait que 
la femme qui se couche avec un homme doit, avec ses jupons, lais- 
ser aussi la pudeur !, et ne la reprendre qu'avec eux. L’assaillant, 
en proie à diverses alarmes, perd facilement la tête. Et celui à qui 
Pimagination a fait une fois subir cette honte (et elle ne la fait 
subir que lors des premières étreintes, du fait qu’elles sont plus ar- 
dentes et plus violentes, et aussi parce qu’en cette première fois, 
on craint justement encore plus de faillir), celui-là donc, ayant 
mal commenté, ressent fièvre et dépit du fait de cet accident, et 
cela le poursuit encore pendant les occasions suivantes. 


17. Les gens mariés, ayant tout leur temps devant eux, ne 
doivent ni presser ni se lancer dans leur entreprise s’ils n’y sont 
pas prêts. Et il vaut mieux échouer sans gloire à étrenner la couche 
nuptiale, pleine d’agitation et de fièvre, en attendant une autre 
occasion plus intime et moins alarmante, que de connaître une 
perpétuelle misère pour s’être troublé et désespéré de ce premier 
refus. Avant la pleine possession, le patient doit par diverses ten- 
tatives à divers moments, s’offrir et s’exercer doucement, sans 
s’obstiner, ni se piquer d’amour-propre, pour se convaincre lui- 
même définitivement. Ceux qui savent leurs membres naturel- 
lement dociles doivent seulement maîtriser leurs craintes imagi- 
naires. 


18. Ona raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre 
qui se manifeste de façon si inopportune lorsque nous n’en avons 
que faire, et défaillant de façon tout aussi inopportune lorsque 
nous en avons le plus grand besoin, contestant si impérieusement 
l’autorité de notre volonté, et refusant avec tant de fierté et d’obs- 
tination nos sollicitations mentales et manuelles. 





1. Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit dans l’interligne 
du texte imprimé de 1588: « laisser ausi la honte ». 


Un organe 
indiscret… 


...et un 
autre 
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19. Si toutefois j'avais été payé pour plaider sa cause, quand 
on réprimande sa rébellion et qu’on en tire une preuve pour 
le condamner, je jetterais peut-être la suspicion sur nos autres 
membres, ses compagnons, d’avoir cherché à lui faire, par jalou- 
sie envers l’importance et la douceur de son usage, cette querelle 
préméditée, et d’avoir comploté pour armer le monde à son en- 
contre, imputant méchamment à lui seul leur faute commune!. 
Car je vous le demande, y a-t-il une seule partie de notre corps 
qui ne refuse pas souvent d’obéir à notre volonté, et qui souvent 
même s'exerce contre elle? Elles ont chacune des passions qui leur 
sont propres, qui les éveillent et les endorment sans notre per- 
mission. Combien de fois les mouvements involontaires de notre 
visage ne viennent-ils pas révéler les pensées que nous tenions 
secrètes, nous trahissant ainsi à l’assistance? La cause qui anime 
ce membre, c’est la même qui, à notre insu, anime notre cœur, 
nos poumons, notre pouls, la vue d’un objet agréable répandant 
insensiblement en nous la flamme d’une émotion fiévreuse. N'y a- 
t-il que ces muscles et ces veines qui s'élèvent et s’abaissent sans 
l'accord, non seulement de notre volonté, mais même de notre 
pensée ? 


20. Nous ne commandons pas à nos cheveux de se hérisser, 
non plus qu’à notre peau de frémir de désir ou de crainte. Notre 
main se porte bien souvent là où ne l’avons pas envoyée. La 
langue s’engourdit et la parole se fige à sa guise. Même lorsque 
nous n'avons pas de quoi faire une friture, et que nous le leur 
défendrions volontiers, l’appétit et la soif ne manquent pas d’ex- 
citer les parties qui leur sont sujettes, ni plus ni moins que cet 
autre appétit, qui d’ailleurs nous abandonne aussi hors de propos 
et quand bon lui semble. 


21. Les organes qui servent à décharger le ventre ont leurs 
propres dilatations et compressions, qui se moquent de notre 
avis et même s’y opposent, comme ceux qui servent à vider nos 





1. P. Villey [49] voit dans ce paragraphe une sorte de « réponse » à ce que 
dit saint Augustin à propos de la difficulté éprouvée par l’homme de faire ce 
qu’il veut de « certains » de ses membres: « Parce que ce mouvement est 
impossible chez l’homme, pense-t-on que le Créateur n’eut pu le lui donner? 
(3) Était-il si difficile à Dieu de le créer de façon telle que les organes qui ne 
sont müûs que par la concupiscence n’obéissent au contraire qu’à la volonté? » 
(saint Augustin [5], XIV, 24). 
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glandes !. Pour montrer la puissance de notre volonté, saint Au- 
gustin prétend avoir vu quelqu'un qui commandait à son derrière 
autant de pets qu’il en voulait ?. Vivès renchérit d’un autre exem- 
ple de son temps, dans lequel les pets étaient organisés suivant le 
ton des vers qu’on déclamait. Mais tout cela ne suppose pour- 
tant pas la plus parfaite obéissance de cet organe. 


22. En est-il en effet de plus ordinairement indiscret et 
désordonné ? Ajoutons à cela que j'en connais un si turbulent 
et si revêche qu’il y a quarante ans qu’il oblige son maître à 
péter constamment et sans interruption, et le conduit ainsi vers 
la mort. 


23. Plût à Dieu que je n’eusse appris que par les histoires, 
combien de fois notre ventre, par le refus d’un seul pet, nous 
conduit jusqu'aux portes mêmes d’une mort pleine d'angoisse. Et 
l’empereur qui nous donna la liberté de péter partout eût dû nous 
donner aussi le pouvoir de nous en empêcher. 


24. Mais notre volonté elle-même, au profit de qui nous for- 
mons ce reproche, est-ce que nous ne pourrions pas plutôt lui at- 
tribuer de la rébellion et de la sédition, du fait de son dérèglement 
et de sa désobéissance? Veut-elle toujours ce que nous voudrions 
qu’elle veuille? Ne veut-elle pas bien souvent ce que nous lui 





1. Montaigne emploie « rognons ». Le mot signifiait « reins » en général. 
Mais dans le contexte, on ne peut ignorer qu’il était souvent employé aussi de 
façon ambiguë pour désigner les testicules. S’il l’est encore aujourd’hui dans 
certains domaines (en boucherie par exemple), il ne l’est plus pour l’homme, 
et j'ai donc préféré « glandes », qui est lui aussi quelque peu ambigu sans 
être trop vulgaire. 

2. Saint Augustin [5], XIV, 24: « Il en est qui tirent des régions inférieures 
de leur corps, sans mauvaise odeur, et à volonté, des sons dont certains sont 
semblables à un chant. » 

3. Le texte de 1595 diffère ici quelque peu d’avec les corrections manus- 
crites de Montaigne qui avait écrit: « Vivès son glosateur » et avait écrit 
« vers » sans rature, et non « voix ». 

4. P. Villey pense qu’il s’agit ici d’une allusion personnelle. Le paragraphe 
qui suit ne figure que dans l’édition de 1595, ce qui est intéressant, car on 
ne voit pas pourquoi Mille de Gournay et Pierre Brach auraient fait d’eux- 
mêmes ce rajout, eux qui à d’autres endroits ont plutôt tendance à édulcorer 
un peu ce qui est trop « cru »? Dans ces conditions, tout porte à croire que le 
fameux « Exemplaire de Bordeaux » ne représente pas absolument le dernier 
état des « Essais » selon leur auteur, mais que Montaigne a pu lui-même 
indiquer encore par la suite des rajouts ou des corrections supplémentaires. 
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défendons de vouloir, et ce, pour notre évident préjudice? Ne se 
laisse-t-elle pas non plus amener aux conclusions de notre rai- 
son? Et enfin, pour la défense de Monsieur mon client, je dirai 
que l’on veuille bien considérer qu’en cette affaire, sa cause étant 
inséparablement et indistinctement jointe à celle d’un associé !, 
on ne fait pourtant de procès qu’à lui, et par des arguments et 
des charges qui ne peuvent s'appliquer audit associé?. 


25. Car son effet à lui est bien de convier inopportunément 
parfois, de ne refuser jamais, mais de convier silencieusement et 
tranquillement *. On voit par là l’animosité et l’illégalité mani- 
festes des accusateurs. Quoi qu'il en soit, nous déclarons bien 
haut que les avocats et les juges ont beau se quereller et pro- 
noncer des sentences, la nature pendant ce temps poursuivra son 
chemin. Et elle n’a rien fait que de raisonnable, en accordant à ce 
membre quelque privilège particulier, car il est l’auteur du seul 
ouvrage immortel chez les mortels. Ouvrage que Socrate considère 
comme divin : l'Amour est désir d’immortalité et démon immortel 
lui-même. 


26. En voici un, par exemple, qui sous l’empire de l’imagi- 
nation, croit laisser ici les scrofules que son compagnon rapporte 
en Espagne“. Voilà pourquoi dans ce genre de choses, on a l’ha- 
bitude de demander un esprit « préparé ». Pourquoi donc les 
médecins cherchent-ils à gagner à l’avance la confiance de leur 
patient, avec tant de fausses promesses de guérison, si ce n’est 
pour que l'effet de l’imagination supplée l’imposture de leur po- 
tion ? Ils savent qu’un des maîtres en ce métier leur a laissé par 





1. En justice, un « consort » est une personne qui a les mêmes intérêts 
dans une affaire. « Associé » m’a semblé convenable. 

2. Le texte de ce passage est un peu différent selon qu’il s’agit des correc- 
tions manuscrites et de l’édition de 1595. Dans le manuscrit on lit : « par des 
arguments et charges telles, veu la condition des parties. » 

3. Le membre de phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595. 

4. Autrement dit: il se croit guéri... Montaigne, si crédule par ailleurs, 
montre ici son scepticisme. Selon Jean Plattard, depuis que François ler avait 
été captif en Espagne, de nombreux Espagnols passaient les Pyrénées pour 
se faire « toucher » par le roi de France, qui avait eu, depuis toujours, entre 
autres prérogatives, le pouvoir de guérir les « écrouelles » par imposition 
des mains. Ceci expliquerait en effet l’allusion faite par Montaigne. (Les 
« écrouelles » ou « scrofules » sont des lésions de la peau d’origine syphilitique 
ou tuberculeuse). 
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écrit qu’il est des hommes pour qui la seule vue d’un remède ! 
suffit à les guérir. 


27. L’explication de cette bizarrerie ? m’a été donnée récem- 
ment par le récit que m’a fait un domestique de feu mon père, un 
homme simple et d’origine suisse, nation plutôt active et honnête. 
Il disait avoir connu il y a longtemps, un marchand à Toulouse, 
maladif et sujet aux coliques néphrétiques*. Il avait souvent be- 
soin de lavements et se les faisait ordonner par des médecins sous 
des formes diverses, selon les symptômes de son mal. Quand on 
les lui apportait, rien n’était omis des formes habituelles, et sou- 
vent il tâtait s’ils étaient trop chauds. Il se couchait, se renversait, 
tous les préparatifs étaient faits — sauf qu’on ne faisait jamais l’in- 
jection ! L’apothicaire s'étant retiré après cette cérémonie, et le 
patient installé comme s’il avait pris son lavement, il en ressentait 
les mêmes effets que ceux qui les prennent. Et si le médecin ne 
trouvait pas l’action suffisante, il lui en prescrivait deux ou trois 
autres, de la même façon. Mon témoin jure que pour faire des 
économies, (car il les payait comme s’il les eût pris), la femme de 
ce malade avait une fois essayé d’y faire mettre seulement de l’eau 
tiède : mais l’effet en révéla la tromperie, et il fallut en revenir à 
la première façon. 


28. Une femme qui pensait avoir avalé une épingle avec 
son pain, criait et se tourmentait avec une douleur insupportable 
à la gorge, où elle pensait la sentir piquée. Mais comme il n’y 
paraissait ni enflure ni altération visible de l'extérieur, un homme 





1. Dans l’édition de 1580, p. 132, le mot « medecine » est écrit sans ma- 
juscule (et sans accent), alors qu’il en comporte une dans les éditions de 1588 
et 1595, et que Montaigne ne l’a pas biffé sur l’ & Exemplaire de Bordeaux ». 
S'agit-il alors de « la Médecine » en général, ou du remède, sens que le mot 
pouvait aussi avoir ? J’ai considéré que « remède » convenait mieux dans ce 
contexte. 

2. Montaigne écrit: « caprice » — A. Lanly [51] considère que « caprice » 
renvoie à « fonctionnement capricieux de nos organes ». Autrement dit, à 
tout ce qui a été dit plus haut. Je ne pense pas pour ma part qu’il faille aller 
chercher si loin : le « caprice » en question peut tout simplement être ce que 
nous appellerions aujourd’hui « l’effet placebo » qui vient d’être évoqué à 
l'instant, et que le récit suivant va, en effet, exposer plus en détails. C’est 
pourquoi je traduis par « bizarrerie ». 

3.« Maladie de la pierre » qu’on appelle aujourd’hui « coliques 
néphrétiques ». C’est l’affection qui fera souffrir Montaigne sa vie durant, 
et dont il parle à plusieurs reprises dans les « Essais ». 


Ovide [57], 
615-616. 


Virgile [96], 
Il, 615. 
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habile, ayant jugé que ce n’était qu’une illusion, due à quelque 
morceau de pain qui l’avait piquée en passant, la fit vomir et jeta 
à la dérobée une épingle tordue dans ce qu’elle avait rendu. Et la 
femme, croyant avoir vomi son épingle, se sentit soudain soulagée 
de sa douleur. 


29. Je sais qu’un gentilhomme ayant invité à dîner chez lui 
une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours plus tard, 
pour s’amuser (car il n’en était rien), de leur avoir fait manger 
un chat en pâté. Une demoiselle du groupe en conçut une telle 
horreur, qu’elle fut atteinte d’un grand trouble d’estomac et de 
fièvre, et qu'il fut impossible de la sauver. Les bêtes elles-mêmes se 
trouvent, tout comme nous, soumises à la force de l’imagination : 
en témoignent les chiens, qui se laissent mourir de chagrin quand 
ils perdent leur maître. Nous les voyons aussi japper et se démener 
en songe, et les chevaux hennir et se débattre. 


30. Mais tout ceci peut être attribué au lien étroit qui existe 
entre l'esprit et le corps, qui se communiquent l’un à l’autre ce 
qui leur advient. C’est autre chose, toutefois, de constater que 
l'imagination agit parfois, non contre son corps seulement, mais 
contre le corps d’autrui, de même qu’un corps peut transmettre 
son mal à son voisin, comme on le constate quand il y a la peste, 
ou la variole, ou le mal des yeux, qu’on se repasse les uns aux 
autres, 


En regardant des yeux malades, vos yeux le deviennent aussi 
Beaucoup de maux se transmettent ainsi entre les corps. 


31. De même, l'imagination ébranlée violemment peut lan- 
cer des traits capables d’affecter un sujet étranger. Dans l’anti- 
quité on a cru que certaines femmes Scythes, en colère et furieuses 
contre quelqu'un, pouvaient le tuer par leur seul regard. Les tor- 
tues et les autruches couvent leurs œufs simplement par la vue, 
ce qui prouve que leurs yeux ont quelque vertu éjaculatrice !. Et 
quant aux sorciers, on dit que leurs yeux sont dangereux et nui- 
sibles. 


Je ne sais quel œil fascine mes tendres agneaux 





1. C’est là le genre de sornettes que l’on trouve à foison chez Pline l'Ancien, 
et qui n’ont cessé d’êtres répétées, recopiées, pendant des siècles. 
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32. Pour moi, ce que font les magiciens n’est pas garanti. 
Mais nous constatons par l’expérience que des femmes inscrivent 
sur le corps des enfants qu’elles portent les marques de leurs 
imaginations : en témoigne celle qui engendra le Maurel. On a 
présenté à Charles, roi de Bohème et empereur, une fille de la 
région de Pise, toute velue et ébouriffée ; sa mère disait qu’elle 
avait été conçue ainsi à cause d’une image de saint Jean Baptiste 
accrochée au-dessus de son lit. 


33. Ilen est de même des animaux. En témoignent les brebis 
de Jacob?, les perdrix et les lièvres que la neige blanchit quand 
ils vivent dans les montagnes. Dernièrement, chez moi, un chat 
guettait un oiseau en haut d’un arbre, et leurs regards s’étant ren- 
contrés pendant quelque temps, l’oiseau s’est laissé choir comme 
mort entre les pattes du chat, troublé par sa propre imagination 
ou capté par la force attractive du chat. Ceux qui aiment la fau- 
connerie ont entendu parler du fauconnier qui, fixant intensément 
un milan en l’air, pariait qu’il le ramènerait à terre par la seule 
force de sa vue; et il le faisait, à ce qu’on dit. 


34. Les histoires que j’emprunte, j'en laisse la responsabi- 
lité à ceux chez qui je les ai trouvées. Les réflexions sont de 
moi, et se fondent sur les preuves fournies par la raison, non sur 
l'expérience ; chacun peut y adjoindre ses exemples : et que celui 
qui n’en a pas sache bien qu’il en existe, vu le nombre et la variété 
des événements. 


35. Si je ne commente pas bien, qu’un autre le fasse à ma 
place. Dans le sujet que je traite, où il est question de nos ca- 
ractères et de nos émotions, les témoignages des fables, pourvu 
qu'ils soient possibles, y sont utilisés comme des vrais. Que cela 





1. Anecdote farfelue qui trouve sa source chez saint Jérôme, et qui fut 
sans cesse recopiée par les compilateurs : une femme accoucha d’un enfant 
noir («4 Maure » ou « More » pouvant signifier « nègre ») et fut accusée 
d’adultère. Mais Hippocrate expliqua le fait par la présence dans la chambre 
du portrait d’un homme noir. 

2. Dans la Genèse, XXX, il est écrit que Jacob obtenait des brebis rayées 
en plaçant devant elles, aux lieux où elles allaient boire avant de concevoir, 
des baguettes dont il avait enlevé des rubans d’écorce.. 

3. Voilà une déclaration qui vient tempérer la crédulité naïve dont Mon- 
taigne semble faire preuve bien souvent... Il va même plus loin ici que la 
seule attitude critique, puisqu'il déclare que ses preuves lui sont fournies par 
la raison et non par l’expérience. 


Peut-on 
écrire 
l’Histoire ? 
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soit arrivé ou pas, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est 
toujours un exemple de ce qui peut arriver aux hommes dont je 
suis utilement informé par ce récit. Je le vois et en fais mon pro- 
fit, directement ou indirectement. Et dans les diverses variantes 
qu'ont souvent les histoires qu’on raconte, je prends pour m’en 
servir celle qui est la plus rare et la plus mémorable. Il y a des 
auteurs pour qui le but est de raconter les événements. Le mien, 
si jy parvenais, ce serait de dire ce qui peut arriver. 


36. Dans les écoles, il est permis de supposer des similitudes 
quand il n’y en à pas. Quant à moi, je ne le fais pas, et je sur- 
passe, de ce point de vue, de façon très scrupuleuse, toute fidélité 
historique. Aux exemples que je tire ici de ce que j’ai lu, entendu, 
fait ou dit, je me suis défendu d’oser même altérer jusqu’à la 
plus légère et la plus inutile des circonstances ; ma conscience ne 
falsifie pas un iota — mon savoir lui-même, je ne sais!. 


37. Et à ce propos, je me demande parfois si écrire l’histoire 
peut bien convenir à un théologien, à un philosophe, à ces gens 
d’une rare et rigoureuse conscience et sagesse. Comment peuvent- 
ils engager leur parole sur celle du peuple? Comment répondre 
des pensées de personnes qu’on ne connaît pas, et donner pour 
argent comptant leurs conjectures? Ils refuseraient certainement 
d’attester par un témoignage, en prêtant serment devant un juge, 
des actions multiples auxquelles ils ont été mêlés. Et il n’est pas 
un homme qui leur soit suffisamment familier pour qu’ils puissent 
prétendre répondre pleinement de ses intentions. Je tiens pour 
moins risqué d'écrire sur les choses passées que sur les présentes : 
l'écrivain n’y a à rendre compte que d’une vérité qu’il emprunte. 

38. Certains me demandent d'écrire les affaires de mon 
temps, estimant que je les vois de façon moins faussée par la 
passion qu’un autre, et de plus près, à cause des relations que 
le hasard m’a permis d’avoir avec les chefs des divers partis. 
Mais ce qu’ils ne disent pas, c’est que pour toute la gloire de 
Salluste je ne prendrais pas cette peine; car je suis ennemi juré 
des obligations, de l’assiduité, de la persévérance. Il n’est rien de 
si contraire à mon style qu’une narration de quelque étendue : 
je m'interromps souvent par manque de souffle, je n’ai ni com- 
position ni développement qui vaille, je suis plus ignorant qu’un 





1. Montaigne oppose ici « conscience » et « inconscience ». Je comprends 
que s’il modifie quelque chose, c’est involontairement, seulement parce que 
ce qu’il sait ou croit savoir est erroné. 
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enfant des mots et des phrases qu’on utilise dans les situations 
les plus communes. 

39. Je me suis donc contenté de dire ce que je sais dire, 
accommodant la matière selon ma force. Si je prenais un sujet 
qui me serve de guide, ma mesure pourrait bien ne pas convenir 
à la sienne. Étant si libre, j'aurais publié à mon gré et à mon 
idée, des jugements considérés comme illégitimes et punissables. 
Plutarque nous dirait certainement de ce qu’il a fait que c’est 
l’ouvrage de quelqu'un d’autre si ses exemples sont en tout et 
partout véritables, mais que c’est bien le sien pour ce qui est 
utile en eux à la postérité, et qu’ils soient présentés d’une façon 
qui nous ouvre à la vertu. Il n’est pas dangereux, comme dans le 
cas d’une drogue médicinale, que dans un récit ancien il en soit 
ainsi ou autrement. 


Chapitre 21 


Ce qui profite à l’un nuit à l’autre 


1. L’Athénien Demadès condamna un homme de sa ville qui 
faisait métier de vendre les choses nécessaires aux enterrements, 
sous prétexte qu'il y faisait trop de profit, et que ce profit ne 
pouvait lui venir que de la mort de beaucoup de gens. Ce jugement 
semble mal rendu, car il ne se fait jamais de profit qu'aux dépens 
d'autrui, et qu’à ce compte-là, il faudrait condamner toute sorte 
de gain. 

2. Le marchand fait de bonnes affaires grâce à la débauche 
de la jeunesse, le laboureur grâce au prix élevé du blé, l’architecte 
grâce à la décrépitude des maisons, les officiers de justice grâce 
aux procès et aux querelles des hommes. Et même la dignité et 
la fonction des ministres de la religion provient de nos morts et 
de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir à voir même ses amis 
en bonne santé, disait un ancien comique grec. Ni un soldat à la 
paix de sa ville. Et ainsi de suite. 

3. Pire encore: que chacun s’interroge lui-même: il trouvera 
que nos souhaits profonds naissent et se nourrissent aux dépens 
des autres. En pensant à cela, il m'est venu à l’esprit que la nature 
n’abandonne pas sa règle générale, car les naturalistes considèrent 
que la naissance, le développement et l’augmentation de chaque 
chose correspond à l’altération et à la corruption d’une autre. 


Car lorsque quelque chose se transforme et sort de ses limites, 
Aussitôt il y a mort de l’objet qui existait auparavant. 


Lucrèce [41], 
11,753 ; 
111,519. 


Chapitre 22 


Sur les habitudes, et le fait qu’on ne change pas 
facilement une loi reçue 


1. Il me semble avoir très bien compris la force de l’habi- 
tude, celui qui inventa ce conte ! selon lequel une villageoise, ayant 
été habituée à caresser et à porter entre ses bras un veau depuis 
sa naissance, et continuant à le faire, réussit grâce à l’accoutu- 
mance, à le porter encore quand il fut devenu grand. Car c’est, en 
vérité, une violente et traîtresse maîtresse d’école que l’habitude. 
Elle introduit en nous son autorité, peu à peu, à la dérobée ; mais 
par ce doux et humble commencement, l’ayant affermi et incrusté 
avec l’aide du temps, elle nous montre bientôt un furieux et ty- 
rannique visage, contre lequel nous n’avons même plus la liberté 
de lever les yeux. Nous voyons bien qu’à tous les coups elle en- 
freint les règles de la nature : « L'usage, le plus puissant maître 
de toutes choses » 

2.  Là-dessus, je crois ce que dit Platon avec sa « caverne » 
dans sa République ?, et je crois les médecins qui abandonnent si 
souvent les méthodes de leur art au profit de son autorité. Voilà un 
roi qui, en suivant ses principes, habitua son estomac à se nourrir 
de poison ; Albert le Grand raconte qu’une fille s'était habituée 





1. Cf. Pline l’Ancien [66], XXV, 2. 

2. La célèbre allégorie de la « caverne » se trouve au Livre VII, chap. 1 
de la République de Platon: les hommes sont enchaînés dans une caverne, 
face aux parois ; la lumière vient de feux allumés derrière eux, et les choses 
leur apparaissent comme des ombres chinoises sur la paroi. Ils prennent ces 
ombres pour la réalité. 

3. Célèbre philosophe et savant du moyen âge (1193-1280). 


Pline 
PAncien [66], 
XXV, 2. 


Cicéron [16], 
II, 17. 


L'’accoutu- 
mance 
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à vivre d'araignées. Et dans les Indes nouvelles! on trouva de 
grands peuples, en des climats très divers, qui en vivaient, en 
faisaient provision, et même les élevaient, comme ils le faisaient 
aussi avec des sauterelles, des fourmis, des lézards, des chauves- 
souris. Un crapaud fut vendu six écus pendant une famine. Ils 
font cuire tout cela et les apprêtent avec différentes sauces. On 
en a trouvé d’autres encore pour qui nos viandes et nos aliments 
étaient mortels et vénéneux. « Grande est la force de l’habitude : 
les chasseurs passent leurs nuits dans la neige; ils se brälent au 
soleil des montagnes. Et les pugilistes meurtris par le ceste? ne 
se plaignent même pas » 

3. Pour être étrangers, ces exemples ne sont pas étranges, si 
nous considérons ce que nous supportons d’ordinaire, et combien 
l’accoutumance hébète nos sens. Pas besoin d’aller chercher ce 
qu'on dit des voisins des cataractes du Nil%, ni ce que les philo- 
sophes disent de la musique céleste. On sait en effet que les corps 
qui tournent sur ces cercles, étant solides et polis, et venant à 
s’effeurer et se frotter les uns aux autres dans leur course, ne 
peuvent manquer de produire une merveilleuse harmonie, dont 
les cadences et variations sont gouvernés par les changements 
et mouvements de la danse des astres. Il suffit de savoir que 
de façon générale, les oreilles des créatures d’ici-bas, endormies 
comme celles des égyptiens, par la permanence de ce son, ne 
peuvent plus le percevoir, si grand qu'il soit. 

4. Les maréchaux-ferrants, les meuniers, les armuriers, ne 
pourraient résister aux bruits qu’ils subissent s’ils les percevaient 
comme nous. Mon pourpoint parfumé est agréable à mon nez; 





1. « les Indes nouvelles » : l'Amérique. 

2. Ceste : courroie garnie de plomb dont les athlètes de l’antiquité s’entou- 
raient les mains pour le pugilat. (Dict. « Robert ») 

3. Selon Cicéron, Le Songe de Scipion, VI, 19, ces gens seraient devenus 
sourds à cause du bruit de la cataracte. 

4. Ces idées se trouvent dans le Timée de Platon ([64], 37-38). Harmo- 
nie céleste: les sphères qui constituent « l’Ame du Monde » et sur les- 
quelles se déplacent les astres sont liées par un réseau complexe de rapports 
mathématiques qui sont en fait des rapports musicaux. Platon a certainement 
emprunté en partie au moins cette « Harmonie des Sphères » aux Pythago- 
riciens qu’il avait pu rencontrer lors de ses voyages en Italie du Sud et en 
Sicile. 

5. Montaigne écrit « collet de senteur ». Selon le Dict. de Trévour, il s’agit 
d’un pourpoint de peau parfumée que l’on portait dans certaines occasions. 
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mais si je le porte trois jours de suite, il ne l’est plus que pour 
le nez des gens de l’assistance. Et ce qui est encore plus étrange, 
c’est que malgré de longs intervalles et des périodes d’interrup- 
tion, l’accoutumance puisse quand même marquer nos sens de 
son empreinte, comme le savent les voisins des clochers. Je loge, 
chez moi, dans une tour où, au lever du jour et au couvre-feu, une 
très grosse cloche sonne tous les jours l’Ave Maria. Ce tintamarre 
ébranle ma tour elle-même, et les premiers temps, je le trouvais 
insupportable. Mais en peu de temps, je m’y suis fait au point 
que je l’entends maintenant sans en être gêné, et même souvent 
sans qu'il me réveille. 

5. Platon gronda un enfant qui jouait aux noix!. L'enfant 
répondit : « Tu me grondes pour peu de chose. — L’accoutumance, 
répliqua Platon, n’est pas une chose de peu d’importance. » Je 
trouve que nos plus grands vices s'inscrivent en nous dès notre 
plus tendre enfance, et que la formation de notre caractère est 
entre les mains des nourrices. C’est une distraction pour les mères 
de voir un enfant tordre le cou à un poulet et s’amuser à tortu- 
rer un chien ou un chat. Et c’est un sot, le père qui voit son 
fils frapper injustement un paysan, ou un laquais, et considère 
cela comme l’heureux augure d’un fort caractère, ou qui voit un 
signe de finesse dans le fait qu’il dupe son camarade par quelque 
méchante et déloyale tromperie. 

6. Car ce sont là les vraies semences et racines de la cruauté, 
de la tyrannie et de la trahison: elles commencent à germer là, 
poussent ensuite vigoureusement, et prospèrent enfin par les soins 
de l’habitude. Et c’est une éducation très dangereuse que d’ex- 
cuser ces détestables dispositions par le jeune âge et le caractère 
bénin des faits. Premièrement, parce que c’est la nature qui parle, 
et que sa voix est d'autant plus pure et plus naïve qu’elle est plus 
fragile et plus neuve ?. Deuxièmement, la laideur de la tromperie 





1. Cette anecdote est racontée par Diogène Laërce [39], III, 38. Mais il 
s’agit de dés et non de noix, et ce n’est pas un enfant non plus. « … on 
raconte que Platon, voyant quelqu'un qui jouait aux dés, lui fit des reproches. 
Ce dernier répondit qu’il jouait pour peu de chose. Mais l’habitude, répondit 
Platon, ce n’est pas peu de chose. » 

2. L’« exemplaire de Bordeaux » est différent et comporte des ratures; 
premier état: « de qui la voix est lors plus profonde et plus pure qu’elle est 
plus gresle » — deuxième état: « de qui la voix est plus pure et plus forte 
qu’elle est plus gresle ». 
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n’a rien à voir avec le fait qu’il s’agit d'argent ou de haricots ! ; 
elle réside en elle-même. 

7. Je trouve bien plus juste de conclure ainsi: « Pourquoi 
ne tricherait-il pas avec de l’argent, puisqu'il triche avec des hari- 
cots? » plutôt que de dire comme souvent : « Il ne triche qu’avec 
des haricots, il ne le ferait pas avec de l’argent. » Il faut apprendre 
soigneusement aux enfants à hair les vices dans leur nature même, 
leur en apprendre la laideur foncière, de façon à ce qu’ils ne les 
fuient pas seulement dans leurs conséquences, mais surtout dans 
leur cœur. Il faut que la pensée même leur en soit odieuse, quel 
que soit le masque dont ils s’affublent. 

8. J'ai toujours voulu, dans mon enfance, marcher droit 
sur les grands chemins, et toujours répugné à la tricherie ou à la 
ruse dans mes jeux. Et comme il ne faut pas considérer les jeux 
des enfants comme des jeux, mais comme leurs actions les plus 
sérieuses, il n’est de distraction si légère à laquelle je n’apporte 
aujourd’hui, intérieurement, par une propension naturelle, et sans 
avoir à m’y appliquer, une très grande répugnance à tricher. Je 
joue aux cartes contre ma femme et ma fille pour quelques sous, et 
qu’il me soit indifférent de gagner ou de perdre, ou qu’au contraire 
je me prenne au jeu, j'en tiens le compte comme si c'était des 
écus. En tout et partout, mes yeux suffisent à me maintenir dans 
mon devoir: il n’y a rien qui me surveille d’aussi près, et que je 
respecte plus. 

9. Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes, 
né sans bras ?, qui à si bien entraîné ses pieds pour le service que 
lui devaient les mains, qu’ils en ont, en vérité, à moitié oublié leur 
fonction naturelle. D'ailleurs il les nomme ses mains ; il coupe, il 
charge un pistolet et le décharge, il enfile son aiguille, il coud, 
il écrit, il ôte son bonnet, se peigne, joue aux cartes et aux dés, 
et les agite avec autant de dextérité que n’importe qui d’autre. 





1. Montaigne écrit: « esplingues » et le texte imprimé de 1595 « es- 
pingles ». J’ai préféré utiliser le mot « haricots » que celui d’« épingles » 
pour désigner des choses sans valeur. 

2. Ce cas est attesté dans les écrits de l’époque, par exemple dans le Jour- 
nal Mémorial de Pierre de l’Estoile (10 février 1586): « Un homme sans 
bras, à Paris, l’an 1586 — Le 10e de ce mois, je veis un homme sans bras, qui 
escrivoit, lavoit un verre, ostoit son chapeau, jouoit aux quilles, aux cartes 
et aux dés, tiroit de l’arc, desmontoit, chargeoït, bandoiïit et delaschoit un 
pistolet. Il se disoit natif de Nantes et estoit aagé de 40 ans environ. » 
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L'argent que je lui ai donné !, il l’a pris dans son pied comme 
nous le faisons avec notre main. J’en ai vu un autre quand j'étais 
enfant qui maniait une épée à deux mains et une hallebarde, en 
les tenant avec le pli de son cou, faute de mains: il les jetait en 
l'air et les rattrapait, lançait une dague, et faisait claquer un fouet 
aussi bien qu’un charretier de France. 

10. Mais on voit bien mieux les effets de l’habitude aux 
étranges impressions qu’elle laisse en nos esprits, où elle ne trouve 
pas beaucoup de résistance. Que ne peut-elle sur nos jugements 
et nos croyances ? Je laisse à part la grossière contrefaçon de 
nos religions?, dont tant de grandes nations et tant de grands 
personnages se sont enivrés, car ce domaine échappant à notre 
raison humaine, il est plus excusable de s’y perdre, si l’on n’y est 
pas spécialement éclairé par la faveur divine. Mais à part cela, y a- 
t-il une opinion, si bizarre soit-elle, que l'habitude n’ait enracinée 
et établie par des lois dans les régions où bon lui a semblé? Aussi 
est-elle juste, cette ancienne exclamation : & N’est-il pas honteux 
pour un physicien dont le rôle est d’observer et de scruter la Cicéron [13], 
nature , de demander à des esprits prévenus par la coutume un LE XXX. 
témoignage sur la vérité! » 

11. Je pense qu’il n'apparaît dans l’imagination de l’homme 
aucune idée si folle soit-elle, qui n’ait d'exemple dans l’usage cou- 
rant, et que par conséquent, notre raison n’étaye ni ne fonde. Il 
est des peuples où on tourne le dos à celui qu’on salue, où l’on 
ne regarde jamais celui qu’on veut honorer Ÿ. Il en est où, quand 
le roi crache, la plus favorite des dames de sa cour tend la main ; 
et dans une autre nation, les personnages les plus en vue qui 
l’entourent se baissent à terre pour ramasser son ordure dans un 
linge. 

12. Prenons ici la place pour introduire un récit. Un gen- 
tilhomme français se mouchait toujours avec la main, chose très 
contraire à nos usages. Se défendant sur ce point — et il était 





1. Dans l'édition de 1588, on trouve: « car il gaigne sa vie à se faire voir » 
et cette parenthèse ne figure plus dans l’édition de 1595. 

2. La traduction de cette phrase est quelque peu délicate. Montaigne écrit 
« l’imposture de nos religions ». Mais affirmer que « les religions sont des 
impostures » dans le sens d’aujourd’hui l’eût à coup sûr envoyé au bûcher! 
C’est pourquoi j’ai opté pour « contrefaçon ». 

3. Il s’agirait des Indes, selon un récit de Gomara [22]. De même pour le 
fait suivant. 


Des usages 
bizarres 
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réputé pour ses plaisanteries — il me demanda quel privilège pou- 
vait bien avoir ce sale excrément pour qu’on lui fournisse un beau 
linge délicat pour le recevoir, et, qui plus est, pour l’empaqueter 
et le serrer sur nous? Que cela devait causer plus de dégoût ! que 
de le voir déverser n'importe où, comme nous le faisons pour tous 
nos autres excréments. J’ai trouvé qu'il ne parlait pas du tout 
sans raison: l’habitude m'avait ôté la possibilité de me rendre 
compte de cette bizarrerie, alors que nous trouvons pourtant si 
laides les bizarreries quand elles nous viennent d’un autre pays. 

13. Les miracles viennent de l’ignorance en laquelle nous 
sommes de la nature , et non de la nature elle-même. L’accoutu- 
mance émousse notre jugement. Les Barbares ne sont en rien plus 
étonnants pour nous que nous pour eux, ils n’ont pas de raison de 
l’être, comme chacun l’admettrait, après s'être promené dans ces 
exemples venus de loin, s’il savait se pencher sur les siens propres, 
et les examiner avec soin. La raison humaine est une décoction 
faite à partir du poids sensiblement égal donné à toutes nos opi- 
nions et nos mœurs, de quelque forme qu’elles soient ; sa matière 
est infinie, infinie sa diversité. 

14. Mais je reviens à mon propos. Il est des peuples où, 
sauf sa femme et ses enfants, personne ne parle au roi que par un 
intermédiaire ?. Dans une même nation, les vierges montrent leur 
sexe à découvert, et les mariées le couvrent et le cachent soigneu- 
sement. À cela, une autre coutume, ailleurs, offre quelque rela- 
tion : la chasteté n’y est prisée que pour le service du mariage, car 
les filles peuvent se donner librement, et si elles sont engrossées, 
se faire avorter avec les médicaments appropriés, au vu de tout 
un chacun. Et d’ailleurs, si c’est un marchand qui se marie, tous 
les marchands invités à la noce couchent avec l’épousée avant 
lui ; et plus ils sont nombreux, plus elle en tire d'honneur et de 
réputation de robustesse et de capacité. Si un officier se marie, il 
en va de même. Et de même si c’est un noble. Et ainsi des autres, 
sauf si c’est un laboureur ou quelqu'un du bas peuple, car alors, 
c’est au seigneur de le faire. Et on ne manque pas, pourtant, de 
recommander strictement la fidélité pendant le mariage. 





1. Montaigne avait écrit en marge de son exemplaire: « plus de horreur 
et de mal au cœur ». Dans l’édition de 1595, « horreur » n’a pas été repris. 

2. Le texte dit « par sarbatane ». La « sarbacane » est un tube creux, 
donc aussi « porte-voix », et « porte-parole ». Je comprends qu’il s’agit 
d’un « intermédiaire ». Mais on pourrait peut-être aussi prendre l’expression 
littéralement ? 
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15. Ilest des peuples où il y a des bordels publics pour les 
hommes, et même des mariages entre eux; où les femmes vont 
à la guerre avec leurs maris et ont leur place, non seulement au 
combat, mais au commandement !. Où l’on porte non seulement 
des bagues au nez, aux lèvres, aux joues, et aux orteils, mais aussi 
des baguettes d’or fort lourdes au travers des tétons et des fesses. 
Où en mangeant on s’essuie les doigts aux cuisses, aux bourses, 
et à la plante des pieds. Où les enfants ne sont pas héritiers, mais 
les frères et les neveux. Et ailleurs, les neveux seulement, sauf 
pour la succession du Prince. Où pour régler la communauté des 
biens qui est l’usage, certains magistrats souverains ont la charge 
collective de la culture des terres, et de la distribution des fruits, 
selon les besoins de chacun. 


16. Où l’on pleure la mort des enfants et l’on fête celle des 
vieillards. Où les hommes couchent à dix ou douze ensemble dans 
le même lit avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent leurs 
maris par mort violente peuvent se remarier, et les autres non. 
Où l’on a si peu d’estime pour la condition des femmes qu’on 
tue les filles à la naissance, et que l’on achète des femmes aux 
peuples voisins en cas de besoin. Où les maris peuvent répudier 
leurs femmes sans alléguer aucun motif, et les femmes ne peuvent 
quitter leurs maris pour quelque raison que ce soit. Où les maris 
ont le droit de les vendre si elles sont stériles. Où les gens font 
cuire, puis piler, le corps du trépassé, jusqu’à ce qu’il soit réduit 
en une sorte de bouillie, qu’ils mélangent alors à leur vin, et qu’ils 
boivent. Où la plus désirable des sépultures consiste à être mangé 
par les chiens. Ou ailleurs, par des oiseaux. 

17. Des peuples? où l’on croit que les âmes heureuses vivent 
en toute liberté, dans des jardins délicieux, pourvus de toutes 
sortes d’agréments, et que ce sont elles qui produisent l’écho que 
nous entendons. Où les hommes combattent dans l’eau, et tirent 
droit au but des flèches avec leurs arcs tout en nageant. Où pour 
signe de sujétion, il faut hausser les épaules, et baisser la tête, 





1. La plupart de ces exemples sont tirés de l’ouvrage de Gomara [22]. 

2. Montaigne prend manifestement plaisir à accumuler les exemples les 
plus surprenants, les plus paradoxaux — pour ses contemporains. Il y a là 
comme un écho du « topos du monde renversé », ce procédé rhétorique si 
en vogue au Moyen-Age: oiseaux qui nagent, poissons qui volent, fleuves 
remontant vers la source etc. Mais ici, il s’agit d’usages sociaux. 
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et se déchausser quand on entre dans l’appartement du roi. Où 
les eunuques qui gardent les religieuses ont en plus le nez et les 
lèvres coupés, pour qu'ils ne puissent même pas être aimés ; et où 
les prêtres se crèvent les yeux pour s’aboucher avec les démons et 
recevoir leurs oracles. Où chacun fait un Dieu de ce qui lui plaît, le 
chasseur d’un lion ou d’un renard, le pêcheur de quelque poisson, 
et où chaque action ou passion humaine devient une idole; où le 
soleil, la lune, et la terre sont les dieux principaux: pour prêter 
serment, on touche la terre en regardant le soleil. Où la viande et 
le poisson se mangent crus. 

18. Des peuples où le grand serment ! se fait en jurant par 
le nom d’un trépassé qui a joui d’une bonne réputation par le 
pays, en posant la main sur sa tombe. Où les étrennes que le roi 
envoie chaque année à ses vassaux, c’est du feu?, et quand on 
l’apporte*, on éteint tous les feux anciens, et à ce nouveau feu, 
les peuples voisins { sont tenus de venir prendre de quoi allumer 
le leur, chacun pour soi, sous peine de crime de lèse-majesté. Où, 
quand le roi abandonne sa charge pour se consacrer à la dévotion, 
ce qui arrive souvent, son successeur est obligé d’en faire autant, 
et passe la royauté au troisième successeur. Où l’on change la 
forme des institutions selon que les affaires l’exigent : on dépose 
le roi quand cela semble bon de le faire, et on le remplace par 
des anciens à la tête de l’état, ou encore on abandonne le pouvoir 
entre les mains du peuple. 





19. Des peuples où les hommes et les femmes sont circon- 
cis et baptisés de la même façon. Où le soldat qui, après un ou 
plusieurs combats, parvient à présenter à son roi sept têtes d’en- 
nemis, est anobli. Où l’on vit avec l’opinion si rare et si peu so- 
ciable®, de la mortalité des âmes. Où les femmes accouchent sans 





1. Ceci est tiré d'Hérodote, mais Montaigne va revenir aussitôt à Gomara 
et aux « Indes ». 

2. Cette fois Montaigne puise dans l’ouvrage de Goulard [29]. 

3. Variantes — 1588 : le passage concernant le feu est absent. « Exemplaire 
de Bordeaux », manuscrit : « L’ambassadeur qui l’apporte arrivant ». 

4. Variantes — 1588 : le passage concernant le feu est absent. « Exemplaire 
de Bordeaux », manuscrit: « le peuple dépendant de ce prince doit venir 
prendre. » 

5. Variantes — 1580 : Manque. 1588: « Où l’on vit sous cette opinion des- 
naturée de la mortalité des ames ». « Exemplaire de Bordeaux » : Montaigne 
a barré « desnaturée » et l’a remplacé par « si rare et incivile » (mais « et 
incivile » ne semble pas de la même encre?). 1595: « si rare & insociable ». 
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plainte et sans effroi. Où les femmes portent à l’une et l’autre 
jambe des jambières de cuivre, et où, si un pou les mord, elles 
sont tenues, par un devoir de magnanimité, de le mordre [seule- 
ment] à leur tour. Où elles n’osent pas prendre d’époux avant 
d’avoir offert leur pucelage à leur roi, s’il en veut. Où l’on sa- 
lue en mettant le doigt à terre, puis en le levant vers le ciel. Où 
les hommes portent les charges sur la tête et les femmes sur les 
épaules. Où elles pissent debout, et les hommes accroupis. Où les 
gens envoient leur sang en signe d’amitié, et brûlent de l’encens 
pour ceux qu’ils veulent honorer, comme pour leurs dieux. Où la 
parenté est interdite dans les mariages, non seulement jusqu’au 
quatrième degré, mais n’est licite à aucun degré. Où les enfants 
sont pendant quatre ans en nourrice, et souvent douze, alors que, 
dans le même pays, on juge mortel de donner à téter à l’enfant le 
premier jour. Où les pères ont la charge du châtiment des garçons, 
et les mères, à part, celui des filles. Et ce châtiment consiste à les 
enfumer, pendus par les pieds. 


20. Un peuple où on fait circoncire les femmes! Où l’on 
mange toutes sortes d’herbes, sans autre possibilité que de refuser 
celles qui leur semblent avoir une mauvaise odeur. Où tout est 
ouvert : les maisons pour belles et riches qu’elles soient, n’ont pas 
de porte, ni de fenêtre, ni de coffre qui puisse être fermé, et où les 
voleurs sont punis deux fois plus qu'ailleurs. Où l’on tue les poux 
avec les dents comme les macaques, et trouve horrible de les voir 
écraser avec les ongles. Où on ne se coupe la vie durant ni poil 
ni ongle; ailleurs, on ne coupe que les ongles de la main droite, 
alors qu’on laisse pousser ceux de la gauche comme un signe de 
distinction. Où on laisse pousser les cheveux du côté droit, et on 
maintient ras l’autre côté. Et dans les provinces voisines, celle-ci 
laisse pousser les cheveux sur le devant, l’autre à l’arrière, et on 
rase le côté opposé. Voici un peuple où les pères prêtent leurs 
enfants, et les maris leurs femmes pour leurs hôtes, mais en les 
faisant payer. Où l’on peut honnêtement faire des enfants à sa 
mère, où les pères peuvent avoir commerce charnel avec leurs 
filles, et avec leurs fils. Où, dans les assemblées qui se tiennent 
pour festoyer, on se prête mutuellement les enfants sans souci de 
la parenté ?. 





1. Ici Montaigne se répète. De même ensuite pour les poux. 
2. Toutes ces « coutumes » — plus ou moins réelles — sont reprises de divers 
auteurs : Gomara, Quinte-Curce, Hérodote, Plutarque, etc. 


Toute- 
puissance de 
la coutume 
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21. Icion vit de chair humaine; là c’est un signe de piété que 
de tuer son père à un certain âge; ailleurs, les pères désignent, 
pendant qu’ils sont encore dans le ventre de leur mère, les en- 
fants qu’ils souhaitent nourrir et conserver et ceux qu’ils veulent 
abandonner et tuer. Là, les vieux maris mettent leurs femmes 
au service de la jeunesse, et ailleurs elles sont communes à tous 
sans qu'il y ait péché, et même, dans certains pays, elles portent 
comme une marque d'honneur, sur le bord de leurs robes, autant 
de belles houppes à franges qu’elles ont connu d'hommes. 

22. La coutume n’a-t-elle pas aussi fait une République de 
femmes? Ne leur a-t-elle pas mis les armes à la main, fait lever des 
armées, et livrer des batailles? Et ce que toute la philosophie ne 
peut parvenir à faire entrer dans la tête des plus sages, la coutume 
ne l’enseigne-t-elle pas par sa seule prescription aux plus grossiers 
des gens du peuple ? 

23. Car on connaît des nations entières où, non seulement 
la mort était méprisée, mais fêtée: où les enfants de sept ans 
supportaient d’être fouettés jusqu’à la mort sans que leur visage 
en fût troublé. Où la richesse était tenue dans un tel mépris que 
le plus misérable citoyen de la ville n’eût pas daigné se baisser 
pour ramasser une bourse pleine. Et nous connaissons des régions 
très fertiles en toutes sortes de vivres, où pourtant les mets les 
plus ordinaires et les plus savoureux étaient le pain, le cresson, et 
l’eau. 


24. La coutume ne fit-elle pas encore ce miracle à Chio!, 
qu'il s’y passa cent ans sans que, de mémoire d’homme, fille ni 
femme n’ait failli à son honneur? En somme, à mon avis, il n’est 
rien que la coutume ne fasse ou ne puisse faire. Et c’est à juste 
titre que Pindare l’appelle, à ce qu’on dit, la reine et l’impératrice 
du monde. Celui-ci, qu’on rencontra en train de battre son père, 
répondit que c'était la coutume de sa maison ; que son père avait 
ainsi battu son aïeul, son aïeul son bisaïeul ; et montrant son fils, 
il dit : « celui-là me battra quand il aura atteint mon âge. » 

25. Et ce père, que son fils tiraillait et malmenait au milieu 
de la rue, lui ordonna de s’arrêter à une certaine porte, car lui 
n'avait traîné son père que jusque-là, et c'était la borne des mau- 





1. Chio ou Chios, Île de la mer Egée, proche des côtes turques. 
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vais traitements héréditaires, ceux que les enfants avaient pour 
coutume de faire subir à leur père dans leur famille. 

26. Par tradition, dit Aristote, aussi souvent que par ma- 
ladie, des femmes s’arrachent les cheveux, rongent leurs ongles, 
mangent des charbons et de la terre. Et plus! par coutume que 
par nature, les hommes ont des relations avec les hommes. 

27. Les lois de la conscience, dont nous disons qu’elles 
naissent de la nature, naissent de la tradition: chacun vénère 
intérieurement les opinions et les mœurs reçues et acceptées au- 
tour de lui, et il ne peut s’en détacher sans remords, ni s’y appli- 
quer sans les approuver. 

28. Quand les Crétois, dans les temps anciens, voulaient 
maudire quelqu'un, ils priaient les dieux de lui faire contracter 
quelque mauvaise habitude. 

29. Mais le principal effet de la puissance de la tradition, 
c’est qu’elle nous saisit et nous enserre de telle façon que nous 
avons toutes les peines du monde à nous en dégager et à rentrer 
en nous-mêmes pour réfléchir et discuter ce qu’elle nous impose. 

30. En fait, parce que nous les absorbons avec notre lait à 
la naissance, et que le monde se présente à nous sous cet aspect la 
première fois que nous le voyons, il semble que nous soyons faits 
pour voir les choses comme cela. Et les opinions courantes que 
nous trouvons en vigueur autour de nous, infusées en notre esprit 
par la semence de nos pères, nous semblent de ce fait naturelles 
et universelles. 

31. Il résulte de tout cela que ce qui est en dehors des li- 
mites de la coutume, on croit que c’est en dehors des limites de 
la raison: dieu sait combien cette idée est déraisonnable, le plus 
souvent ?. Si comme nous, qui nous étudions, avons appris à le 
faire, chacun de ceux qui entendent une pensée juste cherchait 





1. Sur l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé « plus par » 
dans le paragraphe qu’il avait d’abord ajouté à la main, et réécrit à gauche: 
« autant par ». 

2. André Lanly [51] considère que l’expression de Montaigne revient à dire 
que « Dieu sait combien ce qui est dans les gonds de la coutume peut être 
déraisonnable ». Autrement dit : ce qui est dans la coutume peut être idiot. 
Je comprends pour ma part: « Dieu sait qu’il est déraisonnable de penser 
que ce qui est hors des gonds de la coutume est déraisonnable ».. Autrement 
dit : ce qui est hors de la coutume n’est pas forcément idiot. Ce qui me semble 
une idée plus intéressante. 


Lucrèce [41], 
IT, 1023. 
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aussitôt en quoi elle le concerne lui-même, il comprendrait que 
cette pensée n’est pas tant un bon mot qu’un bon coup de fouet 
à la bêtise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les avis de 
la vérité et ses préceptes comme s’ils étaient adressés à tous, et 
jamais à soi-même. Au lieu de les appliquer à ses propres compor- 
tements, on les enfouit dans sa mémoire, bêtement et inutilement. 
Mais revenons encore au pouvoir souverain de la coutume. 

32. Les peuples élevés dans la liberté et habitués à se com- 
mander eux-mêmes estiment toute autre forme de gouvernement 
monstrueuse et contre-nature. Ceux qui sont formés dans l’idée de 
la monarchie pensent de même. Et quelque facilité que le sort leur 
offre pour un changement, alors même qu’ils se sont libérés avec 
bien des difficultés de la contrainte importune d’un maître, ils 
s’empressent aussitôt d’en réinstaller un nouveau, avec les mêmes 
difficultés. C’est qu’ils ne peuvent pas se résoudre à prendre en 
haine l’autorité elle-même. C’est par l’entremise de la tradition 
que chacun est content du lieu où la nature l’a placé: les sau- 
vages d’Ecosse n’ont que faire de la Touraine, ni les Scythes de 
la Thessalie. 

33. Darius demanda à des Grecs pour combien ils accep- 
teraient d'adopter la coutume des Indes, et manger leurs pères 
morts (car c'était l’usage des gens de ce pays : ils estimaient ne pas 
pouvoir leur trouver de meilleure sépulture qu’en eux-mêmes). 
Ils lui répondirent qu’ils ne le feraient pour rien au monde. Mais 
ayant aussi tenté de convaincre les Indiens d'abandonner leur cou- 
tume, et d'adopter celle des Grecs, qui était de brüler les corps 
de leurs pères, il leur fit encore plus horreur. Chacun réagit ainsi, 
parce l'usage nous dérobe le vrai visage des choses. 


Îl n’est rien de si grand et de si admirable d’abord 
Qui peu à peu ne cesse de nous étonner 


34. Autrefois, ayant à faire valoir un de nos usages qui 
faisait autorité bien au-delà de nous, et ne voulant pas, comme 
on le fait en général, l’établir seulement par la force des lois et des 
exemples, mais allant rechercher ses origines mêmes, je découvris 
que son fondement était si peu assuré qu’il s’en fallut de peu que 
je ne m’en détache moi-même, moi qui avais pour tâche de le 
renforcer chez les autres. 
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35. C’est par ce genre de recette, qu’il estime fondamen- 
tale et souveraine, que Platon entreprend de chasser les amours 
perverses et contre-nature de son temps !, à savoir : que l’opinion 
publique les condamne et que les poètes et tout un chacun en 
disent pis que pendre. Par ce moyen, les plus belles filles n’attire- 
ront plus l’amour de leurs pères, ni les frères, si beaux soient-ils, 
l’amour de leurs sœurs. Car les fables de Thyeste, d'Œdipe et de 
Macarée instilleront, par la beauté même de leurs vers, cette utile 
répugnance dans la tendre cervelle des enfants. 


36. C’est vrai, la pudicité est une belle vertu, dont on 
connaît assez l'utilité; mais la traiter et la faire valoir comme 
foncièrement naturelle est aussi malaisé qu’il est aisé de la faire 
valoir selon l’usage, les lois, les préceptes moraux. Ses premiers 
et universels fondements sont difficiles à examiner à fond; nos 
maîtres les parcourent superficiellement, n’osent pas y regarder 
de près, s’empressent plutôt de se placer sous la protection de la 
coutume, et là gonflent leurs plumes et triomphent à bon compte. 


37. Ceux qui ne veulent pas se laisser entraîner loin de la 
source originelle se trompent encore plus, et se voient contraints 
d'adopter des opinions barbares, comme Chrysippe, qui mit un 
peu partout dans ses écrits le peu de cas qu’il faisait des unions 
incestueuses, quelles qu’elles soient ?. Celui qui voudra se détacher 
du tenace préjugé de la coutume trouvera que bien des choses 
reçues comme indiscutables n’ont cependant de fondement que 
dans la barbe blanche et les rides de l’usage qui les accompagne. 





1. Variantes — 1588: paragraphe absent. « Exemplaire de Bordeaux » : 
Montaigne a écrit « prépostères », puis l’a barré, et remplacé au-dessus par 
« desnaturees ». 1595 : les deux qualificatifs sont repris. 

2. Ce passage ne me semble pas très clair — d'autant que les traducteurs de 
Diogène Laërce parlant de Chrysippe ne le sont guère, et ne sont guère d’ac- 
cord entre eux. Qu'on en juge : — Dans« Les stoïciens », Gallimard, Pléiade, 
1962, p. 78; Emile Bréhier traduit ainsi une des phrases auxquelles semble 
renvoyer Montaigne, dans le passage n° 188 de Diogène Laërce: « … Dans 
son traité de la République, il parle des relations des mères et des filles avec 
les fils. » (Ce qui est fort vague...) — Dans « Diogène Laërce, Vies et doc- 
trines. », La Pochothèque, 1999, Livre VII, p. 906, traduction de Richard 
Goulet, on lit : & Dans son ouvrage Sur la république, il dit qu’on peut s’unir 
avec sa mère, ses filles et ses fils. » Je pense pour ma part que Chrysippe de- 
vait probablement afficher la plus profonde indifférence à l’égard du tabou de 
l'inceste, ce qui apparaissait précisément à des gens comme Diogène Laërce 
comme monstrueux. 


Vénalité de 
la justice 
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Une fois ce masque arraché, et les choses amenées à la lumière de 
la vérité et de la raison, il sentira son jugement tout bouleversé, 
et pourtant ramené à des bases plus solides. 


38. Par exemple, je lui demanderai alors s’il peut y avoir 
quelque chose de plus étrange que de voir un peuple obligé de 
suivre des lois auxquelles il n’a jamais rien compris; de le voir 
soumis en toutes ses affaires domestiques, mariages, donations, 
testaments, ventes et achats, à des règles qu’il ne peut connaître, 
parce qu’elles ne sont ni écrites ni publiées dans sa langue, et dont 
il est de ce fait contraint par nécessité d’acheter l’interprétation 
et l’usage ? 

39. On ne suit pas en cela l’ingénieuse idée d’Isocrates qui 
conseillait à son roi de rendre libres, franches de taxes, et lucra- 
tives, les négociations commerciales entre ses sujets, et de rendre 
onéreuses en les frappant de lourdes taxes, leurs contestations et 
querelles. Au contraire, on suit là une monstrueuse tendance qui 
aboutit à mettre sur le marché la raison elle-même, et à donner 
aux lois un cours, comme pour les marchandises! Je sais gré au 
sort de ce que — selon nos historiens — ce fut un gentilhomme 
gascon de mon pays qui le premier s’opposa à Charlemagne qui 
voulait nous donner des lois latines et impériales !. 


40. Qu'y a-t-il de plus barbare que de voir une nation où, 
par coutume légale, la charge de juger se vend? Où les jugements 
se paient contre argent comptant ? Où la justice est refusée en 
toute légalité à celui qui n’a pas les moyens de la payer? Et 
où cette marchandise a tellement d'importance qu’il se constitue 
dans la société un quatrième état, fait de ceux qui savent ma- 
nipuler les procès, pour s’ajouter aux trois autres traditionnels : 
l’église, la noblesse, et le peuple? Et où ce quatrième ayant la 
charge des lois, et une autorité souveraine sur les biens et les 
vies, fasse un corps à part de celui de la noblesse ? 


Al. Il y a de ce fait dualité de lois: celles de l’honneur, 
et celles de la justice, qui sont opposées en bien des points. Car 
celles-là condamnent aussi rigoureusement un démenti accepté 
que celles-ci un démenti vengé par les armes. Dans un cas, celui 





1. Selon l'édition Plattard [48], t.1, p. 163, note 2, l’historien est Paul- 
Émile dans son ouvrage De Rebus Gestis Francorum, où le gentilhomme en 
question s’y nomme « Vasco », forme latine de « Gascon ». 
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qui porte les armes et qui subit une injure sans broncher est 
considéré comme déshonoré et indigne de la noblesse, tandis que 
dans l’autre, celui qui a une charge civile et tire vengeance de 
l’injure subie encourt la peine capitale. Celui qui s'adresse aux 
lois pour demander raison d’une offense faite à son honneur se 
déshonore ; et celui qui ne s’y adresse pas est puni et châtié au 
nom de la loi. De ces deux corps si différents, et se rapportant 
pourtant à un seul et même chef — le roi, ceux-là ont en charge la 
paix, et ceux-ci la guerre ; ceux-là le gain, et ceux-ci l'honneur ; 
ceux-là le savoir, ceux-ci la valeur militaire; ceux-là la parole, 
ceux-ci l’action ; ceux-là la justice, ceux-ci la vaillance ; ceux-là la 
raison, ceux-ci la force ; ceux-là la robe longue, ceux-ci la courte... 

42. Quant aux choses de moindre importance, comme les 
vêtements, à celui qui voudrait les ramener à leur but véritable, 
qui est le service et la commodité du corps, et d’où ils tirent 
leur grâce et leur agrément originel, j’indiquerai, comme les plus 
extravagants qui se puissent imaginer, nos bonnets carrés, cette 
longue queue de velours plissé qui pend aux têtes de nos femmes 
avec son attirail bigarré, et cette vaine et inutile pièce moulant 
un membre que nous ne pouvons pas décemment nommer, mais 
dont nous faisons étalage et ostentation en public. 

43. Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme 
sensé de suivre le style ordinaire ; mais à l’inverse, il me semble 
que toutes les façons de faire trop extravagantes ou originales 
relèvent plus de la folie, ou de l'affectation ambitieuse, que du 
bon sens. Le sage, s’il doit isoler intérieurement son esprit de la 
foule, pour le maintenir capable de juger librement des choses, à 
l'extérieur, par contre, doit suivre entièrement les formes et les 
usages reçus. La société n’a que faire de ce que nous pensons ; 
mais le reste, c’est-à-dire nos actions, notre travail, nos situations 
et notre vie privée, il faut accorder et adapter cela à son service 
et aux opinions communes, comme le fit ce bon et grand Socrate, 
qui refusa de sauver sa vie en désobéissant à l’autorité publique, 
même très injuste, voire inique !. Car chacun doit observer celles 





1. D’après Xénophon, puis Platon, dans « Critias », Socrate refusa de 
se soutraire au châtiment suprême, alors que ses amis lui proposaient de 
s'évader. 


Sentences 
grecques, éd. 
Crispin. 
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du lieu où il se trouve, c’est la règle des règles, la loi générale des 
lois: 


On doit obéir aux lois de son pays. 


44. Voici des choses d’une autre cuvée. Il n’est pas du tout 
certain qu'il y ait véritablement autant de profit à changer une 
loi reçue, quelle qu’elle soit, qu’il y à d’inconvénient à l’ébranler. 
C’est qu’une organisation politique est comme un bâtiment fait de 
diverses pièces jointes ensemble de telle façon qu’il est impossible 
d’en faire bouger une sans que tout l’ensemble ne s’en ressente. Le 
législateur des Thuriens ! ordonna que quiconque voudrait abolir 
une loi ancienne ou en instituer une nouvelle devrait se présenter 
au peuple la corde au cou, afin que si la nouveauté n’était pas 
approuvée de chacun, il fût immédiatement étranglé. Et celui de 
Lacédémone? passa sa vie à obtenir de ses concitoyens la pro- 
messe ferme qu’ils n’enfreindraient aucune de ses ordonnances. 


45.  L’éphore qui coupa si brutalement les deux cordes que 
Phrinys avait ajoutées à la musique ne se mit pas en peine de 
savoir si elle s’en trouvait améliorée, ou si les accords en étaient 
plus pleins: il lui suffisait, pour les condamner, que cela constitue 
une altération de l’ancienne. C’est ce que signifiait le symbole de 
l'épée rouillée de la justice de Marseille {. 


46. J'ai du dégoût envers la nouveauté, quelque visage qu’elle 
ait, et ai de bonnes raisons pour cela, car j’en ai vu des effets 
très dommageables. Celle qui nous accable depuis tant d'années, 
n’est pas responsable de tout, mais on peut dire avec vraisem- 
blance que, de façon fortuite, elle a tout produit et engendré, y 


compris les maux et les ruines qui se font sans elle, et contre elle : 





1. Thuriens : habitants de Thurion, petite ville du sud de l’Epire. Diodore 
de Sicile nomme Zaleucos ce législateur. 

2. Il s’agit de Lycurgue. 

3. À Lacédémone (Sparte), il y avait cinq magistrats appelés « Éphores » 
dont le pouvoir contrebalançait celui du roi et du sénat. 

4. Cette marque de conservatisme des Marseillais avait déjà été relevée 
par Valère-Maxime. 

5. Il s’agit de la Réforme. 
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c’est à elle de s’en blâmer. 
Hélas, ce sont mes propres traits qui ont fait mes blessures! 


47. Ceux qui ébranlent un État sont généralement les pre- 
miers à être engloutis dans sa ruine. Le bénéfice du trouble ne 
profite guère à celui qui l’a initié: il agite et brouille l’eau pour 
d’autres pêcheurs. L'unité et la structure de la monarchie, ce 
grand bâtiment, ayant été disloqué et décomposé notamment sur 
ses vieux jours, par cette nouveauté ?, offre à l’envi des ouvertures 
et des entrées à de semblables dommages. La majesté royale ° 
s’abaisse plus difficilement du sommet au milieu qu’elle ne tombe 
du milieu au fond. 


48. Mais si les inventeurs sont plus pernicieux, les imita- 
teurs sont plus vicieux, car ils suivent des exemples dont ils ont 
pourtant ressenti et puni l'horreur et le mal. Et s’il y a quelque 
degré d'honneur, même quand on fait le mal, c’est aux autres, 
et non à eux-mêmes, que revient la gloire de l’invention et le 
courage du premier effort. Toutes sortes de désordres nouveaux 
puisent commodément dans cette source première et féconde, et 
y trouvent les formes et les modèles qui permettent de troubler 
la société. On peut trouver dans nos lois elles-mêmes, faites pour 
porter remède à ce premier mal, la méthode à employer et le 
prétexte nécessaire pour réaliser toutes sortes de mauvaises en- 
treprises. Il nous advient ce que Thucydide dit des guerres ci- 
viles de son temps, que pour atténuer les vices publics, on leur 
donnait des noms nouveaux et plus doux, comme pour les ex- 
cuser, en édulcorant et en détournant leurs vrais titres. On fait 
cela sous prétexte de réformer nos consciences et nos croyances ; 
« le prétexte est honnête ». Mais le meiïlleur des prétextes de 





1. Ovide [58] Épîtres de Phyllis à Démophon 

2. Traduction : je suppose que le « elle » du texte renvoie à la « nouveauté » 
dont il a été question plus haut, c’est-à-dire la Réforme. 

3. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », « dict un ancien » 
figure dans ce qui a été rajouté à la main par Montaigne, mais cela n’a pas 
été imprimé dans l'édition de 1595. 

4. P. Villey voit ici, probablement à juste titre, une allusion au parti des 
« Ligueurs » (catholiques), qui s'étaient, eux aussi, révoltés contre l’autorité 
royale, à l’imitation des Protestants. 


Térence [92], I. 


Tite-Live 
[89], XxxIv, 
54. 
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nouveauté est dangereux. Tant il est vrai qu'aucun changement 
apporté aux anciennes institutions ne vaut d’être approuvé. 


49. Il me semble donc, pour parler franchement, qu’il faut 
un grand orgueil et bien de la présomption pour attacher de la 
valeur à nos opinions au point que, pour les faire triompher, il 
faille renverser la paix publique, et introduire inévitablement tant 
de malheurs: la terrible corruption des mœurs que suscitent les 
guerres civiles, les bouleversements complets des choses fonda- 
mentales, et tout cela dans son propre pays. N'est-ce pas un mau- 
vais calcul que de promouvoir tant de vices certains et connus, 
pour combattre des erreurs contestées et discutables? Y a-t-il des 
vices d’une espèce pire que ceux qui choquent notre conscience et 
nos sentiments naturels ? 


50. Le Sénat osa faire cette concession, lors du différend 
qui l’opposa au peuple sur la question du ministère religieux : 
il déclara que cela concernait plus les dieux qu’eux-mêmes, que 
ces dieux veilleraient à ce que leur propre culte ne soit pas pro- 
fané. C’est dans le même sens qu'avait répondu l’oracle à ceux de 
Delphes à propos de la guerre contre les Mèdes : craignant l’inva- 
sion des Perses, ils demandèrent au Dieu ce qu’ils devaient faire 
des trésors sacrés de son temple: les cacher ou les emporter? Il 
leur répondit qu'ils ne touchent à rien et s’occupent d'eux-mêmes, 
car il était bien capable de s’occuper de ses propres affaires. 


51. La religion chrétienne présente toutes les marques d’une 
extrême justice et d’une extrême utilité; mais nulle qui soit plus 
évidente que sa ferme recommandation de l’obéissance à l’autorité 
et du maintien de l’ordre établi. Quel merveilleux exemple nous en 
a donné la sagesse divine ! Pour assurer le salut du genre humain 
et remporter une glorieuse victoire contre la mort et le péché, elle 
n’a pourtant voulu agir qu’en accord avec notre système poli- 
tique, et a soumis son progrès et la poursuite de son but si noble 
et salutaire à l’aveuglement et à l’injustice de nos coutumes et 
usages ; elle a laissé couler le sang innocent de tant d'élus, ses fa- 
voris, et accepté de passer tant d'années à mürir cet inestimable 
fruit : notre salut ! 


52. Entre celui qui suit les usages et les lois de son pays 
et celui qui entreprend de les manipuler et de les changer, il y a 
une très grande différence de point de vue. Le premier invoque 
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comme excuse la simplicité, l’obéissance et l’exemple : quoi qu’il 

fasse, ce ne peut être un mal, tout au plus un malheur. & Qui 

pourrait, en effet, ne pas respecter une antiquité qui nous a été Cicéron [11], 
conservée et prouvée par les plus éclatants témoignages? » 1, 11. 


53. Et en outre, comme dit Isocrate, dans la modération, 
il y a plus d'insuffisance que d’excès. Celui qui veut tout changer 
se trouve dans une situation bien plus difficile, car qui se mêle 
de choisir et de changer s’arroge l’autorité de juger et doit faire 
la preuve qu’il est capable de voir le fautif dans ce qu’il chasse 
comme le bien dans ce qu’il introduit. Voici la considération fort 
simple qui m’a conforté dans ma position, et réfréné ma jeu- 
nesse même, plus téméraire pourtant : je ne dois pas charger mes 
épaules d’un poids aussi lourd que celui de parler au nom d’une 
connaissance si importante, et ne pas me risquer en celle-ci là où 
je n’oserais le faire en toute sérénité dans les domaines où j’ai été 
instruit, et dans lesquels la témérité de jugement ne cause pas de 
préjudice. 

54. Car il me semble très mal venu de vouloir subordonner 
les lois et usages publics et stables, à l'instabilité de la fantaisie 
individuelle (car la raison individuelle n’a de valeur qu’indivi- 
duelle), et entreprendre sur les lois divines ce que nulle société 
ne supporterait pour les lois civiles: même si la raison humaine 
a bien plus de rapport avec ces dernières, elles demeurent cepen- 
dant pleinement juges de leurs juges. Et leur connaissance intime 
doit servir à expliquer et étendre l’usage qui en a été reçu, non à 
le détourner et en proposer un autre. 


55. Si parfois la providence divine a transgressé les lois aux- 
quelles elle nous a astreints, ce n’est pas pour nous en dispenser. 
Ce sont des interventions de sa propre main qu’il nous faut, non 
pas imiter, mais admirer ; des exemples extraordinaires, frappés 
au coin de sa volonté expresse, comme les miracles qu’elle nous 
fournit pour témoignage de sa toute puissance, et qui se situent 
bien au-delà de nos propres capacités. Et c’est folie et impiété 
que de chercher à les reproduire ; nous ne devons pas les suivre, 
mais les contempler, frappés d’admiration. Ce sont des actes qui 
relèvent de son rôle — et non du nôtre. 


56. Cotta déclare bien opportunément à ce sujet: « En 
matière de religion, mes autorités sont T. Coruncanius, P. Scipion, 


Sénèque, [80], 
Œdipe, III, 
686. 
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P. Scevola, les grands Pontifes, non Zénon, Cléanthe ou Chry- 
sippe!. » 


57. Dieu le sait: dans la querelle qui nous oppose en ce 
moment ?, et où il y a cent articles de foi à enlever et rempla- 
cer, graves et profonds, combien sont ceux qui peuvent se vanter 
d’avoir précisément examiné les raisons profondes de l’un et de 
l’autre parti? Leur nombre, s’il en est un, ne serait guère en 
mesure de nous troubler. Mais la foule des autres, où va-t-elle ? 
Sous quelle bannière se range-t-elle, de son côté? Il advient de 
leur remède comme des autres médicaments faibles et mal ap- 
pliqués : ce qu’il devait purger en nous, il l’échauffe, l’exaspère et 
l'aigrit par le conflit, et il nous reste dans le corps. Sa faiblesse 
n’a pas pu nous purger, mais elle nous a cependant affaiblis. De 
telle sorte que nous ne pouvons pas nous en débarrasser non plus, 
et que nous ne récoltons de son intervention que des souffrances 
prolongées et intestines Ÿ. 


58. Toujours est-il que le sort, dont l’autorité est toujours 
supérieure à celle de nos discours, nous présente parfois la nécessité 
comme si urgente qu'il faut bien que les lois lui accordent une 
place; et quand on résiste au développement d’une innovation 
introduite de force, se tenir en tout et partout réservé et respec- 
tueux contre ceux qui agissent en toute liberté, dont les desseins 
sont par là susceptibles d’être favorisés, et qui n’ont d’autre loi ni 
d’autre règle que d’agir à leur avantage, c’est là une dangereuse 
obligation et un combat inégal. « Se fier à un perfide, c’est lui 
donner les moyens de nuire. » 


59. D'autant plus que la règle ordinaire dans un Etat en 
bonne santé ne propose rien pour ces accidents extraordinaires : 
elle présuppose un corps stable dans ses principaux organes et 
services, et un consentement commun à l’observation de ses lois et 
à leur obéissance. Le comportement légitime est un comportement 
calme, pesant et contraint, qui n’est pas de nature à tenir bon 
devant un comportement libre et effréné. 





1. Les trois derniers personnages cités sont des philosophes grecs, 
« stoïciens » et « sceptiques ». 

2. Celle qui fait rage entre Catholiques et Protestants. 

3. Le sens de « interne » étant toujours vivace dans l’expression courante : 
« querelles intestines », j’ai conservé le mot ici. 
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60. On sait que l’on reproche encore à ces deux grands per- 
sonnages, Octavius et Caton, d’avoir, pendant les guerres civiles 
de Sylla et de César, laissé courir les plus grands dangers à leur 
patrie, plutôt que de la secourir aux dépens de ses lois, et en mo- 
difiant l’ordre des choses. Car en vérité, à la dernière extrémité, 
quand il n’y a plus moyen de résister, il serait probablement plus 
sage de baisser la tête et de supporter les coups, que de s’obstiner 
au-delà du possible à ne rien lâcher, et donner occasion ainsi à la 
violence de tout fouler aux pieds. Il vaudrait mieux faire vouloir 
aux lois ce qu’elles peuvent faire, puisqu'elles ne peuvent faire ce 
qu’elles veulent. C’est ce que fit celui qui ordonna qu’elles fussent 
suspendues vingt-quatre heures !, celui qui changea pour cette 
fois-là un jour du calendrier ?, et cet autre qui du mois de juin fit 


un second mois de mai”. 


61. Les Lacédémoniens eux-mêmes, pourtant si scrupuleux 
à respecter les lois de leur pays, se trouvant gênés par la loi qui 
défendait d’élire deux fois Amiral la même personne, alors que 
leurs affaires requéraient de toute nécessité que Lysandre prit 
de nouveau cette charge, nommèrent en effet un certain Aracus 
comme Amiral, mais Lysandre Surintendant de la Marine. Et ils 
usèrent encore d’une semblable subtilité, quand ils envoyèrent un 
de leurs ambassadeurs devant les Athéniens, pour obtenir le chan- 
gement d’un règlement quelconque. Périclès alléguant qu’il était 
défendu d’enlever le tableau où une loi avait été inscrite, l’ambas- 
sadeur lui conseilla de le retourner seulement, puisque cela n’était 
pas défendu“. Et c’est de cela que Plutarque loue Philopæmen, 
disant que né pour commander, il savait non seulement comman- 
der selon les lois, mais commander aux lois elles-mêmes, quand 
la nécessité publique l’exigeait. 





1. Il s’agit d’Agésilas qui décida de ne pas appliquer les lois de Sparte un 
jour où elles auraient entraîné la punition d’un trop grand nombre de soldats 
(cf. Plutarque [68] Agésilas, VI). 

2. Selon Plutarque, il s’agirait d'Alexandre. 

3. Il s’agirait encore d'Alexandre, qui ordonna qu’on appelle le mois de 
juin le « second mai » pour éviter de commencer une campagne en juin, 
usage contraire à celui des rois macédoniens. 

4. cf. Plutarque [68] Vie de Périclès, XVIII. 


Chapitre 23 


Résultats différents d’un même projet. 


1. Jacques Amyot, grand Aumônier de France, m'a ra- 
conté l’histoire que voici, qui est tout à l’honneur d’un prince 
des nôtres! (et il l’était à juste titre, même s’il était d’origine 
étrangère). Durant nos premières difficultés au siège de Rouen, 
ce prince fut averti par la reine, mère du roi, d’un projet conçu 
pour attenter à sa vie, et eut précisément connaissance par ses 
lettres de l'identité de celui qui devait l’exécuter (un gentilhomme 
angevin ou manceau, devenu alors familier de sa maison dans ce 
but). Il ne parla à personne de cet avertissement ; mais se prome- 
nant le lendemain au mont Sainte-Catherine, d’où partaient nos 
tirs d'artillerie vers Rouen, dont nous faisions alors le siège, et 
ayant à ses côtés Amyot et un autre évêque, il aperçut ce gentil- 
homme, qui lui avait été désigné, et le fit appeler. 

2. Quand il fut en sa présence, le voyant déjà pâlir et frémir, 
troublé par sa conscience, il lui dit : « Monsieur de ***, vous vous 
doutez bien de ce que je veux vous dire, votre visage le montre. 
Vous n’avez rien à me cacher, car je suis si bien au courant de 
votre affaire que vous ne feriez qu’aggraver votre cas en essayant 
de la dissimuler. Vous savez bien ceci. et encore ceci... (les te- 
nants et aboutissants des éléments les plus secrets de ce complot). 
Sur votre vie, vous allez donc me confesser la vérité de toute cette 
entreprise. » 





1. Il s’agit de François de Guise. La Thiérache, dont Guise était la capitale, 
faisait partie de la Lorraine, qui ne faisait pas alors partie de la France: c’est 
pourquoi Montaigne évoque l’origine « étrangère » du prince. 
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3. Quand ce pauvre homme se rendit compte qu’il était pris 
et confondu, (car tout avait été dévoilé à la reine par un de ses 
complices), il ne put que joindre les mains et demander la grâce 
et la miséricorde du prince. Il voulut se jeter à ses pieds, mais 
l’autre l’arrêta en ces termes: « Répondez-moi: vous ai-je nui 
dans le passé? Ai-je poursuivi quelqu'un des vôtres d’une haine 
particulière? Il n’y a pas trois semaines que je vous connais ; quelle 
raison à pu vous déterminer à vouloir ma mort? » Le gentilhomme 
répondit d’une voix tremblante qu’il n’avait aucune raison parti- 
culière à cela, mais qu’il en allait de l'intérêt de la cause générale 
de son parti, et qu’on l’avait persuadé que ce serait une action 
pleine de piété que de se débarrasser, de quelque manière que ce 
fût, d’un si puissant ennemi de leur religion. 

4. « Maintenant, poursuivit le prince, je vais vous mon- 
trer combien cette religion qui est la mienne est plus douce que 
celle que vous professez. La vôtre vous a conseillé de me tuer 
sans m’entendre, bien que vous n’ayez subi aucune offense de ma 
part. La mienne me commande de vous pardonner, puisque vous 
voilà convaincu d’avoir voulu me tuer ! sans raison. Allez vous-en, 
retirez-vous, je ne veux plus vous voir ici. Et si vous êtes sensé, 
prenez dorénavant pour ce que vous entreprenez, de meilleurs 
conseillers que ceux-là. » 

5. L'empereur Auguste étant en Gaule, fut informé d’une 
conjuration que fomentait contre lui L. Cinna?, et il décida d’en 
tirer vengeance. Il fit donc appeler pour le lendemain le conseil de 
ses amis ; mais la nuit précédente, il la passa dans une grande agi- 
tation, songeant qu’il allait devoir faire mourir un jeune homme 
de bonne famille, et neveu du grand Pompée. En se lamentant, il 
se tenait divers discours : « Quoi! faudrait-il que je demeure en 
proie aux craintes et aux alarmes, et que pendant ce temps, je 
laisse mon meurtrier se promener à son aise? S’en ira-t-il quitte, 
après s’en être pris à moi, moi qui ai survécu à tant de guerres 





1. Le texte imprimé de 1588 - que Montaigne n’a pratiquement pas modifié 
dans ce chapitre — comporte ici « m’avoir voulu homicider ». Le texte imprimé 
de 1595 est lui: « m'avoir voulu tuer ». On peut remarquer d’ailleurs que 
« tuer » apparaît quelques lignes plus haut. 

2. Ce fait-divers nous est surtout connu aujourd’hui encore par la pièce de 
Corneille Cinna ou la clémence d’Auguste. Montaigne s’inspire ici du texte 
de Sénèque (De Clementia, IX), qu’il traduit en le condensant à peine. C’est 
également de ce texte de Sénèque que Corneille a tiré l’argument de sa pièce. 
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civiles, tant de batailles, sur mer comme sur terre? Quand c’est 
moi qui ai établi la paix universelle, celui qui a décidé, non seule- 
ment de me tuer mais de me sacrifier, sera-t-il absous? » (et en 
effet, la conjuration avait prévu de le tuer pendant qu’il ferait des 
sacrifices). 

6. Après cela, étant resté silencieux quelque temps, il recom- 
mençait d’une voix plus forte, et s’en prenait à lui-même :« Pour- 
quoi vis-tu, si tant de gens veulent que tu meures? N’y aura-t-il 
pas de fin à tes vengeances et à tes cruautés? Ta vie vaut-elle 
que tant de mal soit fait pour la conserver? » Livia, sa femme, 
le sentant dans ces angoisses, lui dit :« les conseils d’une femme 
seront-ils écoutés ? Fais ce que font les médecins quand les remèdes 
habituels ne servent à rien: ils en essaient de contraires. Par la 
sévérité, tu n’as jusqu’à présent rien obtenu: Lepius a suivi Sa- 
vidienus ; Murena, Lepide ; Caepion, Murena; Egnatus, Caepio. 
Essaie donc de savoir comment te réussiront la douceur et la 
clémence. Cinna est confondu : pardonne-lui ; dès lors il ne pourra 
plus te nuire, et servira ta gloire. » 

7. Auguste fut bien aise d’avoir trouvé un avocat qui le 
comprit, et ayant remercié sa femme et décommandé ses amis, 
qu’il avait convoqués en Conseil, il demanda qu’on fasse venir 
Cinna pour le voir seul à seul. Ayant donc fait sortir tout le 
monde de sa chambre et fait donner un siège à Cinna, il lui parla 
en ces termes: « D'abord, Cinna, je te demande de m'’écouter 
tranquillement : ne m’interromps pas, je te donnerai la possibilité 
et le temps nécessaire pour me répondre. Tu sais que je t’ai pris 
dans le camp de mes ennemis, non seulement parce que tu t’étais 
fait mon ennemi, mais parce que tu étais né ainsi, et que je t’ai 
laissé la vie sauve. Je te rendis tous tes biens, et j'ai fait de toi, 
en fin de compte, un homme si aisé et si bien pourvu que les 
vainqueurs eux-mêmes envient la condition faite au vaincu. Le 
sacerdoce que tu me demandas, je te l’ai accordé, alors que je 
l’avais refusé à d’autres, dont les pères avaient toujours combattu 
avec moi. Et après t’avoir tellement favorisé, voilà que tu projettes 
de me tuer. » 





8.  Cinna s'étant récrié qu'il était bien loin d’avoir une aussi 
mauvaise pensée, Auguste poursuivit: « Tu ne tiens pas ta pro- 
messe, Cinna ; tu m'avais assuré que je ne serais pas interrompu. 
Oui, tu as projeté de me tuer, en tel lieu et en tel jour, en 
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telle compagnie, et de telle façon. » Le voyant accablé par ces 
révélations, silencieux et non plus cette fois à cause de sa pro- 
messe, mais tenaillé par sa conscience, il ajouta: « Pourquoi fais- 
tu cela? Est-ce pour devenir empereur? Il y à vraiment quelque 
chose qui ne va pas dans l'Etat s’il n’y à que moi qui puisse 
t’empêcher d’arriver à la dignité suprême. » 

9. « Tu n’es même pas capable de défendre ta maison, 

et tu as perdu dernièrement un procès contre un simple affran- 
chi. Quoi? Tu n’as donc rien d’autre en ton pouvoir que de t’en 
prendre à celui de César? Je te l’abandonne, s’il n’y a que moi qui 
fais obstacle à tes espérances. Penses-tu que Paul, que Fabius, les 
Cosséens et les Serviliens te soutiennent, et une si grande foule 
de nobles, non seulement nobles par le nom, mais de gens qui par 
leur valeur, honorent la noblesse? » Après lui avoir ainsi parlé 
pendant plus de deux heures, il lui dit enfin : « Allons, Cinna, je 
te laisse la vie en tant que traître et parricide comme je te l’ai 
laissée autrefois en tant qu’ennemi. Que ce jour marque le début 
de notre amitié. Et voyons celui qui prouvera le mieux sa bonne 
foi, moi de t’avoir donné la vie, et toi de l’avoir reçue. » 
10. Sur ces mots, il se sépara de lui. Quelque temps après, il 
lui attribua le consulat, lui faisant reproche de ne pas avoir osé le 
lui demander. Il fut dorénavant son ami, et le fit son seul héritier. 
Et depuis cette affaire, qui se produisit quand Auguste avait at- 
teint quarante ans, il n’y eut plus jamais de conjuration contre 
lui, juste récompense de sa clémence. Mais il n’en advint pas de 
même à notre prince : sa bienveillance ne l’empêcha pas de tomber 
par la suite dans le piège d’une semblable trahison. C’est donc 
une chose bien vaine et légère que la sagesse humaine : à travers 
tous nos projets, et malgré toutes nos réflexions et précautions, 
le sort ! reste toujours maître des événements. 





11. Nous disons des médecins qu’ils ont de la chance quand 
ils obtiennent une issue heureuse ; comme si leur art était le seul 
qui ne puisse se suffire à lui-même, et que ses fondements soient 





1. Montaigne emploie ici, comme ailleurs à plusieurs reprises, « la for- 
tune », qui est en somme la personnification du « sort ». J’emploie « sort » 
dans ma traduction, parce que le mot « fortune » en a connu une depuis qui 
fut assez différente... Mais il est intéressant de noter que la censure pontifi- 
cale avait demandé à Montaigne de faire disparaître ce mot des « Essais » — 
et qu'il ne l’a pas fait. 
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trop fragiles pour ne compter que sur ses propres forces ; comme 
si leur art était le seul à qui la chance était nécessaire pour réaliser 
son œuvre. Je pense de la médecine tout le bien ou le mal que l’on 
voudra — nous n’avons, Dieu merci, jamais affaire ensemble. Je 
suis le contraire des autres: je la méprise volontiers d’ordinaire, 
et quand je suis malade, au lieu de m’amender, je me mets à la 
haïr et la craindre, et je réponds à ceux qui insistent pour que 
je prenne un médicament : «& Attendez au moins que j'aie repris 
assez de forces pour pouvoir résister à l'effet et aux risques de 
votre breuvage ». Je laisse faire la nature ; je présuppose qu’elle 
est pourvue de dents et de griffes pour se défendre des assauts qui 
sont portés contre elle, et pour maintenir cet assemblage dont elle 
cherche à éviter la dislocation. Et je crains, quand elle est aux 
prises étroitement et intimement avec la maladie, qu’au lieu de 
lui porter secours, ce ne soit à son adversaire au contraire qu’on 
vienne en aide, et qu’on ne la charge encore, elle, de nouveaux 
soucis. 

12. Je dis donc que, non seulement en médecine, mais dans 
plusieurs autres arts, la chance à une part importante. Les élans 
poétiques, qui emportent leur auteur, et le mettent dans un état 
second, pourquoi ne pas les attribuer à sa chance, puisqu'il re- 
connaît lui-même qu’ils dépassent ses possibilités et ses forces, et 
qu'ils lui semblent venir d’ailleurs que de lui-même, sans qu’il en 
soit du tout le maître? De même les orateurs, qui ne prétendent 
pas maîtriser du tout ces mouvements et agitations extraordi- 
naires qui les poussent au-delà de leurs objectifs. De même encore 
en peinture, où il arrive que des coups de pinceau échappent à 
la main du peintre, allant au-delà de ses conceptions et de ses 
connaissances, qu’il admire, et qui l’étonnent lui-même. Mais la 
chance montre de façon encore beaucoup plus évidente la part 
qu’elle prend en tout cela, par les grâces et les beautés qu’on y 
trouve, non seulement alors que l’auteur ne les avait pas prémé- 
ditées, mais même sans qu’il en ait eu connaissance. Un lecteur 
intelligent découvre souvent dans les écrits des autres des perfec- 
tions autres que celles que l’auteur pensait y avoir mises, et leur 
prête des formes et des significations plus riches. 

13. Quant aux entreprises militaires, chacun voit combien 
la chance y joue un rôle important. Dans nos propres réflexions et 
délibérations, il faut à coup sûr qu’il y ait un mélange de chance 


La médecine 


182 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


et de hasard, car ce que peut notre sagesse n’est pas grand-chose : 
plus elle est aiguë et vive, plus elle trouve en elle-même de fai- 
blesses, et donc se défie d’autant plus d’elle-même. Je suis du 
même avis que Sylla! : quand je regarde de près les exploits les 
plus glorieux de la guerre, je vois, à ce qu’il me semble, que ceux 
qui les conduisent n’y emploient la réflexion et la délibération 
intérieure que par acquit de conscience, et que la partie la plus im- 
portante de l’entreprise est laissée à la chance. La confiance qu’ils 
ont en son secours va bien au-delà des bornes de tout discours 
raisonné. Il éprouvent, durant leurs réflexions, des allégresses for- 
tuites, et des fureurs étonnantes, qui les poussent le plus sou- 
vent à prendre le parti le moins fondé en apparence, et qui am- 
plifient leur courage au-delà du raisonnable. C’est pourquoi il 
est arrivé à plusieurs grands capitaines anciens, pour donner du 
crédit à ces décisions téméraires, de faire croire à leurs gens qu’ils 
y étaient contraints par quelque inspiration, par quelque signe 
prémonitoire. 

14. Voilà pourquoi, en raison des difficultés provoquées par 
les circonstances et accidents divers de chaque chose, l’impossi- 
bilité de voir et de choisir ce qui nous est le plus commode nous 
plonge dans l'incertitude et la perplexité. Le plus sûr, quand au- 
cune autre considération ne nous y conduirait, est à mon avis, 
de se ranger au parti où l’on trouve le plus d’honnêteté et de 
justice ; et puisqu'on doute sur le plus court, s’en tenir toujours 
au chemin le plus droit. Comme pour ces deux exemples que je 
viens de proposer : il ne fait pas de doute que pour celui qui avait 
subi l’offense, il était plus beau et plus généreux de pardonner 
que d’agir autrement. Si l’affaire a mal tourné pour le premier, 
il ne faut pas s’en prendre pour autant à ses bonnes intentions ; 
car on ne peut savoir si, ayant pris le parti contraire, il eût fini 
par échapper à la fin que le destin avait fixée pour lui, et il eût 
de toutes façons en ce cas perdu la gloire d’une si rare humanité. 

15. On voit dans les livres d’histoire bien des gens vivant 
dans la crainte d’être assassinés. La plupart ont pris le parti de 
courir au-devant des conjurations qu’on montait contre eux, par 
la vengeance et les supplices. Mais j'en vois fort peu auxquels ce 





1. Le nom de Sylla n’était pas mentionné dans l’édition de 1580, il n’ap- 
paraît que dans celle de 1582. Montaigne a donc lu le « Sylla » de Plutarque 
entre 1580 et 1582. 
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remède ait été utile, comme en témoigne le sort de tant d’em- 
pereurs romains. Celui qui se trouve soumis à un danger de ce 
genre ne doit pas espérer grand-chose de sa force ni de sa vigi- 
lance. Car comment se garantir contre un ennemi qui a le visage 
du plus serviable de nos amis? Et comment connaître les volontés 
et les pensées intérieures de ceux qui nous assistent? On a beau 
prendre des mercenaires pour sa garde, et être toujours entouré 
d’une haie d'hommes armés : celui qui fait peu de cas de sa propre 
vie se rendra toujours maître de celle d'autrui. Et ce perpétuel 
soupçon, qui le fait douter de tout le monde, constitue pour le 
prince un terrible tourment. 

16. C’est pourquoi Dion, étant averti que Callipe guettait 
les moyens de le faire mourir, n’eut jamais le courage de chercher 
à en savoir plus, disant qu’il aimait mieux mourir que vivre dans 
la misérable situation d’avoir à se garder, non seulement de ses 
ennemis, mais même de ses amis. C’est ce qu’Alexandre montra 
avec bien plus de force encore, et plus concrètement, quand il 
fut averti par une lettre de Parmenion que Philippe son médecin 
favori avait été corrompu par l’argent de Darius pour l’empoi- 
sonner. En même temps qu'il faisait lire la lettre en question à 
Philippe, il avala le breuvage qu’on lui présentait. N’était-ce pas 
une façon d’exprimer cette résolution selon laquelle, si ses amis 
voulaient le tuer, il consentait à ce qu’ils le fissent ? Ce prince est 
le souverain patron des actes risqués; mais je ne sais s’il y a un 
seul trait de sa vie qui ait plus de fermeté que celui-là, et une 
beauté plus éclatante sous bien des aspects. 





17. Ceux qui prêchent aux princes une défiance si attentive 
sous le prétexte de leur sécurité, leur prêchent leur ruine et leur 
honte. Rien de noble ne se fait sans risques. J’en connais un, très 
entreprenant, et de nature très courageuse, dont on corrompt 
chaque jour la bonne fortune en essayant de le persuader de se 
retirer parmi les siens, de ne se prêter à aucune réconciliation avec 
ses anciens ennemis, de rester à part, et de ne pas s’en remettre à 
des bras plus forts, quelque promesse qu’on lui fasse, et quelque 
utilité qu'il puisse y trouver. J’en connais un autre qui a fait 
progresser sa situation pour avoir fait un choix inverse. 

18. La hardiesse, dont ils cherchent si avidement la gloire, 
se manifeste, en cas de besoin, aussi admirablement en pourpoint 
que sous les armes, dans un appartement que dans un camp, 


Tite-Live 
[89], XXII, 
22. 


Lucain [40], 
V, 316-318. 


184 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


le bras pendant que le bras levé. La prudence, si douce et cir- 
conspecte, est l’ennemie mortelle des grands desseins. Scipion ! 
sut, pour satisfaire la volonté de Syphax? de quitter son armée 
et abandonner l'Espagne, encore incertaine après sa conquête 
récente, et passer en Afrique dans deux simples navires pour 
se risquer en terre ennemie où régnait un roi barbare, dont la 
loyauté était inconnue, sans garanties, sans otages préalables, 
confiant sa sécurité à son seul courage, à sa chance et à l’es- 
poir de voir s’accomplir ses hautes espérances. « La confiance que 
nous témoignons appelle le plus souvent la bonne foi. » 

19. Une vie ambitieuse et fameuse doit donc, à l’inverse de 
la prudence, faire peu de cas des soupçons et leur tenir la bride 
courte : la crainte et la défiance invitent aux mauvais coups et les 
attirent. C’est surtout en abandonnant volontairement sa vie et 
sa liberté entre les mains de ses ennemis que le plus méfiant de 
nos rois rétablit sa situation: il montra qu’il avait une entière 
confiance en eux, afin qu'ils eussent confiance en lui. À ses 
légions mutinées et prenant les armes contre lui, César n’opposait 
que l’autorité de son visage et la fierté de ses paroles ; et il se fiait 
tellement à lui-même et à sa chance, qu’il ne craignait pas de faire 
dépendre celle-ci d’une armée séditieuse et rebelle. 


Il parut sur un tertre, intrépide, debout, 
Et qu'il n'ait peur de rien lui valut d’être craint. 


20. Mais il est bien vrai que cette belle assurance ne peut 
être représentée entière et naturelle que par ceux chez qui l’idée 
de la mort et de l’issue fatale, possible après tout, ne provoque pas 
d’effroi. Car se montrer tremblant encore, hésitant et incertain, 
pour obtenir une importante réconciliation, c’est ne faire rien qui 
vaille. C’est par contre un excellent moyen pour gagner le cœur et 
la volonté d’autrui que d’aller se soumettre et se fier à lui, pourvu 





1. Il s’agit de « Scipion l’Africain ». 

2. Syphax était l’allié des Carthaginois, puis d’Annibal à la bataille de 
Zama. 

3. Il s'agirait de Louis XI, qui osa venir à Conflans puis à Péronne, ren- 
contrer Charles le Téméraire. Commynes [61] (1, 12-14) trouvait cette atti- 
tude imprudente. A. Lanly [51] note fort judicieusement que cet exemple est 
d’ailleurs peu probant, puisque Louis XI, en fin de compte, dut tout de même 
« accepter un traité humiliant et céder la Champagne à son frère Charles ». 
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que ce soit librement, sans aucune contrainte due à la nécessité, 
que cette confiance soit pure et nette, et qu’on arbore un front 
qui ne soit marqué d’aucun souci. 

21. Je vis dans mon enfance un gentilhomme commandant 
une grande ville!, confronté à la sédition d’un peuple furieux. 
Pour éteindre ce commencement de trouble, il prit le parti de sor- 
tir du lieu très sûr où il était pour se rendre en face de cette foule 
de mutins. Mal lui en prit, car il y trouva une mort misérable. 
Mais il ne me semble pas que sa faute tienne tant au fait qu’il 
soit sorti, ainsi qu’on le reproche ordinairement à sa mémoire, que 
d’avoir choisi la voie de la soumission et de la mollesse, et d’avoir 
voulu calmer cette rage plutôt en la suivant qu’en la guidant, 
en demandant plutôt qu’en exigeant. Et j'estime qu’une sévérité 
sereine, avec une attitude de commandement militaire assurée, 
confiante, comme il convenait à son rang et à sa charge, lui eût 
mieux réussi, au moins avec plus d'honneur et de dignité. 

22. De ce monstre ainsi agité?, il ne faut rien attendre en 
fait d'humanité et de douceur ; il n’est capable que de respect 
et de crainte. Je reprocherais aussi à cet homme le fait que, 
ayant pris la résolution, plutôt brave que téméraire à mon avis, 
de se jeter, simplement en pourpoint et en état d’infériorité au 
milieu de cette mer agitée d'hommes hors d'eux-mêmes, il n’a 
pas conservé jusqu’au bout cette attitude. Quand il vit le danger 
de près, il s’effondra, adopta une contenance humble et flatteuse, 
qu’il changea encore par la suite contre une attitude effrayée, la 
voix et les yeux marqués par l’affolement et le repentir. Cher- 
chant à se terrer comme un lapin, et à se dérober, il enflamma les 
émeutiers et les attira sur lui. 





1. Le sire de Moneins, lieutenant du roi en Guyenne, qui dut faire face 
à Bordeaux à une révolte de la Gabelle, le 21 Août 1548, et qui y fut tué. 
Montaigne avait alors quinze ans. 

2. Le peuple, la foule. 

3. Cette phrase est ambiguë. Faut-il comprendre, comme le fait A. Lanly 
que l’humanité et la douceur ne sont pas les bons moyens pour obtenir quoi 
que ce soit du peuple, mais plutôt le respect et la crainte? Ou bien: qu’il ne 
saurait être question d’espérer obtenir quelque humanité et douceur que ce 
soit de la part de la foule en colère, mais plutôt du respect et de la crainte? 
J’ai choisi la deuxième interprétation. 
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23. Ilétait question de faire une revue générale des différentes 
troupes en armes !. C’est le lieu des vengeances secrètes : il n’en 
est pas où on puisse les exercer avec une plus grande sécurité. Des 
signes évidents montraient que pour certains de ceux à qui incom- 
bait la charge de procéder à la revue, il ne ferait pas vraiment 
bon s’y trouver. On entendit donc des avis différents, comme 
il était normal pour une affaire aussi importante, et dont les 
conséquences pouvaient être graves. Le mien était qu’il fallait sur- 
tout éviter de donner quelque preuve que ce soit de cette crainte, 
qu’il fallait se montrer et se mêler aux défilés, la tête haute et le 
visage ouvert, et qu’au lieu de retrancher quoi que ce soit à la 
cérémonie (ce que les autres souhaitaient), il fallait au contraire 
demander aux capitaines d’avertir les soldats de faire leurs salves 
belles et fortes en l’honneur des assistants, et ne pas épargner la 
poudre. Cela servit de témoignage de faveur envers ces troupes 
suspectes, et produisit dès lors une mutuelle et utile confiance. 





24. La voie suivie par Jules César me semble la plus belle 
qu'on puisse prendre en de pareilles circonstances. Premièrement, 
il s’efforça par la clémence de se faire aimer de ses ennemis eux- 
mêmes, se contentant, quand des conjurations lui étaient révélées, 
de déclarer simplement qu’il en était averti. Cela fait, il prit 
une très noble résolution : celle d’attendre sans effroi et sans in- 
quiétude ce qui pourrait lui arriver, se remettant et s’abandon- 
nant à la garde des dieux et du sort. Et c’est certainement dans 
cet état d'esprit qu’il se trouvait quand il fut tué. 


25. Un étranger déclara et fit savoir partout qu’il pouvait 
fournir à Denys, Tyran de Syracuse, un moyen de connaître et de 
découvrir en toute certitude les machinations que ses sujets our- 
diraient contre lui, moyennant une somme assez rondelette. Denis 
ayant appris la chose, le fit venir pour se faire révéler un art si 
nécessaire à sa survie. L’étranger lui dit alors que cet art consis- 
tait tout simplement à lui donner un talent? d’or, et à se vanter 
ensuite d’avoir appris un secret extraordinaire... Denys trouva 
cette idée fort bonne et lui fit compter six cents écus. Comme il 





1. Montaigne était Maire de Bordeaux quand cette revue eut lieu dans la 
ville en 1585. Le bruit courait alors qu’il pourrait y avoir une insurrection 
fomentée par un ligueur auquel on venait d’enlever un commandement. 

2. Talent : unité de poids dans la Grèce antique (25,92 Kg), puis unité de 
compte. 
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n'était pas vraisemblable qu’il eût donné une si grosse somme à 
un inconnu, sauf à le récompenser d’un enseignement très utile, 
cette opinion se répandit et servit à maintenir ses ennemis dans 
la crainte !. 

26. C’est pour cela que les princes publient habilement les 
informations qu’ils reçoivent des complots que l’on prépare contre 
leur vie: pour faire croire qu’ils sont bien avertis et qu’on ne peut 
rien entreprendre sans qu’ils ne sentent en venir le vent. Le duc 
d'Athènes fit plusieurs sottises en établissant récemment sa dicta- 
ture? sur Florence; mais la plus notable fut celle-ci: ayant reçu 
la première information concernant les complots que le peuple 
préparait contre lui de la bouche de Mattheo di Morozo, qui y 
était lui-même impliqué, il le fit mourir, pour supprimer cet aver- 
tissement, et ne pas laisser penser dans la ville que quiconque püût 
trouver sa domination insupportable. 

27. Je me souviens d’avoir lu autrefois l’histoire de quelque 
Romain, personnage éminent, qui, fuyant la tyrannie du Trium- 
virat, avait échappé mille fois aux mains de ses poursuivants par 
la subtilité de ses stratagèmes. Il advint un jour qu’une troupe de 
cavaliers, chargée de s’emparer de lui, passa tout près d’un bois 
où il se cachait, et faillit le découvrir. Mais alors, considérant la 
peine et les difficultés qu’il supportait déjà depuis si longtemps 
pour échapper aux recherches continuelles et minutieuses lancées 
partout contre lui, et le peu de plaisir qu’il pouvait espérer d’une 
vie comme celle-là, il estima qu’il valait mieux cette fois sauter 
le pas plutôt que de demeurer toujours dans ces transes. Alors il 
les rappela lui-même, et leur révéla sa cachette, s’abandonnant 
volontairement à leur cruauté, pour leur ôter, en même temps 
qu’à lui, une plus longue peine. 

28. Appeler à soi les mains ennemies, c’est un choix un peu 
hardi; je crois pourtant qu’il vaut mieux le faire, plutôt que de 





1. On trouve cette histoire dans Plutarque, [67] Dits des anciens rois. 

2. Montaigne emploie ici le mot de « tyrannie », qui dans l’antiquité 
désignait une forme de pouvoir absolu. Mais aujourd’hui ce mot a seule- 
ment valeur de jugement moral et ne peut plus guère être employé de cette 
façon. 

3. L'édition de 1595 ne reproduit pas exactement ici le texte manuscrit de 
|’ « l’'Exemplaire de Bordeaux » : « se peut ennuïer de son juste gouverne- 
ment ». On peut se demander s’il s’agit là d’une simple bévue, ou bien d’une 
correction volontaire de la part des éditeurs de 1595. 
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vivre en permanence dans la crainte d’un accident pour lequel il 
n’y a pas de remède. Mais puisque les dispositions que l’on peut 
prendre dans ce cas sont pleines d’incertitudes et d’inquiétudes, 
il vaut mieux se préparer avec une belle assurance à tout ce qui 
peut arriver. Et tirer quelque sujet de consolation du fait que l’on 
n’est pas certain que cela arrivera. 


Chapitre 24 


Sur le pédantisme 


1. J'ai souvent été irrité, dans mon enfance, de voir que 
dans les comédies italiennes, un « pedante », ou précepteur, te- 
nait toujours le rôle du sot, et que le surnom de « magister » 
n'avait guère parmi nous de signification plus honorable. Puisque 
j'étais sous leur garde et leur direction, pouvais-je faire moins 
que d’être soucieux de leur réputation? Je cherchais à les excuser 
par la différence naturelle qu’il y a entre les gens vulgaires et les 
rares personnes dont le jugement et le savoir sont excellents: ce 
qui fait qu'ils vont les uns et les autres dans des sens tout à fait 
opposés. Mais j'y perdais mon latin, car les hommes les plus dis- 
tingués étaient justement ceux qui les méprisaient le plus, comme 
en témoigne notre bon Du Bellay: 


Je hais par dessus tout un savoir pédantesque 


2. Et cette habitude est ancienne, car Plutarque! dit que 
grec et écolier étaient des mots péjoratifs et méprisants chez les 
Romains. Depuis, avec l’âge, j’ai trouvé qu’on avait tout à fait rai- 
son, et que « les plus grands savants ne sont pas les plus sages » ?. 
Mais j'en suis encore à me demander comment il se fait qu’un es- 
prit riche de la connaissance de tant de choses n’en devienne pas 





1. Plutarque, Vie de Cicéron, IL. Plutarque dit que les gens du peuple, à 
Rome, appliquaient ces qualificatifs à Cicéron. 

2. C’est ce que Rabelais fait dire à Frère Jean des Entommeures (Gargan- 
tua, XXXIX). Mathurin Régnier a repris ce « dicton » dans sa satire III: 
« Pardieu les plus grands clercs ne sont pas les plus fins ». 


Du Bellay 
[25], 68. 
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plus vif et plus éveillé, et qu’un esprit grossier et vulgaire puisse 
faire siens, sans en être amélioré, les discours et les jugements 
des meilleurs esprits que le monde ait porté. Comme me le di- 
sait une jeune fille, la première de nos princesses !, en parlant de 
quelqu'un: à s’imprégner de tant de cerveaux étrangers, si forts 
et si grands, il faut bien que le sien se rétracte, se resserre, et 
rapetisse, pour faire de la place aux autres... 

3. Je dirais volontiers que le travail de l’esprit s’étouffe par 
trop d’étude et de connaissances, comme les plantes qui ont trop 
d'humidité et les lampes trop d’huile; et que, encombré et pri- 
sonnier d’une trop grande diversité de choses, il ne parvient plus 
à s’en dépêtrer, et demeure courbé et accroupi sous ce fardeau. 
Mais il en va pourtant autrement : car notre esprit s’élargit au fur 
et à mesure qu’il se remplit. Et l’on voit bien, par les exemples des 
Anciens, que tout au contraire, des hommes très capables dans la 
conduite des affaires publiques, de grands capitaines et de grands 
conseillers ? pour les affaires de l'État, ont été en même temps 
des hommes très savants. 

4. Quant aux philosophes, à l’écart de toute occupation pu- 
blique, ils ont été aussi parfois méprisés, c’est vrai, par les auteurs 
comiques de leur temps, parce que leurs opinions et leurs façons 
les rendaient ridicules. Voulez-vous les faire juges de la régularité 
d’un procès, des actions d’un homme? Ils y sont vraiment bien 
préparés, en effet ! Ils cherchent encore si la vie et le mouvement 
existent, et si l’homme est autre chose qu’un bœuf; ce que c’est 
qu'agir et souffrir, et quelle sorte de bêtes sont les lois et la justice. 

5.  Parlent-ils d’un magistrat ou lui parlent-ils? C’est avec 
une liberté irrévérencieuse ou incivile. Entendent-ils chanter la 
louange d’un prince ou d’un roi? Ce n’est pour eux qu’une sorte 
de pâtre, un pâtre occupé à tondre ses bêtes — mais bien plus 
brutalement ! Avez-vous plus d’estime pour quelqu'un parce qu’il 





1. Selon P. Villey, il doit s’agir de « la sœur d'Henri de Navarre, Catherine 
de Bourbon, qui ne se maria qu’en 1600 ». (Puisque Marguerite de Valois 
était devenue reine de Navarre par son mariage en 1572, et que ce passage 
date seulement de l’édition de 1588). 

2. Cette phrase à été affaiblie par les corrections manuscrites de Mon- 
taigne. Dans l’édition de 1588, on lisait : « Et aux exemples des vieux temps, 
il se voit tout au rebours, que les plus suffisans hommes aux maniemens des 
choses publiques, les plus grands capitaines, et les meilleurs conseillers. ». 
Les corrections apportées relativisent grandement l'affirmation... ! 
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a deux mille arpents de terre? Eux s’en moquent bien, habitués 
qu’ils sont à considérer le monde entier comme leur bien. Vous 
vantez-vous de votre noblesse, parce que vous en comptez sept 
parmi vos aïeux qui furent riches? Ils font pourtant peu de cas de 
vous, parce que vous ne concevez pas la nature comme universelle, 
et que vous ne voyez pas que chacun d’entre nous a eu parmi 
ses prédécesseurs des riches, des pauvres, des rois, des valets, 
des Grecs et des Barbares !. Et quand bien même vous seriez le 
cinquantième descendant d’Hercule, ils vous trouveraient bien sot 
de vous targuer de ce qui n’est que le fait du hasard. 

6. Le commun des mortels les dédaignait donc, considérant 
qu'ils ignoraient les choses essentielles et ordinaires, et parce qu’ils 
se montraient présomptueux et insolents. Mais cette façon toute 
platonicienne? de présenter les philosophes est bien éloignée de 
celle qui leur convient. On les enviait, en fait, de se tenir au-dessus 
de la façon d’être commune, de mépriser les activités publiques, 
d’avoir fait de leur vie quelque chose de particulier et d’inimi- 
table, obéissant à des principes élevés, et en dehors de l’usage. Nos 
pédants, au contraire, on les dédaigne, parce qu’ils se tiennent en 
dessous de la façon d’être commune, qu’ils sont incapables d’as- 
sumer des charges publiques, et mènent, suivant en cela le peuple, 
une vie et des mœurs basses et viles. 


Je hais les hommes lâches dans l’action, philosophes en 
paroles seulement. 


7. Grands par leur science, les philosophes étaient encore 
plus grands par leurs actions. On dit de ce Géomètre de Syra- 
cuse +, qui s'était détourné de ses réflexions pour mettre quelque 
chose en pratique au service de son pays, qu’il conçut des engins 
épouvantables avec des effets dépassant tout ce que l’on peut 





1. Rappelons ici encore que chez les Grecs, « Barbare » signifiait sim- 
plement « non-Grec », mais par extension, prit par la suite la connotation 
péjorative de « non-civilisé, inculte ». 

2. L’évocation des philosophes que vient de faire Montaigne est en effet 
celle de Platon dans le Théétète. 

3. Pacuvius, cité par Aulu-Gelle, XIII, VIII 

4. Archimède. Lors du siège de Syracuse par les Romains, il construisit — 
dit-on — des machines capables de lancer des javelots au loin et des miroirs 
capables d’incendier les vaisseaux ennemis. 
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croire, mais qu’il méprisait tout ce qu'il avait réalisé, car il es- 
timait avoir corrompu par cela la dignité de son art, dont les 
ouvrages qu'il tirait n'étaient pour lui que des travaux d’appren- 
tissage et de simples jouets. 

8. Mis à l'épreuve de l’action, les philosophes en ont par- 
fois acquis une telle hauteur de vues, qu’il semblait bien que leur 
cœur et leur âme se soient étonnamment nourris et enrichis par 
la compréhension intime des choses. Mais certains d’entre eux, 
voyant le gouvernement politique occupé par des incapables, s’en 
sont éloignés. À qui lui demandait jusqu’à quand il faudrait phi- 
losopher, Cratès ! répondit: « jusqu’au moment où ce ne seront 
plus des âniers qui conduiront nos armées. » Héraclite abandonna 
la royauté à son frère, et aux Éphésiens qui lui reprochaient de 
passer son temps à jouer avec les enfants devant le temple, il dit: 
« N'est-ce pas mieux que de gouverner en votre compagnie? » 





9. D’autres, ayant placé leur esprit au-dessus des contin- 
gences et de la société, trouvèrent bas et vils les sièges de la jus- 
tice et les trônes des rois eux-mêmes. Ainsi Empédocle refusa-t-il 
la royauté que les gens d’Agrigente lui offraient. Comme Thalès 
critiquait parfois le souci apporté à gérer des biens et à s’enrichir, 
on lui dit qu’il faisait comme le renard de la fable?, et qu'il cri- 
tiquait ce qu’il ne pouvait parvenir à faire. Il eut envie, pour se 
distraire, d’en faire l'expérience au grand jour, et ayant pour la 
circonstance ravalé son savoir au service du profit et du gain, mit 
sur pied un commerce qui, en un an, rapporta tellement que c’est 
à peine si, en toute leur vie, les plus expérimentés en la matière 
pouvaient en faire autant. 

10. Aristote dit que certains appelaient Thalès, Anaxagore, 
et leurs semblables, sages mais imprudents, parce qu’ils n’appor- 
taient pas assez de soins aux choses les plus utiles; mais outre 
que je ne saisis pas bien la différence entre ces deux mots, cela 





1. Cratès de Thèbes, disciple de Diogène ; l’anecdote est reprise d’après 
Diogène Laërce [39], VI, 92. 

2. Le thème du renard qui convoitait les raisins d’une treille sans pouvoir 
les atteindre, traité dans la fable 156 d’Esope et IV, 3 de Phèdre, que La 
Fontaine a également repris sous le titre: « Le renard et les raisins » (livre 
III, fable 11); on y trouve le vers bien connu: « Ils sont trop verts, dit-il ». 

3. C’est que pour Montaigne, en effet, comme le note justement A. Lanly 
[51], en latin prudentia et sapientia se disent tous deux pour « sagesse » ; mais 
« savoir » dérive de sapientia, tandis que prudentia a donné « prudence ». 
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ne suffirait pas, de toutes façons, à excuser les pédants dont je 
parlais, et à voir la condition basse et nécessiteuse dont ils se 
contentent, ce serait plutôt l’occasion de dire d’eux qu’ils ne sont 
ni sages, ni prudents. 


11. Mais laissons de côté cette première explication. Je crois 
qu'il vaut mieux dire que ce mal leur vient de leur mauvaise façon 
d'aborder les sciences; car si l’on considère la façon dont nous 
sommes instruits, il n’est pas étonnant que ni les écoliers ni les 
maîtres ne deviennent pas plus intelligents, bien qu’ils deviennent 
plus savants. En vérité, le souci de nos pères pour notre éducation 
et les dépenses qu’ils y consacrent ne visent qu’à nous remplir la 
tête de science, mais sans qu’il soit question de jugement ni de 
vertu. Dites de quelqu'un : « Oh qu’il est savant ! » et d’un autre: 
« Oh le brave homme! ». La foule ne manquera pas de diriger 
son regard et son respect vers le premier. Il faudrait ajouter ici: 
« Oh la grosse tête ! ». Nous demandons volontiers de quelqu'un: 
« Sait-il du grec ou du latin ? Écrit-il en vers ou en prose? » 
Mais qu’il soit devenu meilleur ou mieux avisé, c’est là l’essentiel, 
et c’est ce qu’on laisse de côté. Il eût fallu s’enquérir du mieux 
savant, et non du plus savant. 


12. Nous ne cherchons qu’à remplir la mémoire, et lais- 
sons l’intelligence et la conscience vides. De même que les oi- 
seaux vont parfois chercher du grain, et le portent en leur bec 
sans même y toucher, pour en donner la becquée à leurs petits, 
ainsi nos pédants vont grappillant leur science dans les livres, et 
ne la prennent que du bout des lèvres, pour la régurgiter et la 
livrer au vent. 


13. Ilest étonnant de voir comment cette sottise trouve sa 
place chez moi!. N'est-ce pas faire comme les autres, en effet, ce 
que je fais la plupart du temps dans cet ouvrage? Je grappille 
par-ci, par-là dans les livres les sentences qui me plaisent; non 
pour les conserver, car je n’ai pas de mémoire où les conserver, 





Les comportements de celui qui « sait » et de celui qui « prévoit » parce 
qu'il est « prudent » ne sont pas identiques. 

1. Comme le remarque A. Lanly (1, 156), le texte de Montaigne «& mon 
exemple » est un peu ambigu. S'agit-il de l’exemple qu'il vient de donner 
(l'oiseau), ou de lui-même? J’opte pour la seconde solution, en fonction de 
ce qui suit, puisque Montaigne y critique sa propre façon de faire dans les 
«Essais». 


Savoir ou 
intelligence ? 


Cicéron [16], 
V, XXXVI. 
Sénèque [81], 
CVIIL. 


194 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


mais pour les transporter en celui-ci, où elles ne sont, à vrai dire, 
pas plus les miennes qu’en leur place d’origine. 

14. Nous ne sommes, je crois, savants que de la science du 
présent ; non de celle du passé, aussi peu que de celle du futur. 
Mais le pire, c’est que les élèves et leurs petits ensuite ne s’en 
nourrissent et alimentent pas non plus: elle ne fait que passer 
de main en main, à la seule fin d’être montrée, d’en faire part à 
autrui, d’en tenir le compte !, comme une monnaie sans valeur et 
inutile à autre chose qu’à servir de jetons pour calculer. 


Îls ont appris à parler aux autres, et non pas à eux-mêmes. 
Îl ne s’agit pas de parler, mais de gouverner. 


15. La nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en 
ce qu’elle dirige, fait naître souvent chez les nations les moins 
portées vers les arts, des œuvres de l’esprit qui rivalisent avec 
celles qui sont les plus conformes aux règles de l’art. Et pour 
illustrer mon propos, je citerai ce proverbe gascon, tiré d’une 
chansonnette qu’on accompagne à la flûte, et si délicieux : 


Brouha prou brouha, mas a remuda lous dits qu'em. 
(Souffter, souffier beaucoup, mais aussi remuer les doigts !) 


16. Nous savons dire: « Cicéron a dit cela; voilà les mœurs 
de Platon; ce sont les mots mêmes d’Aristote ». Mais nous, que 
disons-nous, nous-mêmes ? Que pensons-nous? Un perroquet en 
ferait bien autant. Cela me rappelle ce riche Romain ?, qui avait 
pris soin, en y dépensant beaucoup d’argent, de s’attacher des 
hommes très savants en toutes sortes de sciences, afin que, lors- 
qu'il se trouvait avec des amis, et que l’occasion s’en présentait, ils 
puissent le suppléer, et être prêts à lui fournir, qui un discours, 





1. Le texte imprimé de 1588 comporte « d’en faire des contes » — et toutes 
les éditions qui prennent l’exemplaire de Bordeaux, pour base, comme celle 
de Villey, font de même, bien entendu. Dans sa traduction, A. Lanly, qui suit 
Villey, est donc conduit à écrire: « d’en entretenir autrui et d’en faire des 
récits, comme une monnaie sans valeur » ce qui est un peu surprenant... 
Mais l’édition de 1595, elle, présente « d’en faire des comptes ».. ce qui offre 
un sens bien plus cohérent avec la suite. D’où ma traduction. 

2. I] pourrait s’agir de Sabinus, dont se moque Sénèque dans son Épiître 
XXVII. 
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qui un vers d'Homère, chacun selon sa spécialité; et il croyait 
que ce savoir était le sien, parce qu’il se trouvait dans la tête de 
ses gens. Comme font ceux dont la science réside en leurs somp- 
tueuses bibliothèques. 

17. Je connais quelqu'un qui, quand je lui demande ce qu’il 
sait, me demande un livre pour me le montrer; et il n’oserait pas 
me dire qu’il a la gale au derrière sans aller chercher dans son 
dictionnaire ce que c’est que la gale et ce qu'est le derrière !.… 

18. Nous prenons en dépôt les opinions et le savoir des 
autres, et c’est tout — alors qu’il faudrait qu’elles deviennent les 
nôtres. Nous ressemblons en fait à celui qui, ayant besoin de feu, 
irait en demander chez son voisin, et trouvant qu’il y en a là un 
bien beau et bien grand, s’y arrêterait pour se chauffer, sans plus 
se souvenir qu’il voulait en ramener chez lui. À quoi bon avoir le 
ventre plein de viande, si elle ne se digère et ne se transforme en 
nous? Si elle ne nous fait grandir et ne nous fortifie? Pensons- 
nous que Lucullus, auquel suffirent ses lectures, sans même le 
secours de l'expérience, pour devenir un grand capitaine, eût pu 
y parvenir s’il eût étudié à notre façon? 

19. Nous nous reposons si bien sur autrui que nous laissons 
dépérir nos propres forces. Ai-je le désir de m’armer contre la 
crainte de la mort? C’est aux dépens de Sénèque que je le fais. 
Ai-je besoin de consolation pour moi-même ou pour un autre? 
J’emprunte cela à Cicéron. Je l’aurais pris en moi-même, si on 
m'y eût exercé. Je n’aime pas cette capacité de seconde main et 
fruit de la mendicité. 

20. Quand bien même nous pourrions devenir savants par 
le savoir d'autrui, nous ne pouvons devenir sages que par notre 
propre sagesse. 


Je hais le sage qui n’est pas sage pour lui-même!. 


Ennius dit: “Le sage ne sait rien s'il ne peut être utile à 
lui-même.” 


S'il est cupide et vain, s’il est plus lâche qu'une agnelle 
d’Euganée. 


Car il ne sous suffit pas d'acquérir la sagesse, il faut en profiter. 





1. Euripide, vers tiré de Stobée [74], III. 


Cicéron [14], 
III, 15. 


Juvénal [38], 
VIIL, 14. 


Cicéron [12], 
Ne 


Sottise et 
présomption 
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21. Denys se moquait des grammairiens qui s’emploient à 
connaître les maladies d'Ulysse, et ignorent les leurs; des musi- 
ciens qui accordent leurs flûtes et n’accordent pas leurs mœurs, 
des orateurs qui étudient comment il faut parler de la justice, et 
non comment il faut la rendre. 

22. Si son esprit ne s’en trouve pas mieux, si son jugement 
n’en est pas meilleur, j'aurais autant aimé que mon étudiant eût 
passé son temps à jouer à la balle, au moins son corps en eût-il 
été plus allègre. Voyez comment il revient de ces quinze ou seize 
ans passés à l’école : il est incapable de rien faire, le seul avantage 
qu’on puisse lui trouver, c’est que son latin et son grec l’ont rendu 
plus sot et plus présomptueux que lorsqu'il est parti de chez lui. Il 
devait en revenir avec l’âme pleine, il ne la rapporte que bouffe, 
il l’a seulement fait enfler au lieu de la faire grossir. 

23. Les maîtres dont je parle, comme Platon le dit des 
Sophistes, leurs frères, sont de tous les gens ceux-là même qui 
promettent d’être le plus utiles aux hommes, et ce sont les seuls 
d’entre eux qui non seulement ne réalisent pas ce qu’on leur confie, 
comme le fait un charpentier ou un maçon, mais au contraire, 
l’abîment, et se font payer pour l’avoir abîmé. 

24.  Protagoras proposait à ses disciples qu’ils le payent 
comme il le demande, ou bien qu’ils aillent jurer dans un temple à 
combien ils estimaient le profit qu’ils avaient tiré de sa discipline, 
et le rétribuent pour cette peine !. Si cette loi était suivie, mes 
pédagogues se trouveraient bien marris s’ils s’en étaient remis au 
serment fait, d’après l'expérience que j'en ai! 

25. Dans mon parler périgourdin on appelle fort plaisam- 
ment ces savanteaux ? « lettreférits », pour dire « lettres-férus », 
ceux à qui les lettres ont donné un coup de marteau, qui sont 
frappés par les lettres®. Et de fait, le plus souvent, ils semblent 
être tombés au-dessous du sens commun. Car si le paysan et le cor- 
donnier se comportent simplement, parlant de ce qu’ils connaissent, 
ces gens-là, eux, à vouloir se donner de grands airs avec ce sa- 





1. Ceci est rapporté par Platon dans son Protagoras, XVI. 

2. Je conserve le mot savoureux de Montaigne pour « apprentis-savants ». 

3. « férits » et « férus » sont deux formes du participe passé de férir, 
qui vient du latin ferire, frapper (cf. l'expression encore souvent employée de 
« sans coup férir »). Pris au pied de la lettre, « féru de. » peut donc signifier 
« frappé par. ». 
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voir qui nage à la surface de leur cervelle, s’embarrassent et 
s’empêtrent sans cesse. Il leur échappe de belles paroles, mais 
c’est un autre qui devra les mettre en pratique à leur place. 
Ils connaissent bien Galien, mais nullement le malade; ils vous 
ont déjà rempli la tête avec les textes de lois alors qu’ils n’ont 
même pas encore saisi le nœud de la question qui fait débat ; ils 
connaissent la théorie de toutes choses — mais cherchez-en un qui 
la mette en pratique! ! 

26. J'ai vu un de mes amis, qui se trouvait chez moi, et 
ayant affaire à un de ces oiseaux-là, s'amuser à fabriquer un 
véritable galimatias de propos sans suite, composé de pièces rap- 
portées, mais souvent entrelardé de mots à la mode dans leurs dis- 
cussions ?. Et il se divertit ainsi toute la journée à débattre avec 
ce sot, qui cherchait toujours à répondre aux objections qu’on 
lui faisait! Et c'était pourtant un homme lettré et de grande 
réputation, et qui portait une belle robe magistrale ! 


O vous nobles patriciens, à qui il est indifférent de voir ce 
qui se passe derrière vous, 
Prenez garde aux grimaces qui se font dans votre dos. 


27. Qui regardera de près ce genre de gens, si répandu, 
trouvera comme moi que le plus souvent, ils ne se comprennent 
pas, et ne comprennent pas les autres, et que s’ils ont la mémoire 
assez bien remplie, leur jugement est entièrement creux — à moins 





1. On trouve une illustration de cette opposition (au demeurant assez tra- 
ditionnelle) chez Bernard Palissy, contemporain de Montaigne (1510-1590), 
dans son ouvrage « Discours Admirables... ». 11 y fait dialoguer « Théorique » 
et « Practique », ce dernier présentant le point de vue de Palissy lui-même, 
avec d’ailleurs de nombreux éléments autobiographiques. 

2. On pourrait rapprocher cette plaisanterie de ce qui, sous le nom « d’af- 
faire Sokal » mit fort en émoi les milieux savants il y a quelques années... 
Agacé par des « publications » qu’il considérait comme factices dans le 
domaine scientifique, le chercheur américain Alan Sokal écrivit un pseudo- 
article scientifique destiné à une des plus prestigieuses revues, de celles qui 
font « autorité », comme on dit. Cet article n’avait en fait ni queue ni 
tête, mais il était composé dans les règles de l’art et truffé de mots et de 
« concepts » à la mode... Il fut accepté sans difficulté. En suite de quoi So- 
kal vendit la mèche... Et se permit ensuite, dans un ouvrage qui fit grand 
bruit (cf ci-dessous), d’épingler le faux-savoir chez bon nombre de person- 
nages réputés et souvent choyés par les éditeurs et les médias. (Alan Sokal 
et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997). 





Perse [60], I, 
61. 


Juvénal [38], 
XVI, 34. 


Stobée [74], 
Sermo III. 
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que leur nature ne les en aït doté d’elle-même d’un autre tout 
spécialement. J’ai vu cela chez Adrien Turnèbe, qui n’avait jamais 
exercé d’autre profession que celle des lettres, dans laquelle, à 
mon avis, il était le plus grand depuis mille ans, et qui n’avait 
pourtant rien de pédant, si ce n’est le port de la robe magistrale, 
et quelques autres usages qui pouvaient ne pas sembler civilisés 
à la façon des courtisans — choses de bien peu d’importance. 

28. Je hais d’ailleurs ceux qui supportent plus difficilement 
une robe de travers qu’un esprit de travers, et fondent le jugement 
qu’ils portent sur quelqu'un d’après sa façon de faire la révérence, 
son maintien, et ses bottes !. Mais pour en revenir à Turnèbe, au- 
dedans, c'était l'esprit le plus raffiné du monde. Je l’ai souvent 
lancé volontairement sur des sujets éloignés de ses préoccupations 
habituelles, et il y voyait si clair, il était d’une intelligence si 
prompte et d’un jugement si sûr, qu’il semblait qu’il n’eût jamais 
fait d’autre métier que celui de la guerre et des affaires de l'Etat. 
Ce sont là des natures belles et fortes : 


Dont le titan? a formé l’esprit avec le meilleur limon 
Et avec une faveur particulière de son art. 


Et elles se maintiennent même au travers d’une mauvaise éducation. 
Mais que notre éducation ne nous abîme pas, ce n’est pas suffi- 
sant : il faut qu’elle nous améliore. 

29. Certains de nos Parlements, quand il s’agit de recevoir 
des magistrats, les examinent seulement sur leur savoir ; d’autres 
y ajoutent encore l'épreuve de leur bon sens, en leur soumet- 
tant quelque cause à juger. Ceux-ci me semblent avoir une bien 
meilleure méthode: car si ces deux aspects sont nécessaires, en- 
core faut-il qu’ils y soient tous les deux. Et après tout, le savoir 
lui-même est moins important que le jugement, car si ce dernier 
peut se passer de l’autre, l’autre ne peut se passer de celui-ci. 


30. Car comme dit ce vers grec: 


À quoi sert la science, si l'intelligence n’y est pas ? 





1. La phrase qui précède est un ajout de Montaigne après 1580 qui vient 
assez maladroitement briser le développement. Pour une meilleure intelligi- 
bilité de ma traduction, j’ai dû faire ici une sorte de « raccord ». 

2. Prométhée. 
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Plût à Dieu que pour le bien de notre justice, ces gens-là 
fussent aussi bien fournis en intelligence et en conscience qu'ils 
le sont pour le savoir. « On nous instruit, non pour la vie, mais 
pour l’école. » Or il ne faut pas attacher le savoir à l'esprit, il 
faut l’y incorporer; il ne faut pas l’en arroser, il faut qu'il en 
soit imprégné !. Et si ce savoir ne le change pas, s’il n’améliore 
pas son état imparfait, il vaut certainement beaucoup mieux le 
laisser de côté. C’est un glaive dangereux : il embarrasse et blesse 
son maître si la main qui le tient est faible et n’en connaît pas 
l’usage : « de sorte qu’il aurait mieux valu n'avoir pas appris. » 





31. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ni nous ni les 
théologiens ne demandons pas beaucoup de savoir aux femmes ; 
et François duc de Bretagne, fils de Jean V, quand on évoqua son 
mariage avec Isabeau, fille d'Écosse, et qu’on ajouta qu’elle avait 
été élevée simplement et sans aucune instruction en matière de 
lettres, répondait qu’il la préférait comme cela, et qu’une femme 
était bien assez savante si elle était capable de faire la différence 
entre la chemise et le pourpoint de son mari?. 

32. Iln’est donc pas aussi étonnant qu’on veut bien le dire, 
que nos ancêtres n’aient pas fait grand cas du savoir, et qu’au- 
jourd’hui encore on ne rencontre que par hasard des gens bien 
savants dans les principaux conseils de nos rois: si notre enrichis- 
sement personnel, qui est le seul objet qui nous soit aujourd’hui 
proposé par le biais de la jurisprudence, de la médecine, de la 
pédagogie et de la théologie, ne suffisait à les tenir en estime, 
on trouverait ces disciplines sans doute aussi dérisoires 4 qu’elles 





1. Sénèque toujours : & animam non colorare sed inficere ». Épiîtres, LXXI. 
« Ne pas colorer l’âme, mais l’imprégner ». L'image de la teinture, employée 
par Montaigne, est jolie, mais peut prêter aujourd’hui à confusion: ne dit- 
on pas de quelqu'un qui n’a qu’une vague connaissance de quelque chose 
qu’il en a une teinture? J’ai donc préféré l’opposition : arroser (en surface) / 
imprégner (en profondeur). 

2. Molière a repris cette anecdote pour la mettre dans la bouche de Chry- 
sale, dans les Femmes savantes. 


3. Montaigne écrit « lettres », mais il donne la médecine parmi ses 
exemples: par lettres , à l’époque, il fallait entendre ce que l’on appelle- 
rait peut-être aujourd’hui « culture générale ».. c’est pourquoi je préfère 


traduire par « savoir ». 

4. Le terme de « marmiteuses » employé ici par Montaigne est savoureux, 
mais le rendre par « digne d’un marmiton » ne serait guère évocateur de nos 
jours. A. Lanly [51] suggère « misérables » ; mais j’ai préféré « dérisoires » 
parce qu’à mon sens il traduit mieux l’idée de peu de valeur. 


Sénèque [81], 
CVI, 12. 


Cicéron [16], 
II, 4. 


Sénèque [81], 
XCV. 


Limites de 
la connais- 
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l’ont toujours été. Quel dommage, qu’elles ne nous apprennent ni 
à bien penser, ni à bien faire! « Depuis que les doctes ont paru, 
on ne voit plus de gens de bien. » 


33. Toute autre connaissance est mal venue à qui ne possède 
pas naturellement celle de la bonté. Et la raison que je cher- 
chais tout à l’heure ne serait-elle pas que notre enseignement, en 
France, n’a pratiquement pas d’autre but que le profit? Il en est 
bien peu, en effet, qui s’adonnent aux lettres, parmi ceux que la 
nature à destiné à des fonctions plus nobles que celles qui sont 
simplement lucratives ; ou alors, c’est seulement pour bien peu de 
temps: car avant d’y avoir vraiment pris goût, ils se rabattent sur 
une profession qui n’a plus rien à voir avec les livres. Il ne reste 
donc, en fin de compte, pour se consacrer tout à fait à l'étude, 
que les gens de basse extraction, qui y cherchent un moyen de 
gagner leur vie. Et les esprits de ces gens-là étant du plus mau- 
vais aloi, à la fois par leur nature propre et par l’exemple reçu au 
cours de leur éducation dans un tel milieu, ils ne nous donnent 
évidemment qu’une piètre image des fruits que peut procurer la 
connaissance. 


34. Car elle ne saurait donner de la lumière à l’esprit qui 
n’en a pas, ni faire voir un aveugle. Son office n’est pas de lui four- 
nir la vue, mais de la lui éduquer, et de régler son allure, à condi- 
tion qu’il ait de par lui-même les pieds et les jambes droits, et 
capables de marcher. C’est un bon remède que le savoir, mais au- 
cun remède n’est assez puissant pour se préserver, sans altération 
ni corruption, des défauts du vase qui le contient. Tel a la vue 
claire, qui ne l’a pas droite; et par conséquent, s’il voit où est le 
bien, il ne le suit pas pour autant ; il voit où est la connaissance, 
mais ne s’en sert pas. La principale disposition de Platon pour sa 
« République », c’est d’attribuer les charges de ses concitoyens 
en fonction de la nature de ces derniers. Nature peut tout, et fait 
tout. 


35. Les boiteux sont mal faits pour les exercices du corps, 
et les exercices de l’esprit peu propices aux esprits boiteux. Les 
bâtards et les vulgaires, eux, sont indignes de la philosophie. 
Quand nous voyons un homme mal chaussé, nous disons que 
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ce n’est pas étonnant, puisqu'il est cordonnier!. De même, il 
semble bien que l'expérience nous montre souvent un médecin 
moins bien soigné, un théologien moins moral, et un savant moins 
compétent... que les hommes ordinaires ! 


36. Ariston de Chio avait bien raison de dire que les philo- 
sophes nuisaient à leurs auditeurs : la plupart des esprits ne sont 
pas aptes à tirer parti d’un tel enseignement qui, s’il n’a pas d’ef- 
fets positifs, en aura au contraire qui seront négatifs. « Îl sortait, 
disait-il, des débauchés de l’école d’Aristippe, et des sauvages de 
celle de Zénon. » 


37. Dans cette belle méthode d’enseignement que Xénophon 
prête aux Perses, on voit qu’ils apprenaient la vertu à leurs en- 
fants, comme on leur enseigne les lettres dans d’autres nations. 
Platon dit qu’en fonction de leur mode de succession royale, le 
fils aîné était élevé ainsi: à sa naissance, on le confiait, non à des 
femmes, mais aux eunuques qui jouissaient de la plus haute au- 
torité dans l'entourage des rois, à cause de leur valeur?. Ceux-ci 
assumaient la charge de faire que son corps soit beau et sain, et à 
sept ans révolus, lui apprenaient à monter à cheval et à chasser. 
Quand il avait atteint ses quatorze ans, ils le remettaient entre 
les mains de quatre personnages : le plus sage, le plus juste, le 
plus modéré, et le plus vaillant de la nation. Le premier lui ap- 
prenait la religion, le second, à toujours dire la vérité, le troisième 
à maîtriser ses désirs, le quatrième à ne rien craindre. 


38. Voilà quelque chose qui mérite une très grande atten- 
tion: que ce soit dans l’excellente constitution due à Lycurgue 
(vraiment prodigieuse dans sa perfection, et si soucieuse de l’édu- 
cation des enfants, considérée comme la principale charge de 
état), ou que ce soit dans le séjour des muses elles-mêmes, il 
était fort peu fait mention des doctrines à enseigner. Comme si 
cette jeunesse bien née et dédaignant tout autre joug que celui de 





1. Je « modernise » le propos de Montaigne en utilisant un dicton connu 
de nos jours : « Les cordonniers sont les plus mal chaussés ». En respectant 
la lettre du texte, il m’eût fallu traduire « mal chaussé » par quelque chose 
comme « mal culotté » ! Et la remarque de Montaigne eût alors perdu toute 
sa signification (et sa saveur). 

2. Difficile de conserver ici aujourd’hui le mot du texte : « vertu » à propos 
des eunuques.. Je préfère donc utiliser « valeur », ce qui est d’ailleurs le sens 
le plus courant à l’époque de Montaigne, puisque dérivant du « virtus » latin. 


Cicéron [13], 
III, 31. 
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la valeur morale n’avait eu besoin, au lieu de nos maîtres si sa- 
vants, que de maîtres de vaillance, de sagesse et de justice. C’est 
cet exemple que Platon a repris dans ses Lois. Leur façon d’en- 
seigner, c'était de poser aux enfants des questions concernant le 
jugement qu’ils portaient sur les hommes et leurs actions : s’ils 
condamnaient ou louaient tel personnage ou tel fait, il leur fal- 
lait justifier ce jugement, et par ce moyen, ils aiguisaient leur 
intelligence tout en apprenant le droit !. 

39. Dans Xénophon, Astyage? demande à Cyrus de lui 
rendre compte de sa dernière leçon. « La voici, dit-il: dans notre 
école, un grand garçon ayant un vêtement * un peu court, le donna 
à l’un de ses compagnons de plus petite taille, et lui prit le sien, 
qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait juge de ce 
cas, j'estimai qu'il fallait laisser les choses en l’état, car cela ar- 
rangeait à la fois l’un et l’autre. Sur quoi il me reprit, me disant 
que j'avais mal fait, car je m'en étais tenu à ce qui semblait le 
plus convenable, alors qu’il fallait avant tout considérer ce qui 
était juste, et que la justice exigeait que nul ne soit soumis à 
la contrainte pour ce qui lui appartient. » Et il ajouta qu'il fut 
fouetté pour cela, tout comme nous l’étions nous autres, dans nos 


villages, pour avoir oublié le premier aoriste de « turto » 4. 


40. Mon maître d’alors devrait pour le moins me faire une 
belle harangue « sur le mode démonstratif » avant de parvenir à 
me persuader que son école valait celle-là. ! C’est qu'eux avaient 
voulu aller au plus court : et puisque les sciences, même lorsqu'on 





1. Le sens à donner ici au mot « droit » n’est pas évident. A. Lanly [51] 
note (I, 161, note 83) que le traducteur anglais des « Essais », D. M. Frame 
y voit « ce qui est équitable » « what is right » — mais préfère, en se fondant 
sur l’exemple qui suit dans le texte, conserver « le Droit », au sens moderne. 
Je conserve le mot moi aussi — faute de mieux; mais plutôt que d’y voir le 
« droit » au sens de corpus de lois et de règles, je serais plutôt tenté d’y voir 
quelque chose d’analogue à l’éloquence : n’est-ce pas bien souvent en cela que 
se manifeste « l’art » de ceux qui disent le « droit »? 

2. Personnage de la « Cyropédie » de Xénophon, qui traite de l’éducation 
du jeune Cyrus. 

3. À. Lanly [51] utilise ici le mot de « paletot », que je trouve bien désuet 
dans la langue d’aujourd’hui — et de plus assez anachronique pour des per- 
sonnages du IVe siècle avant J-C... Je lui préfère «& vêtement », qui a au 
moins le mérite d’être peu marqué historiquement. 

4. Montaigne joue sur les mots: ce verbe grec signifie précisément : & frap- 
per »! 
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les utilise dans le bon sens, ne peuvent nous enseigner que la 
sagesse, la loyauté et la résolution, ils avaient voulu tout de suite 
mettre leurs enfants en mesure de les expérimenter ; ils avaient 
voulu les éduquer, non par ouï-dire, mais par la pratique, en les 
formant et en les modelant de façon vivante, non seulement par 
des préceptes et des paroles, mais surtout par des exemples et des 
œuvres, afin que ce ne soit pas un simple savoir déposé en leur 
esprit, mais qu’il devienne sa façon d’être et de fonctionner ; que 
ce ne soit pas quelque chose d’ajouté, mais comme une disposition 
naturelle. À ce propos, comme on demandait à Agésilas ce que 
les enfants devaient apprendre, selon lui, il répondit : « Ce qu’ils 
auront à faire étant devenus des hommes ». Il n’est pas étonnant 
qu’une telle éducation ait produit des effets si admirables. 

41. Ondit qu’on allait chercher des rhétoriciens, des peintres 
et des musiciens dans les autres villes de Grèce, mais que c’est à 
Lacédémone qu’on faisait appel pour les législateurs, les magis- 
trats et les Empereurs. À Athènes on apprenait à bien dire, et ici 
à bien faire ; là à se sortir d’une argumentation sophistiquée, et à 
dévoiler l’imposture sous les mots hypocritement entrelacés ; ici, 
à se défaire des appâts de la volupté et à triompher par un grand 
courage des menaces de la destinée et de la mort. Là on s’empoi- 
gnait avec les paroles, ici, avec les choses ; là c'était un continuel 
usage de la langue, ici un exercice perpétuel pour l’âme!. 

42. Iln’est donc pas étonnant que lorsqu’Antipater réclama 
aux Lacédémoniens cinquante enfants comme otages, ceux-ci ré- 
pondirent — à l'inverse de ce que nous ferions —, qu’ils aimaient 
mieux donner deux fois plus d'hommes adultes. C’est dire à quel 
point ils estimaient que cette perte de jeunes intelligences eût été 
grave pour leur pays. Quand Agésilas convie Xénophon à envoyer 
ses enfants à Sparte pour y être élevés, ce n’est pas pour y ap- 
prendre la rhétorique ou la dialectique, mais pour apprendre — 
disait-il — la plus belle science qui soit, à savoir la science d’obéir 
et de commander. 

43. Il est très amusant de voir Socrate se moquer, à sa 
façon, de Hippias qui lui raconte comment il à gagné de belles 





1. Contrairement à mon usage habituel, je conserve ici « âme », dans la 
mesure où s’agissant de qualités morales autant qu’intellectuelles, « esprit » 
eût tout de même été un peu réducteur. Même dans la langue d’aujourd’hui, 
« une belle âme » n’est pas la même chose qu’un « bel esprit ». 
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sommes d’argent à faire le maître d’école en certaines petites villes 
de Sicile, alors qu’à Sparte, il n’y à pas gagné un sou. Hippias 
déclare que les Spartiates sont des gens ignorants, qui ne savent 
ni mesurer ni compter, qui ne font aucun cas de la grammaire ni 
de la scansion poétique, et ne passent leur temps qu’à retenir la 
suite des rois, l'établissement et la décadence des états, et autres 
fariboles. Mais après cela, Socrate, lui ayant fait admettre par 
le menu l’excellence de leur forme de gouvernement, ainsi que 
le bonheur et la qualité de leur vie privée, l’amène à deviner en 
conclusion l’inutilité de ces arts qu’il prônait pourtant jusque-là. 

44. Les exemples nous montrent que dans cette martiale 
cité et en toutes ses semblables, l’étude rend les cœurs ramollis 
et efféminés, plus qu’elle ne les affermit et ne les aguerrit. Le plus 
fort état que l’on puisse voir aujourd’hui dans le monde est celui 
des Turcs, peuple également porté à estimer les armes et mépriser 
les lettres. Je trouve que Rome était plus vaillante avant d’être 
savante. Les nations les plus belliqueuses, de nos jours, sont les 
plus grossières et les plus ignorantes. Les Scythes, les Parthes, 
Tamerlan nous le prouvent assez. 

45. Ce qui sauva toutes les bibliothèques de l'incendie, 
quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce fut que l’un d’entre eux 
répandit l’idée qu’il fallait laisser à l'ennemi ces choses-là intactes, 
car elles étaient propres à le détourner de l’exercice militaire, et 
à lui faire perdre son temps en occupations oisives et sédentaires. 
Quand notre roi Charles VIII se vit maître du royaume de Naples 
sans presque avoir eu à tirer l’épée hors du fourreau, les seigneurs 
de sa suite attribuèrent la facilité inespérée de cette conquête au 
fait que les princes et la noblesse d'Italie étaient plus préoccupés 
de se rendre intelligents et savants que vigoureux et guerriers. ! 





1. Cynisme, amertume, humour noir..….? Ce long plaidoyer pour la force 
guerrière et contre l’esprit est trop opposé à l’ensemble de ce que dit Mon- 
taigne par ailleurs pour qu’on le prenne pour argent comptant, me semble-t-il. 


Chapitre 25 


Sur l’éducation des enfants 


À Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson!. 

1. Je n’ai jamais vu un père, si bossu ou teigneux que fût 
son fils, qui ne le reconnût pas comme le sien. Ce n’est pas qu’il 
ne se rende compte de son défaut, — à moins d’être entièrement 
enivré par son affection — mais quoi qu’il en soit, c’est le sien. 
Pour moi, je vois mieux encore que tout autre que ce ne sont 
ici, dans ce livre, que des rêvasseries d’un homme qui n’a croqué, 
dans son enfance, que la croûte des sciences, et n’en à retenu 
qu’un aperçu général et informe : un peu de chaque chose, et rien 
d’approfondi, à la française. Car en somme, ce que je sais, c’est 
qu'il y a une Médecine, une Jurisprudence, quatre parties dans 
la Mathématique ?, et en gros à quoi elles visent. 

2. Je sais peut-être aussi quelle est l’ambition * des sciences 
en général, au service de notre vie. Mais m’y enfoncer plus loin, 
m'être rongé les ongles en étudiant Aristote, monarque de la 
science moderne, ou m'être obstiné dans certaine discipline, cela, 





1. Diane de Foix comtesse de Gurson. Le Comte de Gurson était un gen- 
tilhomme du voisinage de la seigneurie de Montaigne. Diane de Foix l’avait 
épousé le 8 mars 1579. Comme Montaigne lui dédie cet « Essai », on peut 
donc dire qu’il date de fin 1579 ou début 1580. 

2. « quatre parties. » - c’est ce que le Moyen-Age connaissait sous le nom 
de « Quadrivium » (arithmétique, astronomie, géométrie, musique). 

3. Montaigne écrit « pretantion »; P. Villey [49] indique en note « Fin 
qu'on se propose », mais A. Lanly [51] traduit par « contribution ». Je 
trouve cette dernière interprétation peu fondée et je lui préfère « ambition », 
qui me semble plus dans l’esprit du propos de Montaigne. 
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je ne l’ai jamais fait. De même qu'il n’est pas un seul art dont je 
saurais décrire ne fût-ce que les premiers linéaments. Et il n’est 
pas un seul enfant des moyennes classes [du collège] qui ne puisse 
se dire plus savant que moi, qui ne suis même pas capable de 
l’interroger sur sa première leçon. Et si l’on m’y force, je suis 
contraint assez bêtement d’en tirer la matière de quelque pro- 
pos d'ordre général, sur lequel j’examine son jugement naturel, 
et cette « leçon » lui est alors aussi inconnue qu’à moi la sienne. 

3. Je ne suis de connivence avec aucun livre important, 
sinon Plutarque et Sénèque, où je puise comme le faisaient les 
Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en tire quelque 
chose pour ce que j'écris, et pour moi-même, presque rien. L’his- 
toire, c’est mon gibier en matière de livres !, ou encore la poésie, 
pour laquelle j’ai une particulière inclination car, comme disait 
Cléanthe, de même que le son resserré dans l’étroit conduit d’une 
trompette sort plus aigu et plus fort, ainsi me semble-t-il que 
l’idée, subissant la contrainte du nombre de « pieds » de la poésie 
s'exprime bien plus vivement, et me secoue plus fortement. 

4. Quant à mes facultés naturelles, dont je fais ici l’épreuve, 
je les sens fléchir sous la charge ; mes conceptions et mon jugement 
ne progressent qu’à tâtons, en chancelant, avec des réticences et 
des faux-pas. Et quand je suis allé le plus loin que j’ai pu, je 
n’en suis pour autant nullement satisfait : je vois qu’il y a encore 
quelque chose au-delà, mais ma vue en est trouble, et comme dans 
un nuage où je ne puis rien démêler. En entreprenant de parler 
indifféremment de tout ce qui se présente à mon esprit, et n’y 
employant que mes moyens naturels, s’il m'arrive, comme c’est 
souvent le cas, de rencontrer par hasard chez les bons auteurs les 
mêmes idées que celles que j’ai entrepris de traiter, —- comme je 
viens de le faire à l’instant avec Plutarque avec son exposé sur 
la force de l’imagination, — alors, en me comparant à eux, moi si 
faible et si chétif, si lourd et si endormi, je me fais pitié ou me 
méprise moi-même. 

5. Je me félicite donc de ce que mes opinions aient cet 
honneur de rencontrer souvent les leurs, et que je suive leurs 
traces, au moins de loin, en les approuvant. J’ai aussi quelque 





1. Sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne a rajouté « plus » et rayé « en 
matière de livres » ; la phrase était donc: « L'histoire c’est plus mon gibier, 
ou la poésie ». L'édition de 1595 n’a pas tenu compte de cette modification. 
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chose qui n’est pas donné à tout le monde: c’est de connaître la 
différence extrême qui les sépare de moi; et je laisse néanmoins 
courir mes idées faibles et modestes, telles qu’elles me sont venues, 
sans en replâtrer et raccommoder les défauts que cette comparai- 
son m'y à révélés : il faut avoir les reins bien solides pour en- 
treprendre de marcher de front avec ces gens-là. Les écrivains à 
tout-va de notre époque, au milieu de leurs ouvrages de rien du 
tout, sèment constamment des passages entiers d'auteurs anciens : 
croyant ainsi gagner en considération, ils ne font en réalité qu’ob- 
tenir l'effet contraire; car une différence d'éclat aussi énorme 
donne à ce qui vient d'eux-mêmes un aspect si pâle, si terne, 
et si laid, qu'ils y perdent beaucoup plus qu’ils n’y gagnent. 

6. Voici des exemples de deux conceptions bien opposées : 
le philosophe Chrysippe, qui mélangeait à ses livres non seule- 
ment des passages, mais des livres entiers d’autres auteurs et 
dans l’un d’eux, par exemple, la Médée d’Euripide. (Apollodore 
disait d’ailleurs que si l’on retranchait à son œuvre ce qu’il avait 
pris à d’autres, ce ne serait plus qu’une page blanche!) Et à Pin- 
verse, Epicure, dans les trois cents volumes qu’il nous a laissés, 
n’a pas incorporé une seule citation. 

7. Im'advint l’autre jour de tomber sur un passage de cette 
sorte : j'avais traîné, en languissant, sur un français si exsangue, 
si décharné, si vide de matière et de sens que ce n’était vraiment 
que des mots. Au bout d’un long et ennuyeux chemin, je rencon- 
trai un passage fort riche et d’une hauteur s’élevant jusqu'aux 
nues. Si j'avais trouvé la pente douce et la montée un peu longue, 
cela aurait pu constituer une explication. Mais j'étais devant un 
précipice si abrupt et si vertical que dès les six premiers mots, 
je compris que je m’envolais vers un autre monde; et de là je 
découvris la fondrière d’où je venais, si basse et si profonde, que 
je n’eus plus jamais le cœur d’y redescendre. Si j'embellissais l’un 
de mes discours d’un si beau morceau, il ne montrerait que trop 
la sottise des autres. 

8.  Blâmer chez les autres les fautes que je commets moi- 
même ne me semble pas plus contradictoire que de blâmer, comme 
je le fais souvent, celles des autres chez moi. Il faut les condamner 
partout, et leur ôter tout refuge possible. Aussi je sais combien il 
est audacieux de ma part d’essayer toujours d’égaler les morceaux 
que j'emprunte, d’aller de concert avec eux, avec la téméraire 


Du bon 
usage des 
citations 
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espérance de pouvoir tromper les yeux des juges au point qu’ils 
ne puissent les discerner. Mais c’est autant par la façon dont je 
les utilise que par ma propre invention et mes propres forces. Et 
d’ailleurs je ne m’attaque pas de front à ces vieux champions-là, 
au corps à corps, mais en de multiples reprises, par des assauts 
brefs et peu poussés. Je ne m'’acharne pas, je ne fais que tâter 
leur résistance, et ne vais jamais aussi loin que j’envisageais de le 
faire. Si je pouvais faire jeu égal avec eux! je serais bien habile, 
car je ne les attaque que là où ils sont les plus forts. 


9. J'ai découvert que certains se couvrent de l’armure d’au- 
trui, jusqu’à ne pas montrer même le bout de leurs doigts, et 
conduisent leur affaire —- comme il est facile de le faire pour des 
gens savants en un domaine courant — grâce à des inventions an- 
ciennes et rapiécées par-ci, par-là. Ceux qui veulent ainsi cacher 
leurs emprunts et se les attribuer commettent d’abord une in- 
justice et une lâcheté, parce que n’ayant rien de valable par où 
ils puissent se produire eux-mêmes, ils cherchent à se mettre en 
avant par une valeur purement étrangère. Et de plus, se contenter, 
par tricherie, de s’acquérir l’ignorante admiration du vulgaire est 
une grande sottise, car on s’attire du même coup le mépris des 
connaisseurs, qui froncent les sourcils devant cette incrustation 
d'éléments empruntés, et seules les louanges de ces derniers ont 
du poids. En ce qui me concerne, agir ainsi est donc la dernière 
des choses que je voudrais faire, et je ne fais parler les autres que 
pour mieux m'exprimer moi-même. Ce que je dis là ne concerne 
pas les « centons » qui sont publiés comme tels. Et j'en ai vus 
de très ingénieux en mon temps, sans parler de plus anciens ; un 
notamment, et entre autres, qui fut publié sous le nom de Capi- 
lupus ?. C’est une façon comme une autre pour certains esprits de 





1. Montaigne emploie l’expression gasconne « tenir le palot ». Selon le 
lexique de P. Villey [49], le « palot » était « une petite pelle servant à jouer 
au jeu de paume ». Dans son édition, J. PLattard [48] traduit l’expression 
par « lutter à égalité de force ». A. Lanly [51], qui rappelle ces deux sens 
en note (I, 14 - p. 167) traduit l’expression par «& me montrer leur égal ». 
J’ai préféré quant à moi « faire jeu égal », qui reprend un peu l’idée présente 
dans la formule gasconne. 

2. L'ouvrage évoqué par Montaigne est « Lelio Capilupi cento ex Virgilio 
de vita monacorum », satire dirigée contre les moines et composée à partir 
de vers tirés de Virgile. Camille Capilupi, écrivain italien, était contemporain 
de Montaigne. 
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se faire remarquer, comme Juste Lipse, dans le tissage ! savant et 
fruit d’un dur labeur de ses « Politiques »?. 


10. Quoi qu'il en soit, et quelles que soient ces inepties, 
j'ai décidé de ne pas les dissimuler, pas plus que je ne le ferais 
d’un portrait de moi chauve et grisonnant, dans lequel le peintre 
aurait mis, non un visage parfait, mais le mien. Car ce sont ici mes 
sentiments et mes opinions : je les donne pour ce que je crois, et 
non pour ce qu’il faudrait croire. Je ne vise ici qu’à me montrer 
tel que je suis, moi qui serai peut-être différent demain, si de 
nouvelles choses que j'aurais apprises venaient à me changer. Je 
n'ai nulle autorité pour être cru, et ne le désire pas, me sachant 
trop mal instruit pour prétendre à instruire autrui. 


11. Quelqu'un qui était chez moi, ayant lu le chapitre précé- 
dent, me disait l’autre jour que j'aurais dû m’étendre un peu plus 
sur le sujet de l’éducation des enfants. Or, Madame, si j'avais 
quelque connaissance sur le sujet, je ne saurais mieux l’employer 
que d’en faire le présent à ce petit homme qui promet de faire 
bientôt irruption chez vous (car vous êtes trop bien née pour 
commencer autrement que par un garçon) 4, Car ayant pris une 
telle part à la conclusion de votre mariage, j’ai quelque droit et 
intérêt à la grandeur et à la prospérité de ce qui en adviendra. 
Sans parler de l’ancien titre que vous avez sur mon dévouement, 
et qui m’obligerait déjà à souhaiter honneur, bien et avantage 
pour tout ce qui vous concerne. Mais en vérité, je sais seulement 
cela : traiter de la façon d'élever et d’éduquer les enfants semble 





1. Je préfère employer ici « tissage », qui marque mieux le procédé et 
le caractère 4 composite », plutôt que « tissu » qui pour nous aujourd’hui 
a un peu perdu de son sens originel pour ne plus évoquer qu’une sorte de 
« matériau ». 

2. Montaigne écrit « docte et laborieux ». A. Lanly [51] conserve le mot 
« laborieux ». Mais dire d’un ouvrage qu’il est « laborieux » a aujourd’hui 
une résonance péjorative. et j’ai préféré un tour utilisant « labeur » qui, 
lui, n’est pas connoté négativement. Laisser entendre que Montaigne trouve 
l'ouvrage de Lipse « laborieux », donc un peu « pénible à lire » serait faire un 
contresens : Montaigne entretenait avec lui une correspondance épistolaire, 
et Lipse lui envoya précisément l’ouvrage dont il est question en lui écrivant : 
« © tui similis mihi lector sit! » (Puisses-tu le lire comme j’ai lu le tien!). 

3. Les Essais : c’est bien de cela qu’il s’agit et non des œuvres faites d’« em- 
prunts » qu’il vient d'évoquer plus haut. 

4. On voit que même pour un esprit aussi éclairé que Montaigne, la ques- 
tion de la prééminence masculine ne se pose même pas. 


Les 
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être la chose la plus importante et la plus difficile de toute la 
science humaine. 


12. Dans l’agriculture, les opérations à faire avant de plan- 
ter sont précises et faciles, et planter n’est pas plus difficile. Mais 
dès que ce qui a été planté prend vie, on se trouve devant de mul- 
tiples façons de faire et de grandes difficultés. Il en est de même 
pour les hommes: les planter n’est pas un gros travail, mais dès 
qu'ils sont nés, on se trouve devant de multiples soucis, d’embar- 
ras et de craintes, quant à la façon de les élever et les éduquer. 


13. La manifestation de leurs tendances est si ténue et si 
peu visible en ce bas-âge, les promesses si incertaines et si trom- 
peuses, qu'il est bien difficile de fonder là-dessus un jugement 
solide. Voyez comment Cimon, Thémistocle, et mille autres per- 
sonnages ont évolué au cours de leur vie!. Les petits des ours 
et des chiens manifestent leurs inclinations naturelles; mais les 
hommes, eux, prennent facilement des habitudes, adoptent très 
vite des coutumes, des opinions et des règles, et donc se changent 
ou se déguisent facilement. 


14. Ilest pourtant difficile de forcer ses penchants naturels ; 
c’est pourquoi, à défaut d’avoir bien choisi leur voie, on se donne 
souvent du mal pour rien, et l’on passe beaucoup de temps à 
inculquer aux enfants des choses qu’ils ne peuvent parvenir à 
maîtriser. Pourtant, face à cette difficulté, mon opinion est qu’il 
faut toujours les diriger vers les choses les meilleures et les plus 
profitables, et que l’on ne doit accorder que peu d'importance à 
ces prévisions et pronostics superficiels que nous formons à partir 
du comportement enfantin. Dans sa « République », Platon me 
semble leur accorder trop d'importance ?. 





1. Montaigne souligne ici (d’après Plutarque), comment le destin des 
« grands hommes » est parfois changeant : ainsi de Thémistocle, qui, après 
avoir acquis la gloire en combattant les Perses, se réfugia auprès d’eux sur la 
fin de sa vie... 

2. Cette phrase, absente des éditions antérieures à 1595, et que Montaigne 
a rajoutée sur l’exemplaire de Bordeaux, a elle-même été raturée et modifiée 
de sa main par la suite, faisant varier l’importance prêtée par lui à Platon 
vis-à-vis des prédispositions enfantines ; ce qui témoigne donc d’une varia- 
tion dans l’appréciation faite par Montaigne lui-même de ces prédispositions. 
Rédaction initiale : « Et Platon en sa republique me semble leur donner beau- 
coup trop de prix. » - 2e version: « Platon mesme, en sa republique me 
semble leur donner beaucoup d’authorite. ». Assez bizarrement, l’édition de 
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15. Madame, c'est une grande ressource ! que la science, et 
un outil de la plus grande utilité, notamment pour les personnes 
que le destin a placées à un rang aussi élevé que le vôtre. En 
vérité elle n’est pas faite pour être mise entre des mains viles et 
basses. Elle est bien plus fière d'offrir ses moyens pour la conduite 
d’une guerre, pour diriger un peuple, pour gagner l’amitié d’un 
prince ou d’une nation étrangère, qu’à mettre au point un argu- 
ment dialectique, à plaider en appel, ou prescrire une quantité 
de pilules. Ainsi Madame, vous qui en avez savouré la douceur et 
qui êtes d’une famille lettrée (car nous possédons encore les écrits 
de ces anciens comtes de Foix, dont vous descendez, monsieur le 
comte votre mari et vous; et monsieur François de Candale, votre 
oncle, en fait naître de nouveaux tous les jours, qui étendront sur 
plusieurs siècles la reconnaissance de cette qualité pour votre fa- 
mille) — je crois que vous n’oublierez pas cela dans Péducation de 
vos enfants, et c’est pourquoi je vous dirai sur ce sujet la seule 
idée qui m'est propre, opposée à l’usage habituel. Et c’est là tout 
ce que je pourrai apporter comme contribution à ce sujet. 

16. La mission du précepteur que vous donnerez à votre 
enfant — et dont le choix conditionne la réussite de son éducation 
— comporte plusieurs autres grandes tâches dont je ne parlerai 
pas, parce que je ne saurais rien en dire de valable. Et sur le 
point à propos duquel je me mêle de lui donner un avis, il m’en 
croira pour autant qu’il y verra quelque apparence de raison. À 
un enfant de bonne famille, qui s’adonne à l’étude des lettres, 
non pas pour gagner de l’argent (car un but aussi abject est 
indigne de la grâce et de la faveur des Muses, et de toutes façons 
cela ne concerne que les autres et ne dépend que d’eux), et qui 
ne recherche pas non plus d'éventuels avantages extérieurs, mais 
plutôt les siens propres, pour s’en enrichir et s’en parer au-dedans, 
comme j'ai plutôt envie de faire de lui un homme habile qu’un 
savant, je voudrais que l’on prenne soin de lui choisir un guide 





1595 (reproduite ici) donne une troisième version, intermédiaire, en somme : 
« Platon en sa République, me semble leur donner trop d’autorité. » 

1. Montaigne écrit: « un grand ornement », et A. Lanly [51] conserve 
ce mot. M’efforçant d'adapter le texte de Montaigne à la langue d’aujour- 
d’hui, j’ai jugé nécessaire d’en utiliser un autre: « ornement » donnerait à la 
« science » un aspect purement « décoratif » qui n’est certainement pas ce 
à quoi pense Montaigne... Le latin « ornamentum » peut aussi avoir le sens 
de « ressource(s) », et c’est pourquoi je lPutilise ici. 


Le choix du 
précepteur 
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qui eût plutôt la tête bien faite que la tête bien pleine !. Et si on 
exige de lui les deux qualités, que ce soit plus encore la valeur 
morale et l’intelligence que le savoir, et qu’il se comporte dans 
l’exercice de sa charge d’une nouvelle manière. 

17. Enfant, on ne cesse de crier à nos oreilles, comme si 
l’on versait dans un entonnoir, et l’on nous demande seulement de 
redire ce que l’on nous a dit. Je voudrais que le précepteur change 
cela, et que dès le début, selon la capacité de l’esprit dont il a la 
charge, il commence à mettre celui-ci sur la piste?, lui faisant 
apprécier, choisir et discerner les choses de lui-même. Parfois lui 
ouvrant * le chemin, parfois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas 
qu’il invente et parle seul, je veux qu’il écoute son élève parler à 
son tour. Socrate, et plus tard Arcésilas, faisaient d’abord parler 
leurs élèves, puis leur parlaient à leur tour. « L'autorité de ceux 
qui enseignent nuit généralement à ceux qui veulent apprendre » 

18. Ilest bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de 
son allure, et jusqu’à quel point il doit descendre pour s’adapter 
à ses possibilités. Faute d'établir ce rapport, nous gâchons tout. 
Et savoir le discerner, puis y conformer sa conduite avec mesure, 
voilà une des tâches les plus ardues que je connaisse ; car c’est le 
propre d’une âme élevée et forte que de savoir descendre au niveau 
de l’enfant, et de le guider en restant à son pas. Car je marche 
plus sûrement et plus fermement en montant qu’en descendant. 

19. Si, comme nous le faisons habituellement, on entreprend 
de diriger plusieurs esprits de formes et de capacités si différentes 
en une même leçon et par la même méthode, il n’est pas étonnant 
que sur tout un groupe d’enfants, il s’en trouve à peine deux ou 
trois qui tirent quelque profit de l’enseignement qu’ils ont reçu. 

20. Que le maître ne demande pas seulement à son élève de 
lui répéter les mots de sa leçon, mais de lui en donner le sens et 





1. Cette formule a connu une célébrité particulière ; mais elle à parfois été 
utilisée de façon quelque peu détournée — voire à contresens. On notera que 
Montaigne parle ici de la « tête » du précepteur — et non de l’écolier. 

2. J’emploie ici « piste » comme le fait A. Lanly [51], car il est évident 
d’après ce qui suit que Montaigne, grand amateur de chevaux, a dans l'esprit 
le & manège » (« trotter »...« allure »...). 

3. Le texte de l’édition de 1595 qui comporte : « Quelquefois luy ouvrent le 
chemin, quelquefois luy laissent ouvrir » est manifestement fautif (l’édition 
Pléiade récente [52] ne le reproduit pas exactement ici). Je rétablis ce qui 
n’est qu’une coquille typographique. 
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la substance. Et qu'il juge du profit qu’il en aura tiré, non par le 
témoignage de sa mémoire, mais par celui de son comportement. 
Qu'il lui fasse reprendre de cent façons différentes ce qu’il vient 
d'apprendre, en l’adaptant à autant de sujets différents, pour voir 
s’il l’a vraiment bien acquis et bien assimilé ; et qu’il règle sa pro- 
gression ! selon les principes pédagogiques de Platon ?. Régurgiter 
la nourriture telle qu’on l’a avalée prouve qu’elle est restée crue 
sans avoir été transformée : l’estomac n’a pas fait son travail, s’il 
n’a pas changé l’état et la forme de ce qu’on lui a donné à digérer. 


21. Notre esprit ne se met en branle que par contagion, lié et 
assujetti qu'il est aux désirs et aux pensées des autres, esclave et 
captif de l’autorité de leur exemple. On nous a tellement habitués 
à tourner à la longe, que nous n’avons plus d’allure qui nous soit 
propre : notre vigueur et notre liberté se sont éteintes. « Ils sont 
toujours en tutelle ». 


22. J'ai vu personnellement #, à Pise, un homme honorable, 
mais tellement aristotélicien, que son credo fondamental était 
celui-ci: la pierre de touche et la règle de toutes les pensées 
solides et de toute vérité est leur conformité avec la doctrine 





1. Faute de l’édition de 1595: Sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne 
a nettement écrit: « prenant l’instruction de son progrez » et non « à son 
progrez » qui n’a guère de sens. Ma traduction suit le texte correct. 

2. Il pourrait s’agir, entre autres, du passage de la « République » concer- 
nant l'éducation des futurs « philosophes-rois » (VII, 536-540), dans lequel 
on trouve par exemple des déclarations comme celles-ci: « ...cet enseigne- 
ment sera donné sous une forme exempte de contrainte... Parce que l’homme 
libre ne doit rien apprendre en esclave » ou « ..n’use pas de violence dans 
l’éducation des enfants, mais fais en sorte qu'ils apprennent en jouant: tu 
pourras mieux discerner les dispositions naturelles de chacun. » 

3. Montaigne parle de «corde» et «d’allure», poursuivant la métaphore 
du manège: il m’a semblé qu’on pouvait la conserver en l’explicitant quelque 
peu. P. Villey y voit plutôt les « lisières » ou bandes d’étoffe qu’on atta- 
chaït autrefois aux vêtements des enfants qui apprenaient à marcher pour les 
maintenir. 

4. P. Villey indique en note pour ce mot: « familièrement » ; et A. Lanly 
51] utilise « en privé », ce qui n’est qu’un décalque du texte original: 
« privéement ». J’estime pour ma part que dans le contexte, « personnelle- 
ment » convient mieux. 

5. Procédé utilisé (à ce que l’on prétend) pour tester si un métal était de 
’or ou de l'argent : on utilisait à cette fin un morceau de jaspe avec lequel 
on « touchait » le métal en fusion et sa composition réelle était révélée par 
a réaction obtenue. Dans les traités d’alchimie, l’opération constituait la 
preuve ultime que le « Grand Œuvre » avait été accompli. Il est aujourd’hui 
encore employé pour désigner un test particulièrement rigoureux. 
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d’Aristote. Il a tout vu et tout dit, et hors de cela, ce ne sont que 
chimères et inanité. Et cette opinion, pour avoir été interprétée un 
peu trop largement et en mauvaise part, le mit autrefois en grand 
embarras et pendant longtemps devant l’Inquisition à Rome!. 

23. Qu'il lui fasse tout passer par l’étamine?, et ne lui in- 
culque rien par sa simple autorité ou en exploitant sa confiance. 
Que les principes d’Aristote, non plus que ceux des Stoïciens 
ou des épicuriens ne soient pour lui des dogmes, mais qu’on lui 
présente cette diversité d'opinions: il choisira s’il le peut, sinon 
il demeurera dans le doute. Il n’y a que les fous qui soient sûrs 
d'eux et catégoriques ÿ. 


Non moins que de savoir, douter m'est agréable. 


24. Car s’il adopte les opinions de Xénophon et de Platon 
au terme de sa propre démarche #, ce ne seront plus alors leurs 
opinions, mais bien les siennes. Qui suit seulement un autre ne 
suit rien, en fait: il ne trouve rien, et même, ne cherche rien. 
« Nous ne sommes pas soumis à un roi; que chacun dispose de lui- 
même. » Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu’il s’imprègne 
de leur caractère, et non qu’il apprenne leurs préceptes. Qu'il 





1. Ce passage figure déjà dans l'édition de 1588, et il n’a pratiquement pas 
été remanié. Selon A. Lanly [51] (I, p. 170, note 46), le personnage dont il est 
question est évoqué par Montaigne dans son « Journal de voyage en Italie » : 
il s’agit d’un professeur de philosophie de l’université de Rome, Girolamo 
Borro. 

2. I s’agit donc de ne rien accepter sans l’avoir d’abord critiqué: on n’est 
pas si loin du « révoquer en doute » de Descartes! L’étamine est un « tissu 
peu serré de crin, de soie, de fil, qui sert à cribler ou à filtrer » (Dict. Robert). 
Le même dictionnaire considère que l’expression « passer à l’étamine » est 
vieillie ; mais elle est pourtant toujours vivante m’a-t-il semblé, et j’ai préféré 
la conserver plutôt que d’utiliser le banal « filtrer ». 

3. Cette phrase, ajoutée à la main par Montaigne, ne figure pas dans le 
texte de l’édition de 1595. S'agit-il d’un simple oubli, ou bien ne figurait-elle 
pas sur l’exemplaire qui a servi de base à Mlle de Gournay et P. Brach? 
Mais il y a peut-être une autre explication encore: en examinant de près le 
fac-similé de « l’'Exemplaire de Bordeaux », on peut se demander si elle n’a 
pas été raturée, puis réécrite. ? 

4. Montaigne écrit « par son propre discours... » et P. Villey [49] met 
en note: « Jugement », traduction que reprend à la suite A. Lanly. Mais 
je trouve que « jugement » ne rend pas bien l’idée, et j’ai préféré traduire, 
quitte à employer une tournure peut-être trop « moderne », par « au terme 
de sa propre démarche ». 
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oublie même sans remords d’où il les tient, mais qu’il sache se les 
approprier. La vérité et la raison appartiennent à tout le monde, 
et pas plus à celui qui les a exprimées la première fois qu’à celui 
qui les répète ensuite. Et telle chose n’est pas plus selon Platon 
que selon moi, dès l’instant où nous la voyons et la comprenons de 
la même façon. Les abeilles butinent les fleurs de-ci, de-là, mais 
ensuite elles en font du miel, qui est vraiment le leur : ce n’est plus 
ni du thym, ni de la marjolaine. Ainsi il transformera et mélangera 
les éléments empruntés à autrui pour en faire quelque chose qui 
soit vraiment de lui: son jugement. Et c’est ce jugement-là que 
tout ne doit viser qu’à former : son éducation, son travail et son 
apprentissage. 


25. Qu'il cache tout ce à quoi il a eu recours, et ne montre 
que ce qu'il en à fait. Les pilleurs et les emprunteurs mettent en 
avant ce qu'ils ont bâti, ce qu’ils ont acquis, et non ce qu’ils ont 
tiré des autres. Vous ne voyez pas les présents faits à un membre 
du Parlement : vous ne voyez que les alliances qu’il a nouées, et 
les honneurs obtenus pour ses enfants. Nul ne livre au public ce 
qu'il a reçu, mais chacun fait étalage de ce qu’il a acquis!. Le 
gain de notre étude, c’est que l’on soit devenu meilleur, et plus 
sage, grâce à elle. 

26.  Epicharme disait que c’est l’intelligence qui voit et qui 
entend ; que c’est elle qui profite de tout, qui organise tout, qui 
agit, qui domine et qui règne, et que toutes les autres choses sont 
aveugles, sourdes, et sans âme. Et nous rendons cette intelligence 
servile et timorée en ne lui laissant pas la liberté de faire quoi 
que ce soit par elle-même. Qui demanda jamais à son élève ce 
qu’il pensait de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle 
sentence de Cicéron ? On nous plante les choses dans la mémoire, 





1. Ce passage est assez curieux : Montaigne semble bien y prôner la dissi- 
mulation, que ce soit pour les sources littéraires d’un ouvrage, ou pour ce que 
nous appellerions aujourd’hui les dessous de table, voire les pots-de-vin.. Le 
moins que l’on puisse dire est que le souci de la transparence si prisé aujour- 
d’hui (en théorie du moins) ne semble pas sa préoccupation majeure. Mais 
alors que penser des « Essais » eux-mêmes, et de la célèbre formule : « C’est 
ici un livre de bonne foi, lecteur » ? 


Former le 
jugement 


Le vrai 
savoir 
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comme des flèches !, comme des oracles, de la substance desquels 
les lettres et les syllabes elles-mêmes font partie ?. 


Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est conserver ce que l’on 
a confié à sa mémoire. Ce que l’on sait véritablement, on en dis- 
pose, sans avoir à se référer au modèle, sans tourner les yeux vers 
son livre. Médiocre connaissance, qu’une connaissance purement 
livresque ! Je veux qu’elle serve d'ornement, et non de fondement, 
suivant en cela l'opinion de Platon, qui dit : la fermeté, la loyauté, 
la sincérité sont la vraie philosophie ; les autres sciences, qui ont 
d’autres buts, ne sont que du fard. 


27. Je voudrais bien voir comment Le Paluel ou Pompée, 
ces beaux danseurs de mon temps, pourraient nous enseigner à 
faire des cabrioles en nous les montrant seulement, sans que nous 
ayons à quitter nos places! C’est pourtant ce que font ceux qui 
prétendent instruire notre intelligence sans la mettre en mouve- 
ment. Ou bien qu’on puisse nous apprendre à manier un cheval, 
une pique, un Luth, ou la voix, sans nous y exercer, comme font 
ceux qui veulent nous apprendre à bien juger et à bien parler sans 
nous exercer à parler ni à juger ! Or, pour cet apprentissage, tout 
ce qui se présente à nos yeux nous sert de livre: la malice d’un 
page, la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant de 
sujets nouveaux. 


28. C’est pour cela que la fréquentation des hommes est 
extrêmement favorable à l’éducation, de même que la visite des 
pays étrangers : non pour en rapporter seulement, comme le font 
les gens de notre noblesse française, combien de pas fait Santa Ro- 
todonda, ou la richesse des dessous de la signora Livia ; ou comme 





1. S'appuyant sur le fait que Montaigne écrit ailleurs « empannées », P. 
Villey [49] propose (1, 152, 5) deux interprétations du mot: celle qui fait 
référence à l’empennage des flèches, et celle qui évoquerait un pan, donc un 
morceau, un bloc... J’opte pour la référence aux flèches qu’on planterait dans 
l'esprit, parce que la métaphore me semble plus dans l’esprit de Montaigne. 
Mais ce choix est très subjectif... 

2. Le sens me paraît être: la matière même de l’oracle (les lettres et les 
mots qui le composent) sont l’oracle lui-même. Ce qui pourrait donc signifier 
que l’oracle n’a pas de sens défini, mais dépend de l'interprétation qu’on en 
fait. Ce qui est d’ailleurs admis généralement. 

3. « Le Paluel » : Ludovico Palvallo, maître de danse de Milan, venu exer- 
cer ses talents à la cour de Henri Il, tout comme « Pompée »: Pompeo 
Diabono. 
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d’autres encore, de combien le visage de Néron, sur quelque vieille 
pierre, est plus long ou plus large que celui que l’on voit sur une 
vieille médaille. Mais au contraire, pour en rapporter surtout le 
caractère et les mœurs de ces nations, et pour frotter et limer 
notre cervelle contre celle d’autrui, je voudrais qu’on commence 
à promener [l'élève] dès sa plus tendre enfance : d’abord pour faire 
d’une pierre deux coups, dans les nations voisines dont le langage 
est le plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la formez de 
bonne heure, la langue ne peut s’adapter. 


29. D'ailleurs, tout le monde est d’accord là-dessus : il n’est 
pas bon d'élever un enfant dans le giron de ses parents. L'amour 
naturel les attendrit trop, et relâche même les plus raisonnables : 
ils ne sont pas à même de punir ses fautes, ni de le voir élevé 
rudement et non sans risques, comme il le faut. Ils ne pourraient 
supporter de le voir revenir de son exercice, tout suant et couvert 
de poussière, qu’il boive chaud, qu'il boive froid, non plus que 
de le voir sur un cheval rétif ou affronter un redoutable tireur, 
le fleuret au poing, ou manipuler sa première arquebuse. Il n’y a 
pourtant pas d’autre moyen: si l’on veut en faire un homme de 
bien, il ne faut pas l’épargner durant sa jeunesse, et souvent aller 
contre les règles de la médecine. 


Qu'il vive en plein air et dans l'inquiétude. 


30. Il ne suffit pas de lui fortifier l’âme, il faut aussi lui 
fortifier les muscles. Car l’âme est trop accablée si elle n’est pas 
soutenue, elle à trop à faire pour pouvoir faire face seule à ces 
deux fonctions à la fois. Je sais combien la mienne peine en com- 
pagnie d’un corps aussi sensible et aussi peu endurci, qui se repose 
tellement sur elle. Et je découvre souvent dans mes lectures que 
mes maîtres font passer pour des exemples de grandeur d’âme et 
de courage des choses qui relèveraient plutôt de l’épaisseur de la 
peau et de la solidité des os! J’ai vu des hommes, des femmes et 
même des enfants ainsi faits qu’une bastonnade leur fait moins 
d'effet qu’à moi une chiquenaude, qui ne pipent mot et ne froncent 
même pas les sourcils sous les coups qu’on leur donne. Quand les 
athlètes imitent l'endurance des philosophes, c’est plutôt par leur 
vigueur physique que par celle du cœur. Or l’accoutumance à sup- 


Horace [35], 
TIL, 2, v. 5. 


Cicéron [16], 
IT, 15. 


Se méfier 
des 
parents... 


Sénèque [81], 
CIIL. 
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porter le travail! est une accoutumance à supporter la douleur : 
« le travail est une sorte de callosité contre la douleur. » 

31. Il faut habituer l’élève à la peine et à la dureté des 
exercices pour qu'il puisse supporter la douleur de la luxation, 
de la colique, du cautère?, et même de la prison et de la torture. 
Car il pourrait bien avoir à subir ces deux dernières, par les temps 
qui courent : les bons y sont en effet tout autant exposés que les 
méchants. Nous en faisons l’expérience... Quiconque s'oppose aux 
lois menace les gens de bien du fouet et de la corde. 

32. L'autorité du précepteur, qui doit être complète sur 
l'élève, est interrompue et entravée par la présence des parents. 
Et de plus, le fait qu’il puisse voir le respect que les gens de la 
maison lui témoignent, et avoir connaissance des richesses de sa 
famille et de sa distinction, voilà selon moi des inconvénients non 
négligeables à cet âge-là. 

33. Dans cet apprentissage des relations avec les hommes, 
j'ai souvent remarqué ce défaut : au lieu de chercher à connaître 
les autres, nous ne travaillons guère qu’à donner connaissance de 
nous. Nous nous soucions bien plus de placer notre marchandise 
qu’à en acquérir de nouvelles. Or le silence et la modestie sont des 
qualités très favorables aux relations avec les autres. On éduquera 
cet enfant pour qu'il ne fasse pas étalage du savoir qu’il aura 
acquis, et à ne pas se formaliser des sottises et des fables que 
l’on pourra raconter en sa présence: car c’est une incivilité que 
de critiquer tout ce qui n’est pas à notre goût. Qu'il se contente 
plutôt de se corriger lui-même, et qu’il n’aille pas se donner l’air 
de reprocher à autrui ce qu’il se refuse à faire lui-même, ni se 
mettre en contradiction avec les règles générales du savoir-vivre. 
« On peut être sage sans ostentation et sans arrogance. » 


34. Qu'il fuie ces attitudes prétentieuses et peu aimables, 
cette puérile ambition d’être différent des autres pour se donner 
l'air plus fin, et comme si la critique et la nouveauté étaient une 
affaire délicate, vouloir s’en servir pour se faire un nom d’une 





1. Le sens du mot travail a beaucoup évolué... Le contexte immédiat 
suggère que Montaigne emploie probablement ici le mot dans un sens proche 
du sens originel. 

2. À l’époque de Montaigne, on appliquait encore couramment une pointe 
de fer rougie au feu (4 cautère ») sur les plaies graves pour brûler les tissus 
infectés, pour favoriser — croyait-on — la guérison. 
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valeur particulière. Comme il n’appartient qu'aux grands poètes 
d’user des licences de l’art, de même n'est-il supportable que de la 
part des âmes grandes et illustres de s’accorder des privilèges au- 
dessus des usages. « S'il est arrivé à un Socrate et à un Aristippe 
de s’écarter de la coutume et des usages, il ne faut pas se croire 
permis d’en faire autant: ceux-là méritaient cette licence par des 
qualités exceptionnelles et divines. » On lui apprendra à ne se 
mettre à contester et à raisonner que face à un adversaire digne 
de lutter avec lui ; et même dans ce cas, à ne pas employer tous les 
tours qui pourraient lui servir, mais seulement ceux qui peuvent 
le plus lui être utiles. 


35. Qu'on le rende difficile pour le choix et le tri de ses ar- 
guments, qu’il soit soucieux de leur pertinence, et par conséquent, 
de la brièveté. Qu'on lui donne par-dessus tout l’habitude de 
s’avouer battu et de rendre les armes à la vérité dès qu’il l’aperce- 
vra, qu’elle apparaisse dans les mains de son adversaire, ou qu’elle 
se fasse jour en lui-même en changeant d’avis. Car il ne sera pas 
installé en chaire pour débiter un texte convenu, il n’est assujetti 
à aucune autre cause que celle qu’il approuve. Et il ne pratiquera 
pas ce métier où se vend en argent comptant la liberté de pou- 


voir changer d’avis et reconnaître son erreur !. « Aucune nécessité 


ne le contraint à défendre des idées qu’on lui aurait prescrites et 
imposées. » 

36. Si son précepteur a le même caractère que le mien, il en 
fera un loyal serviteur de son prince, très zélé et très courageux ; 
mais il le détournera de la tentation de s’y attacher autrement 
que par devoir officiel. Outre plusieurs autres inconvénients, qui 
nuisent à notre liberté? à cause des obligations particulières que 
cela entraîne, le jugement d’un homme engagé et rétribué est 
forcément, ou moins impartial et moins libre, ou bien taxé d’in- 
compétence et d’ingratitude. 





1. On peut se demander à quel métier pense Montaigne. P. Villey [49] 
indique en note (p. 155, 3) qu'il s’agit du « métier de courtisan, ou plutôt 
celui d'avocat », ce qui est assez vraisemblable. 

2. Le texte de l’édition de 1595 comporte le mot « liberté », mais sur 
l’« exemplaire de Bordeaux », c’est « franchise » que Montaigne a écrit de 
sa main. 


Cicéron [14], 
I, XLI. 


Cicéron [9], 
Il, .% 
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37. Un vrai! courtisan ne peut avoir ni le pouvoir ni la 
volonté de parler et de penser autrement que de façon favorable 
à son maître qui, parmi tant de milliers d’autres qui sont ses 
sujets, l’a choisi pour l’entretenir et le faire valoir de sa propre 
main. Cette faveur et cet avantage l’éblouissent et corrompent 
sa liberté, non sans quelque raison d’ailleurs. C’est pourquoi le 
langage de ces gens-là est habituellement différent de celui que 
l’on emploie dans les divers métiers, et l’on ne peut guère lui 
accorder de crédit. 

38. Que la conscience et les qualités de l'élève, au contraire, 
brillent dans ses paroles, et qu’elles n’aient que la raison pour 
guide. Qu'on lui fasse comprendre ceci: reconnaître la faute qu’il 
découvre dans son propre raisonnement, même si elle n’est décelée 
que par lui, est la conséquence d’un jugement et d’une sincérité 
qui sont les objectifs mêmes qu’il doit poursuivre ; que s’obstiner 
et contester sont des manières bien communes, et que l’on ren- 
contre surtout dans les âmes les plus basses; que se raviser et 
se corriger, abandonner une position mauvaise dans le vif d’une 
discussion, ce sont là, au contraire, des qualités rares, fortes et 
philosophiques. 

39. On l’avertira d’avoir les yeux partout quand il sera en 
société, car je trouve que les premiers sièges sont habituellement 
occupés par les hommes les moins capables, et que les situations 
aisées ne se trouvent que rarement correspondre aux capacités 
de ceux qui les détiennent. Et j’ai remarqué que pendant qu’on 
s’entretenait au haut bout de la table de la beauté d’une tapis- 
serie, ou du goût de la malvoisie?, beaucoup de belles pensées se 
perdaient à l’autre bout. 

40. Il sondera les capacités de tout un chacun: bouvier, 
maçon, passant ; il faut tout exploiter et utiliser chacun pour ce 
qu'il a, car tout sert dans un ménage: et même la sottise et la 
faiblesse des autres l’instruiront. En examinant les attitudes et 
les manières de tout le monde, il ressentira de l’envie envers les 
bonnes et du mépris pour les mauvaises. 

41. Qu'on lui mette dans l'esprit une honnête curiosité à 
connaître toute chose et tout ce qu’il y aura de singulier autour 





1. Variantes : Le mot « pur » ne figure pas dans ce passage manuscrit de 
l’« exemplaire de Bordeaux ». 
2. Malvoisie: vin grec liquoreux. 
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de lui, il le verra: un bâtiment, une fontaine, un homme, le lieu 
d’une ancienne bataille, l’endroit où est passé César ou bien Char- 
lemagne. 


Quelle terre est engourdie par la glace, 
Quelle autre est rendue poudreuse par la chaleur ; 
Quel est le vent favorable pour pousser les voiles en Italie. 


42. Ils’informera sur les mœurs, les moyens et les alliances 
de tel prince ou de tel autre : ce sont là des choses bien plaisantes 
à apprendre, et très utiles à connaître. 

43. Dans cette fréquentation des hommes, j'entends inclure, 
et principalement, ceux qui ne vivent que par la mémoire des 
livres. L'élève devra donc fréquenter, par le biais des récits histo- 
riques, les grandes âmes des meilleurs siècles. C’est une étude qui 
peut paraître vaine à certains ; mais c’est aussi, pour d’autres, une 
étude dont le profit est inestimable: et c’est aussi la seule étude, 
comme le dit Platon, que les Lacédémoniens eussent conservée en 
ce qui les concerne. Car quel profit ne tirera-t-il pas à la lecture 
des « Vies » de notre Plutarque !? Mais que le guide selon mes 
vœux ne perde pas de vue son objectif, et qu’il fasse en sorte 
que son disciple se souvienne plutôt du caractère d’Hannibal et 
de Scipion que de la date de la ruine de Carthage; et plutôt que 
de l’endroit où mourut Marcellus, qu’il se souvienne des raisons 
pour lesquelles il fut indigne de son devoir et y mourut ?. Qu'il ne 
lui apprenne pas tant les histoires qu’à en juger. Car c’est à mon 
avis, entre toutes, la matière à laquelle nos esprits s’appliquent 
de la façon la plus diverse. 

A4.  J’ai lu dans Tite-Live cent choses que d’autres n’y ont 
pas lues. Plutarque y a lu cent autres que celles que j’ai su y lire, 





1. Plutarque dont les « Vies Parallèles » ont été traduites en 1559 par 
J. Amyot, était l’un des auteur favoris de Montaigne, et c’est pourquoi j'ai 
considéré qu’il fallait conserver la marque de familiarité constituée par le 
« notre ». 

2. C’est l’imprudence dont Marcellus aurait fait preuve, et qui lui coûta la 
vie, qui lui est reprochée ici par Montaigne, qui ne fait d’ailleurs que reprendre 
Plutarque : malgré les avertissements des devins, Marcellus fit une sortie avec 
des cavaliers étrusques pour reconnaître les lieux de la bataille qu’il allait 
livrer, et tomba sous les coups des soldats qu'Hannibal avait placés là en 
embuscade, tandis que les étrusques s’enfuyaient (Plutarque, [68], Marcellus, 
XXIX-XXX). 


Properce 
[69], IV, III, 
39. 
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et peut-être même au-delà de ce que l’auteur y avait mis. Pour 
certains, c’est un simple objet d'étude pour la grammaire; pour 
d’autres, c’est le corps même ! de la philosophie qui y est dévoilé, 
et c’est par là que les parties les plus cachées de notre nature se 
laissent pénétrer. Il y a dans Plutarque bien des développements 
dignes d’être connus, car à mon avis, il est le maître en ces 
matières ; mais il y en à mille autres qu’il n’a fait qu’effleurer : 
il indique seulement du doigt vers quoi nous pouvons aller si cela 
nous plaît, et se contente parfois de n’en donner qu’une esquisse 
au beau milieu d’un exposé. Il faut extraire ces choses-là, et les 
mettre en évidence?. Ainsi ce mot de lui, selon lequel les habi- 
tants d’Asie étaient esclaves d’un seul homme parce que la seule 
syllabe qu’ils ne savaient pas prononcer était « non », et qui a 
peut-être donné la matière et l’occasion à La Boétie d'écrire sa 
« Servitude volontaire ». 


45. Le fait même de lui voir souligner une petite action 
dans la vie d’un homme, ou même un simple mot, qui semble 
sans importance, est quelque chose qui donne à réfléchir. Il est 
dommage * que les gens intelligents aiment tant la brièveté : sans 
doute cela vaut-il mieux pour leur réputation, mais nous en tirons 
moins de profit. Plutarque aime mieux que nous le vantions pour 
son jugement que pour son savoir : il aime mieux nous laisser 
sur notre faim plutôt que d’être rassasiés. Il savait que même 
à propos des choses intéressantes on peut en dire trop, et que 
c’est à juste titre qu'Alexandridas { reprocha à celui qui tenait 
des propos sensés, mais trop longs, aux magistrats de Sparte : 
« O étranger, tu dis ce qu’il faut autrement qu’il ne le faut! » 





1. Montaigne écrit : « l'anatomie de la Philosophie ». J’ai cru nécessaire 
d’expliciter un peu la métaphore. 

2. L'expression de Montaigne « les mettre en place marchande » est jolie; 
mais je n’ai pu lui trouver un équivalent aussi imagé: « en faire étalage » 
implique le mépris ; « mettre en devanture » eût peut-être convenu ? 

3. Le propos de Montaigne ne semble pas ici absolument clair, il peut 
même sembler contradictoire, puisque quelques lignes plus bas, il vante au 
contraire les mérites de la concision et de la retenue... Mais en y regardant de 
plus près, on voit que ce qu’il condamne (suivant Plutarque), c’est le fait de 
« gonfler » une pensée creuse ou indigente, et s’il déplore la concision, c’est 
précisément celle des « gens d’entendement », qui, eux justement, auraient 
pu nous en dire plus, sans avoir besoin « d’en rajouter », comme on dit. 

4. Alexandridas ou Anaxandridas : Spartiate cité par Plutarque [67] Dicts 
des Lacédémoniens. 
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Ceux qui ont le corps grêle le grossissent avec des rembourrages, 
et ceux qui n’ont que peu d'idées à exposer les gonflent avec des 
paroles. 

46. La fréquentation du monde fournit un éclairage précieux 
pour la compréhension du genre humain. Nous sommes tous re- 
pliés sur nous-mêmes, et notre vue ne dépasse guère le bout de 
notre nez. On demandait à Socrate d’où il était ; il ne répondit 
pas « d'Athènes », mais «& du monde ». Lui qui avait un esprit 
mieux rempli et plus large que celui des autres, il embrassait l’uni- 
vers comme sa ville, et dédiait ses connaissances, sa société et ses 
affections à tout le genre humain; à la différence de nous qui 
ne regardons que le bout de nos pieds. Quand les vignes gèlent 
dans mon village, mon curé en tire argument disant que c’est la 
manifestation de la colère de Dieu contre la race humaine, et il 
doit penser que les Cannibales eux-mêmes en auront bientôt la 
pépie…. | 

47. À voir nos guerres civiles, qui ne s’écrierait que le monde 
se détraque, et que nous sommes bons pour le Jugement Dernier, 
sans voir que bien des choses pires encore se sont produites, et 
que pourtant la plus grande part de l’humanité continue de me- 
ner joyeuse vie pendant ce temps-là? Et moi, devant l’impunité 
dont jouissent ces guerres-là, je m'étonne de les voir si douces et 
si tièdes. Celui à qui la grêle tombe sur la tête s’imagine volon- 
tiers que la tempête et l’orage règnent sur tout l’hémisphère. Et 
comme disait un Savoyard: « Si ce benêt de roi de France avait 
mieux su mener sa barque, il aurait été capable de devenir Maître 
d'Hôtel de son Duc. » C’est que son esprit ne pouvait concevoir 
de situation plus haute que celle de son propre maître. 

48. Nous faisons tous, insensiblement, cette erreur. Erreur 
qui a de grandes conséquences, et qui nous porte préjudice. Mais 
celui qui se représente, comme dans un tableau, cette grande 
image de notre Mère Nature, dans toute sa majesté; celui qui 
lit sur son visage une telle constance dans la diversité; celui qui 
voit là-dedans non lui-même seulement, mais tout un royaume, 
tracé d’une pointe fine et délicate, celui-là seulement donne aux 





1. Dans cette phrase narquoise et savoureuse, tout le charme des Essais. 
Les éditeurs indiquent généralement que la « pépie » est une maladie qui 
empêche les volailles de boire. Mais l’expression est populaire — ou du moins 
l'était il y a peu encore — pour signifier une soif ardente. 


Le grand 
livre du 
monde 


224 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


choses leur véritable dimension. 


49. Ce grand monde, que certains divisent en multiples 
espèces appartenant au même genre, c’est le miroir dans lequel 
il faut nous regarder pour bien nous voir. En somme, je veux 
que ce soit le livre de mon élève. On y voit tant de caractères, 
de sectes, de jugements, d'opinions, de lois et de coutumes, que 
cela nous apprend à juger sainement des nôtres, et enseigne à 
notre jugement de savoir reconnaître son imperfection et sa fai- 
blesse naturelle — ce qui n’est pas un apprentissage si aisé. Tant de 
bouleversements politiques, de changements dans le destin com- 
mun |, nous apprennent à ne pas faire grand cas du nôtre. Tant de 
grands noms, tant de victoires et de conquêtes ensevelies par l’ou- 
bli rendent ridicule l’espoir d’immortaliser notre nom par la prise 
de dix arquebusiers à cheval? et d’une bicoque* dont le nom n’est 
connu que parce qu’elle à été prise. L’orgueil et la fierté de tant 
de cortèges étrangers, la majesté si ampoulée de tant de cours 
et de dignitaires, nous affermissent la vue et nous permettent de 
soutenir l'éclat des nôtres sans plisser 4 les yeux. Tant de millions 
d'hommes ont été enterrés avant nous que cela doit nous encou- 
rager à aller nous retrouver en si bonne compagnie. Et ainsi de 
tout le reste. 


50. Notre vie, disait Pythagore, ressemble à la grande et 
populeuse assemblée des Jeux Olympiques : les uns y exercent leur 
corps pour en obtenir la gloire des Jeux et d’autres y portent des 
marchandises à vendre, pour gagner de l’argent. Il en est encore 
d’autres (qui ne sont pas les pires), qui n’y cherchent d’autre 





1. Montaigne écrit : « fortune publique », mais le mot « public » a aujour- 
d’hui un sens trop précis. 

2. Argoulets : Arquebusiers ou archers à cheval. Le mot était péjoratif, car 
ils avaient mauvaise réputation, paraît-il, par rapport aux cavaliers porteurs 
de lances. 

3. Montaigne écrit « pouillier » donc un « poulailler ». Mais le lexique de 
P.Villey [47] donne au mot une valeur plus large : « Poulailler, baraque, place 
mal fortifiée ». J’ai pensé que « poulailler » était trop restreint, car on voit 
mal comment un « poulailler » au sens strict pourrait avoir un « nom » ? Par 
contre, « bicoque » me semble avoir cette valeur générique de « construction 
sans importance » qui est celle dont il est question ici. 

4. P. Villey [49] et A. Lanly [51] à sa suite donnent à « ciller » le sens 
de « fermer ». Je trouve plus exact pour ma part, dans la mesure où les 
dictionnaires d’aujourd’hui considèrent « ciller » comme « vieux », d’utiliser 
« plisser », ce qui est bien ce que l’on fait lorsque l’on est ébloui ? 
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bénéfice que celui de regarder comment et pourquoi chaque chose 
se fait, et d’être spectateurs de la vie des autres pour en juger et 
ainsi diriger la leur. 

51. On pourra faire correspondre à ces exemples les raison- 
nements les plus profitables de la philosophie, qui est la pierre de 
touche ! des actions humaines, et qu’elles doivent prendre pour 
règle. On lui dira: 


Ce qu’on peut souhaiter ; en quoi nous est utile 

L'argent dur à gagner; ce qu’exigent de nous 

Et patrie et parents ; ce que Dieu a voulu 

Que tu fusses ; le rôle qu'il t’a fixé en société; 

Ce que nous sommes, et quel dessein nous a donné le jour. 


52. On lui dira aussi ce qu'est savoir et ignorer, ce qui doit 
être le but de l’étude; ce que sont la vaillance, la tempérance 
et la justice ; la différence à faire entre l’ambition et l’avarice, la 
servitude et la sujétion, la licence et la liberté; à quels signes 
on reconnaît le vrai et solide bonheur ; jusqu’à quel point il faut 
craindre la mort, la douleur, et la honte, 


Et comment éviter ou supporter chaque peine. 


53. On lui dira aussi quelles forces nous font agir, et à quoi 
sont dus les divers mouvements qui nous agitent. Car il me semble 
que les premiers raisonnements par lesquels on doit nourrir son 
intelligence, ce doit être ceux qui règlent sa conduite et son juge- 
ment, ceux qui lui apprendront à se connaître, et à savoir vivre et 
mourir comme il faut. Parmi les arts libéraux, commençons par 
celui qui nous fait libres. 

54. Ils sont tous, à vrai dire, utiles en quelque façon à la 
formation et à la conduite de notre vie, comme toutes les autres 
choses d’ailleurs. Mais choisissons l’Art qui est ici le plus directe- 
ment utile, et dont c’est précisément l’objectif. 

55. Si nous étions capables de contenir les choses qui con- 
cernent notre vie dans leurs limites justes et naturelles, nous trou- 
verions que la plus grande partie des sciences qui sont en usage 





1. Montaigne écrit ici simplement « toucher » mais ce mot conserve certai- 
nement encore à l’époque quelque chose de la pierre de touche: la philosophie 
est considérée comme le critère ultime de toute chose. 


Perse [60], 
III, v. 69-73. 


Virgile [97], 
III, v. 459. 


Horace [34], 
I, 2. 


Properce 
[69], IV, 4, 
85-86. 


Anacréon [2], 
XVII. 
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se trouve au-delà de notre usage. Et dans celles dont nous nous 
servons, il y à des aspects et des détails très inutiles, que nous 
ferions mieux de laisser tels quels, et suivant le conseil de Socrate, 
nous devrions placer comme des bornes au champ de nos études 
celles qui ne sont d’aucune utilité. 


Ose être sage, 

Qui tarde à vivre bien est comme le campagnard, 
Qui attend pour passer que le fleuve soit sec, 
Alors que l’eau du fleuve éternellement coule. 


56. C’est une grande sottise d'apprendre à nos enfants 


L'influence des Poissons, des signes enfiammés du Lion, 
De ceux du Capricorne dans les flots d’Hespérie, 


la science des astres et le mouvement de la huitième sphère, 
avant de leur apprendre ce qui les concerne directement. 


Que m'importent à moi les Pléiades, 
Que m'importe la constellation du Bouvier ? 


57. Anaximène écrivait à Pythagore: « Comment pourrais- 
je m’amuser à chercher le secret des étoiles, quand j’ai sans cesse la 
mort et la servitude devant les yeux? » C'était en effet l’époque 
où les rois de Perse préparaient la guerre contre son pays. Et 
c’est ce chacun doit se dire : « Dévoré par l’ambition, l’avarice, la 
témérité, la superstition, ayant en moi de tels ennemis de la vie, 
comment pourrais-je songer au mouvement du monde? » 

58. Quand on lui aura enseigné ce qui lui permet de de- 
venir plus sage et meilleur, on lui exposera ce que c’est que la 
Logique, la Physique !, la Géométrie, la Rhétorique; et comme 
son jugement sera déjà formé, il viendra rapidement à bout de 
la science qu’il aura choisie. La leçon se fera tantôt par une dis- 
cussion, tantôt avec des livres. Tantôt son précepteur lui fournira 
des textes d'auteurs concernant ce sujet, tantôt il lui en four- 
nira la moelle et la substance toute mâchée. Et s’il n’est pas de 
lui-même suffisamment familier des livres pour être capable d’y 








1. Variantes: Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a raturé le 
mot « Musique » pour le remplacer par « phisique », écrit au-dessus. 
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trouver les belles idées qui y sont si nombreuses, alors on pourra 
lui adjoindre un homme de lettres qui l’aidera à réaliser son des- 
sein, en lui fournissant à chaque fois que le besoin s’en fera sentir, 
les provisions qui lui seront nécessaires, pour qu’il puisse les dis- 
tribuer et les dispenser à son « nourrisson ». Et qui douterait 
que ce genre d'enseignement ne soit plus facile et plus naturel 
que celui de Gaza! ? On ne trouve là que règles épineuses et peu 
plaisantes, mots sans importance et comme décharnés, où l’on ne 
trouve pas de prise, rien qui puisse vous éveiller l'esprit. Dans 
celui que je préconise, au contraire, l’esprit trouve où mordre et 
se nourrir. Et ce fruit-là, sans conteste plus grand, sera pourtant 
plus tôt mûri. 

59. C’est étrange que les choses en soient venues à ce point 
à notre époque, et que la philosophie ne soit, même pour les gens 
intelligents, qu’un mot creux et chimérique, qui ne soit d’aucune 
utilité et n’ait aucune valeur, ni dans l’opinion générale, ni dans 
la réalité. Je crois que la cause en est que ses grandes avenues ont 
été occupées par des discussions oiseuses ?. On a grand tort de la 
décrire comme quelque chose d’inaccessible aux enfants, et de lui 
faire un visage renfrogné, sourcilleux et terrible: qui donc lui a 
mis ce masque d’un visage blême et hideux? Il n’est rien de plus 
gai, de plus allègre et de plus enjoué, et pour un peu, je dirais 
même : folâtre. Elle ne prêche que la fête et le bon temps. Une 
mine triste et abattue: voilà qui montre bien que ce n’est pas là 


qu’elle habite. 


60. Démétrius le Grammairien ? rencontrant dans le temple 
de Delphes un groupe de philosophes assis, leur dit: « Ou je me 


trompe, ou vous n'êtes pas en grande discussion entre vous, à 





1. Théodore Gaza: Erudit grec né à Thessalonique en 1398, qui vint en 
Italie en 1444 et y apprit le latin. Il est l’auteur d’une « Grammaire grecque », 
qui est probablement l’ouvrage auquel pense Montaigne ici. 

2. Traduction : Montaigne écrit « ergotismes » ; si le terme, qui évoque les 
raisonnements où « ergo » (donc) revient sans cesse, n’est plus employé, le 
verbe « ergoter », lui, quoique « familier », subsiste encore, avec une nuance 
nettement péjorative. « Ergoter », c’est discuter inutilement, « tourner au- 
tour du pot » en quelque sorte. Mais pour ne pas trop bouleverser la phrase, 
j'ai préféré : « discussions oïiseuses », qui me semble aller dans le même sens 
et être compris de tous. 

3. Il s’agit probablement de Démétrios Ixion, grammairien alexandrin, qui 
apparaît dans le texte de Plutarque: « Des oracles qui ont cessé », traduit 
par Amyot, et que Montaigne a certainement lu. 


La 
philosophie 


Juvénal, 
Satires, IX, 
18-20. 
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voir votre contenance si paisible et si gaie. » À quoi l’un d’eux, 
Héracléon le Mégarique répondit : c’est à ceux qui cherchent si le 
futur du verbe B&}Aw [ballo, je lance] a deux À , ou qui cherchent la 
dérivation des comparatifs yeipov et BéAtiov [pire et meilleur] et 
des superlatifs, yelptotov et BéAtiorov [le pire et le meilleur|!, 
qu’on voit plisser le front quand ils discutent de leur science. Mais 
les sujets philosophiques, d'ordinaire, égaient et réjouissent ceux 
qui les traitent, ils ne les attristent pas et ne leur font pas une 
mine renfrognée! » 


Dans un corps mal en point on sent l’âme inquiète, 
Mais on peut aussi y deviner ses joies, 
Car le visage exprime l’un et l’autre état. 


61. Une âme où réside la philosophie doit, par sa bonne 
santé, rendre sain le corps lui aussi. Elle doit manifester au de- 
hors sa tranquillité et son contentement. Elle doit former sur son 
propre modèle l’apparence extérieure, et l’armer par conséquent 
d’une gracieuse fierté, d’un comportement actif et allègre, d’une 
physionomie avenante et détendue. La marque la plus caractéris- 
tique de la sagesse, c’est une bonne humeur permanente: son 
état est comme celui des choses au-delà de la lune, toujours se- 
rein. Ce sont « Baroco » et « Baralipton »? qui rendent leurs 
dévots ainsi crasseux et enfumés, ce n’est pas la sagesse, qu’ils 
ne connaissent que par ouiï-dire. Ce qu'elle est? Elle s'emploie à 
calmer les tempêtes de l’âme, à faire rire de la faim et des fièvres ; 
non par quelques épicycles imaginaires, mais par des arguments 
naturels et bien palpables. Elle à pour but la vertu, qui n’est 
pas, comme on le dit dans les Écoles, plantée au sommet d’une 
montagne abrupte, escarpée et inaccessible. 

62. Ceux qui l’ont approchée la présentent, au contraire, 
comme demeurant sur un beau plateau fertile et fleuri, d’où elle 
voit bien toutes les choses qui sont en dessous d’elle. Et celui qui 
connaît où se situe cet endroit peut y parvenir, par des chemins 





1. Les comparatifs et superlatifs en question n’ont en effet pas le même ra- 
dical que les mots dont ils dérivent, en français (mauvais/pire, bon/meilleur), 
tout comme en grec. 

2.Ces deux « mots » sont deux des termes factices que l’on utilisait 
comme moyens mnémotechniques dans la Logique du Moyen-Age, et qui 
représentaient les diverses formes (19) que pouvait prendre le syllogisme. 
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ombragés, recouverts de gazon et de fleurs, agréablement, car leur 
pente est douce et régulière, comme celle des voûtes célestes. Ils 
n’ont pas réussi à devenir les familiers de cette vertu suprême, 
belle, triomphante, aimante, délicieuse et courageuse, ennemie 
déclarée et irréconciliable de l’aigreur, de la tristesse, de la crainte 
et de la contrainte, qui n’a pour guide que la nature, et pour 
compagnes la bonne fortune et la volupté. Et c’est pour cela, à 
cause de leur faiblesse, qu’ils en ont donné cette image triste, 
querelleuse, dépitée, menaçante, renfrognée, et qu’ils l’ont placée 
sur un rocher à l’écart, parmi les ronces, comme un fantôme bien 
fait pour effrayer les gens. 

63. Mon précepteur, qui sait qu'il a pour tâche de former 
la volonté de son élève avec autant ou plus d’affection que de res- 
pect envers la vertu, lui dira que les poètes suivent eux aussi les 
sentiments communs, et il fera en sorte qu’il se rende compte de 
ce que les dieux ont mis la sueur dans les avenues qui mènent aux 
appartements de Vénus! plutôt que dans celles qui conduisent 
chez Pallas?. Et quand il commencera à s’éveiller à ces choses-là, 
il lui présentera Bradamante ou Angélique, comme maîtresses 
offertes à son amour ; la première, d’une beauté naturelle, active, 
généreuse, non pas hommasse, mais virile ; l’autre d’une beauté 
molle, recherchée, délicate, artificielle. L'une travestie en garçon, 
coiffée d’un casque luisant, l’autre vêtue en fille, portant un bon- 
net orné de perles. Il jugera que son amour est bien viril s’il fait le 
choix inverse de celui que fit cet efféminé pasteur de Phrygie *.… 





1.Les commentateurs (P. Villey, A. Lanly) sont muets sur cette 
périphrase.. Elle peut être comprise dans un sens « libre » comme on dit, 
c’est-à-dire leste, voire carrément licencieux. On peut aussi comprendre que 
la « sueur » est celle que peut provoquer l’angoisse chez l’amoureux transi? 

2. Pallas ou Minerve représente la sagesse et s’oppose à Vénus qui est la 
beauté; déesses toutes deux, elles symbolisent donc des aspects différents, 
voire opposés, de la féminité, que Montaigne va développer ensuite dans un 
style que l’on pourrait déjà qualifier de « précieux ». 

3. Bradamante et Angélique sont deux héroïnes du « Roland furieux » 
de l’Arioste. Elles symbolisent l’une la beauté « virile », l’autre la beauté 
« molle » ; Angélique, capricieuse, et « efféminée », dédaignant les hommages 
des plus grands héros, tombe amoureuse d’un inconnu. 

4. Le « pasteur de Phrygie » désigne le personnage mythologique de Pâris, 
fils de Priam. Il décerna le prix de beauté à Aphrodite (Vénus) plutôt qu’à 
Pallas (Minerve) ou à Héra (Junon). Cette dernière, dépitée, fut dès lors 
l'adversaire acharnée des Troyens dans la guerre qui suivit l'enlèvement par 
Pâris de la belle Hélène, épouse du grec Ménélas. 


La poésie 
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Et il lui enseignera quelque chose de nouveau: le prix et la gran- 
deur de la vraie vertu résident dans sa facilité, son utilité, et le 
plaisir que l’on en tire, et elle est tellement exempte de difficulté 
que les enfants peuvent l’atteindre aussi bien que les hommes, et 
les gens simples comme les plus malins. Car sa façon d’agir, c’est 
la modération, et non la force. 

64. Socrate, qui fut son premier favori, cessa volontairement 
tout effort pour se laisser aller et adopter la démarche naturelle et 
aisée de cette maîtresse-là. Car c’est la mère nourricière des plai- 
sirs humains. En les rendant justes, elle les rend sûrs et purs. En 
les modérant, elle les tient en haleine et leur conserve l’appétit !. 
Nous enlevant ceux qu’elle condamne, elle excite d’autant notre 
désir envers ceux qu’elle nous laisse ; et elle nous laisse en abon- 
dance tous ceux que prodigue la nature, et jusqu’à la satiété, 
maternellement, sinon jusqu’à la lassitude. À moins de prétendre 
que ce qui amène le buveur à s’arrêter avant l'ivresse, le man- 
geur avant l’indigestion, le paillard avant la pelade, ne soit un 
comportement ennemi de nos plaisirs! Si le plaisir commun lui 
fait défaut, elle lui échappe ou elle s’en passe, et s’en forge un 
autre qui lui est propre; et il n’est ni flottant ni mouvant : car elle 
sait être riche, puissante et savante, et se coucher sur des matelas 
parfumés. 

65. La sagesse aime la vie, elle aime la beauté, la gloire et 
la santé. Mais sa tâche particulière, c’est de savoir user de ces 
biens-là avec modération, et de savoir les perdre avec constance : 
c’est une tâche bien plus noble que rude, et sans laquelle le cours 
d’une vie est dénaturé, troublé, et déformé; et c’est alors que l’on 
peut lui associer ces écueils, ces fourrés et ces monstres [dont j'ai 
parlé tout à l’heure]. Si l’élève se montre si étrange qu'il aime 





1. A. Lanly[51] traduit cette phrase ainsi: « … elle les maintient en souffle 
et leur garde du goût ». Et il met en note pour « souffle » (note 149, p. 
181): « ….elle les maintient plein de souffle, vigoureux comme des gens bien 
entraînés ». Je ne partage pas cette conception « sportive »… Je vois plutôt 
ici le principe même de l’érotisme: en empêchant l’assouvissement total et 
immédiat des plaisirs, la sagesse les « tient en haleine », elle les entretient, 
elle conserve leur « appétit ». C’est pourquoi je préfère garder l’expression 
employée par Montaigne : « tenir en haleine », qui est toujours usitée dans ce 
sens. Toutefois, il est vrai qu’une certaine ambiguïté demeure dans le texte 
même : « l’appétit » est-il celui « des plaisirs » ou bien celui que l’on a pour 
les plaisirs? Mais il n’est pas rare de trouver ce type d’imprécision, voulue 
ou non, chez Montaigne. 
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mieux entendre une fable que le récit d’un beau voyage ou un 
sage propos, quand il sera capable de le comprendre; si, au son 
du tambourin qui suscite la jeune ardeur de ses compagnons, il 
préfère se tourner vers un autre qui l’appelle au jeu des bateleurs ; 
si son goût le conduit à trouver plus plaisant et plus doux de re- 
venir du jeu de paume ou du bal avec le prix gagné à cet exercice, 
plutôt que revenir d’un combat poudreux et victorieux, alors je 
ne vois pas d’autre solution! que de le mettre comme pâtissier 
dans quelque bonne ville?, fût-il le fils d’un Duc, suivant en cela 
le précepte de Platon, qu’il faut donner aux enfants une place 
dans la société, non selon les ressources de leur père, mais selon 
les ressources de leur esprit. 

66. Puisque la philosophie est ce qui nous apprend à vivre, 
et que même l’enfance, tout autant que les autres âges, y a des 
leçons à prendre, pourquoi ne pas la lui enseigner ? 


L’argile est molle et humide : il faut nous hâter, 
Et que la roue agile en tournant la façonne ! 


67. On nous apprend à vivre quand la vie est passée : cent 
étudiants ont attrapé la vérole avant d’en être arrivés à la leçon 
d’Aristote leur enseignant la tempérance !.. Cicéron disait que, 
même s’il vivait aussi longtemps que deux hommes, il ne pren- 
drait pas la peine d'étudier les poètes lyriques. Et je trouve 
ceux qu’on peut appeler des « ergoteurs »* encore plus triste- 





1. Variantes : Dans l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit de sa 


main ici: « sinon que de bonne heure son gouverneur l’estrangle, s’il est 
sans tesmoins, ou qu’on le mette patissier.. » L'édition de 1595 a conservé 
seulement: « sinon qu’on le mette patissier.. » Je remarque qu'aucun 


des trois principaux éditeurs récents (P. Villey [49], M. Rat [50], A. Lanly 
[51]) n’a commenté cette phrase pourtant très surprenante. Mais l'édition 
de 1802, par Naigeon, comporte cependant la note suivante: « Ce passage 
très-remarquable ne se trouve dans aucune édition des Essais; mais il est 
écrit de la main de Montaigne à la marge de l’exemplaire qu’il a corrigé... ». 

2. Comme le note Littré, « bonne ville » était peut-être une « qualifica- 
tion honorable donnée par les rois de France à certaines villes plus ou moins 
considérables », mais dans le contexte, il me semble que l’emploi de ce qua- 
lificatif est plutôt... dépréciatif, et j'ai préféré le conserver tel quel. 

3. Cicéron, d’après Sénèque [81], XLIX. 

4. Si « ergotismes » pouvait difficilement être conservé (cf. note 3 du 8 
59), il m'a semblé que « ergoter et ergoteur » étaient des mots encore vivants 
et que je pouvais donc utiliser ici «& ergoteur » pour désigner celui qui n’en 
finit pas de discuter — dans le vide. 


Perse [60], 
III, 23-25. 


Perse [60], V, 
5, 64. 
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ment inutiles. L'enfant dont je parle est bien plus pressé: il ne 
doit à l'éducation que les premiers quinze ou seize ans de sa vie; 
le reste est dû à l’action. Il faut donc employer un temps si court 
aux enseignements nécessaires. Otez toutes les choses superflues, 
comme les subtilités épineuses de la dialectique qui sont sans effet 
sur notre vie, et prenez les sujets simples dont s'occupe la phi- 
losophie ; sachez les choisir et les traiter comme il faut, ils sont 
plus faciles à comprendre qu’un conte de Boccace : un enfant en 
est capable dès qu’il a quitté sa nourrice, bien mieux que d’ap- 
prendre à lire ou à écrire !. La philosophie traite du premier âge 
des hommes aussi bien que de leur décrépitude. 

68. Je suis de l’avis de Plutarque : Aristote s’occupa moins 
d'apprendre à son éminent élève? l’art de composer des syllo- 
gismes, ou les principes de la Géométrie, qu’à lui enseigner les 
bons préceptes concernant la vaillance, la bravoure, la magnani- 
mité, la modération et lui donner l’assurance que l’on à quand 
on n’a peur de rien. Et avec ce bagage, il envoya ensuite ce jeune 
homme* soumettre le monde entier avec 30 000 fantassins, 4000 
chevaux et quarante deux mille écus seulement. Les autres arts 
et sciences, dit Plutarque, Alexandre les honorait, il louait leur 
excellence et leur noblesse, mais malgré le plaisir qu’il y prenait, 
il n’était pas homme à se laisser séduire au point de vouloir les 
pratiquer. 


Prenez là, jeunes gens et vieillards, une règle ferme de conduite, 
et un viatique pour l’âge misérable des cheveux blancs. 


69. C’est bien ce que disait Épicure au début de sa lettre à 
Ménicée : « Que le plus jeune ne se refuse à philosopher, et que le 
plus vieux ne s’en lasse. Celui qui fait autrement semble dire, ou 
bien que n’est pas encore venu le moment de vivre avec bonheur, 
ou bien que ce n’est plus le moment. » 





1. Il est vrai que la « philosophie » telle que l’entend Montaigne ici, et 
que nous appellerions plus simplement la «& morale » ne nécessite pas d’ef- 
forts techniques particuliers. Mais par ailleurs on voit que Montaigne insiste 
toujours sur la finalité des enseignements. 

2. Cet élève est Alexandre, le plus célèbre des grands conquérants ; Mon- 
taigne le nomme d’ailleurs un peu plus loin. 

3. Montaigne écrit « enfant », mais à l’époque, ce mot désignait celui qui 
n'était pas encore un homme mûr: Alexandre avait 22 ans quand il partit à 
la conquête de l’Asie. 
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70. Et pour tout ce qui vient d’être dit!, je ne veux pas 
que l’on emprisonne ce garçon?, je ne veux pas qu’on le livre à 
l'humeur colérique et mélancolique d’un maître à l’esprit dérangé. 
Je ne veux pas corrompre son esprit en le soumettant à la torture 
et au travail, comme les autres, quatorze ou quinze heures par 
jour, comme un portefaix. Si on le voyait trop absorbé par l’étude 
des livres du fait de sa prédisposition naturelle à la solitude et à 
la mélancolie, je ne trouverais pas bon non plus qu’on entretint ce 
penchant-là. Car cela rend les enfants incapables de prendre part 
à la vie en société, et les détourne d’occupations plus importantes. 
Combien en ai-je vu, de mon temps, de ces hommes abêtis par une 
avidité de science inconsidérée? Carnéade s’en trouva tellement 
accaparé qu’il ne trouvait même plus le temps de se couper les 
cheveux ni de se faire les ongles !.… 


71. Je ne veux pas non plus que les bonnes dispositions 
de l'enfant se trouvent gâtées par la grossièreté et la brutalité 
des autres. On disait autrefois de la sagesse française, en guise 
de proverbe, qu’elle commençait de bonne heure, mais ne du- 
rait guère. Et c’est vrai qu'aujourd'hui, si les petits enfants de 
France semblent d’abord très attachants, ils déçoivent ensuite 
généralement les espoirs qu’on avait nourris à leur sujet. Par- 
venus à l’âge adulte, on ne trouve chez eux rien de remarquable. 
J'ai entendu dire par des gens intelligents que ce sont les écoles 
où on les envoie, et qui sont très nombreuses, qui les abrutissent 
alnsi. 





1. Montaigne écrit « Pour tout cecy, je ne veux » etc. La phrase est am- 
biguë: faut-il comprendre: pour toutes ces raisons (mais lesquelles?) ou 
bien: pour l'éducation qui vient d’être décrite? A. Lanly [51] opte pour la 
deuxième, à la suite de D.M. Frame [27] dans sa version anglaise. J’ai préféré 
aisser subsister l'ambiguïté. 

2. Variantes. Édition de 1588: « je ne veux pas qu’on emprisonne cet 
enfant dans un college » et plus loin « qu’on l’abandonne à la colère & 
humeur melancholique ». Sur l’«& exemplaire de Bordeaux », Montaigne a 
barré de sa main « cet enfant dans un collège », et rajouté au-dessus « ce 
garçon ». Plus loin, il a barré également « la colere & ». 

3. On voit que « travail » évoque encore ici quelque chose qui demeure 
assez proche de l’acception originelle... (bas-latin tripalium, « intrument 
de torture »). Les tâches auxquelles sont soumis les enfants ne sont pas 
fréquemment évoquées à l’époque. 

4. Montaigne écrit : « college ». Mais le mot a pris aujourd’hui un sens trop 
précis; à l’époque il désignait simplement un établissement d’enseignement. 





Horace [34], 


I,1. 
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72. Pour notre élève, une chambre, un jardin, une table 
et un lit ; la solitude et la compagnie, le matin et le soir, à toute 
heure, et en tout lieu comme salle d'étude. Car la philosophie, qui 
sera son principal objet d'étude, en tant qu’elle forme le jugement 
et le caractère, a cet avantage de pouvoir s’introduire partout. 
L’orateur Isocrate, que l’on priait de parler de son art au cours 
d’un festin, eut bien raison de répondre : « Ce n’est pas le moment 
de montrer ce que je sais faire, et ce qu’il faudrait justement 
montrer, je ne sais pas le faire. » 

73. Et en effet, présenter des harangues ou des joutes de 
rhétorique à une compagnie de gens assemblés pour rire et faire 
bonne chère, ce serait mélanger des choses trop disparates. Et l’on 
pourrait en dire autant des autres sciences. Mais la philosophie, 
elle, en ce qu'elle traite de l’homme, de ses devoirs et de ses 
actions, tous les sages ont toujours estimé qu’elle était propice à 
la conversation et que pour cette raison elle ne devait pas être 
rejetée, ni des festins, ni des jeux. Et Platon l’ayant invitée à 
son banquet !, on peut voir comment elle y entretient l'assistance 
d’une façon douce et en accord avec le temps et le lieu, bien que 
ses sujets soient des plus élevés et des plus salutaires. 


Elle est utile aux pauvres comme aux riches, 
Et s'ils la négligent, jeunes et vieux s’en repentiront. 


74. Ainsi, sans doute, [mon élève] chômera-t-il moins que 
les autres. Mais de même qu’en nous promenant dans une galerie 
nous faisons trois fois plus de pas qu’il n’en faudrait et que nous 
ne nous en lassons pas, à la différence de ceux que nous devons 
faire pour suivre un chemin prévu d’avance, de même notre leçon, 
qui se fait comme par hasard, sans contrainte de temps ni de 
lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se déroulera sans même se 
faire sentir. Les jeux eux-mêmes et les exercices constitueront une 
bonne partie de l’étude : la course, la lutte, la musique, la danse, 
la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la 
bonne tenue extérieure, la façon de se comporter en société, et la 
souplesse du caractère, se façonnent en même temps que l'esprit. 





75. Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps que l’on 
forme, c’est un homme ; il ne faut donc pas les traiter séparément. 





1. Un des dialogues de Platon s’appelle « Le banquet ». Socrate y inter- 
vient. 
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Et comme le dit Platon, il ne faut pas former l’un sans l’autre, 
mais les conduire ensemble au même pas, comme un couple de 
chevaux attelés à un même timon. Et si on le comprend bien: ne 
semble-t-il pas accorder plus de temps et de sollicitude aux exer- 
cices physiques, parce que l’esprit en tire profit en même temps 
— alors que le contraire n’est pas vrai? 

76. En tout état de cause, cette éducation doit être conduite 
avec une douce sévérité, et non comme on le fait. Au lieu d'inciter 
les enfants à l’étude des lettres, on ne leur présente en fait qu’hor- 
reur et cruauté ; supprimez la violence et la force: il n’est rien, à 
mon avis, qui rabaisse et abrutisse à ce point une bonne nature. 
Si vous voulez que cet enfant craigne la honte et le châtiment, 
ne l’y endurcissez pas! Endurcissez-le à supporter la sueur et le 
froid, le vent et le soleil, et à mépriser le danger. Ôtez-lui le goût 
des choses molles et délicates pour le vêtir et le dormir, pour le 
manger et pour le boire. Habituez-le à tout : que ce ne soit pas un 
beau garçon efféminé, mais un garçon vert et vigoureux. Enfant, 
homme müûr ou vieux, j'ai toujours été de cet avis. Mais entre 
autres choses, [je dois dire que] la façon dont on s’y prend dans la 
plupart de nos écoles m’a toujours déplu. On eût causé moins de 
dommages en faisant preuve de plus d’indulgence — car ce sont là 
de vraies geôles pour une jeunesse captive…. 

77. Et l’on rend ces jeunes gens débauchés en les punissant 
avant même qu’ils ne le soient. Arrivez au moment où ils sont au 
travail: vous n’entendez que des cris, ceux des enfants maltraités 
et ceux de leurs maîtres en colère. Voilà une belle façon, vraiment, 
pour intéresser à sa leçon cet âge tendre et craintif encore, que de 
lui montrer une trogne effrayante, en brandissant des fouets! Ce 
n’est qu’une habitude inique et pernicieuse. Ajoutons-y ce que 
Quintilien a fort bien remarqué, à savoir que cette impérieuse 
autorité entraîne des conséquences dangereuses : et notamment 
en ce qui concerne les châtiments appliqués. Ne serait-il pas plus 
décent de voir les classes jonchées de fleurs et de feuilles que de 
badines d’osiers sanglantes ! J’y ferais peindre, moi, des fresques 
représentant la joie, l’allégresse, Flora et les Trois Grâces, comme 
le fit dans sa propre école le philosophe Speusippe. Là où les 
enfants trouvent leur profit, qu’ils y trouvent aussi du plaisir. Il 
faut mettre du sucre sur les nourritures qui sont bonnes pour eux, 
et mettre du fiel sur celles qui leur sont nuisibles. 


“Une douce 
sévérité...” 
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78. Il est remarquable de voir combien Platon se montre 
soucieux, dans ses « Lois », de la gaieté et des distractions de 
la jeunesse de sa cité, et comment il s'intéresse de près à leurs 
courses et à leurs jeux, à leurs chansons, à leurs sauts et à leurs 
danses. Il dit d’ailleurs que dans la plus haute antiquité, on en 
avait confié la conduite et le patronage aux dieux eux-mêmes : 
à Apollon, à Minerve, et aux Muses. Il étend ce souci jusqu’à 
donner mille préceptes pour ses gymnases. Mais il s'intéresse fort 
peu aux études littéraires, et ne semble recommander la poésie 
que pour la musique [qui l'accompagne]. 

79. Toute bizarrerie et singularité dans nos manières et 
façons de vivre doivent être évitées, parce qu’elle est l’ennemie de 
la communication en société et contre nature. Qui ne s’étonnerait 
du tempérament de Démophon, intendant ! d'Alexandre, qui suait 
à l’ombre et tremblait au soleil? J’en ai vu qui fuyaient l’odeur 
des pommes bien plus que les tirs d’arquebuse ; d’autres qui s’ef- 
frayaient d’une souris ; qui vomissaient rien qu’à voir de la crème, 
ou quand on secouait un lit de plume, de même que Germanicus 
ne pouvait supporter la vue ni le chant des coqs. Il se peut qu’il y 
ait à cela quelque disposition cachée, mais on l’inhiberait à mon 
avis en s’y prenant de bonne heure?. L'éducation a eu sur moi 
cet effet que mon appétit s’accommode de tout ce que l’on mange 
d'ordinaire, sauf de la bière. Mais il est vrai que cela ne s’est pas 
fait tout seul. 

80. Quand le corps est encore souple, on doit en profiter 
pour le faire se plier à toutes sortes de manières et d’habitudes. 
Pourvu que l’on puisse garder le contrôle de ses désirs et de sa vo- 
lonté, qu’on n’hésite pas à rendre un jeune homme apte à se sentir 
à l’aise dans n’importe quel pays et n'importe quelle compagnie, 
et même à supporter les dérèglements et les excès s’il le faut. Que 
sa conduite se conforme aux usages. Qu'il soit capable de tout 
faire, et n’aime à faire que les choses bonnes. Les philosophes eux- 
mêmes reprochent à Callisthène d’avoir perdu les bonnes grâces 





1. Traduction: Montaigne écrit «& maistre d’hostel », et A. Lanly [51] 
conserve le titre. Mais parler de « maître d’hôtel » à propos d'Alexandre 
m'a semblé par trop anachronique — même si, il est vrai, à l’époque de Mon- 
taigne on ne s’embarrassait pas de ces scrupules. 

2. Montaigne évoque ici quelques symptômes caractéristiques de l’asthme 
et de ce que l’on nomme aujourd’hui & allergies » Mais il est, on le voit, 
plutôt partisan de traiter cela par le mépris, en quelque sorte !.. 


Chapitre 25 — Sur l'éducation des enfants 237 


du grand Alexandre son maître pour n’avoir pas voulu boire au- 
tant que lui. Il rira donc, fera le fou, et se débauchera avec son 
prince. Je veux qu’en la débauche elle-même, il surpasse ses com- 
pagnons par sa vigueur et sa détermination, et qu’il évite de faire 
le mal, non par manque de force ou de savoir, mais par sa seule 
volonté. « Îl y a une grande différence entre ne pas vouloir faire 
le mal et ne pas savoir le faire. » 

81. J'ai demandé un jour à un seigneur aussi éloigné de 
ces débordements qu’il s’en peut trouver un en France, et alors 
que nous étions en bonne compagnie, combien de fois en sa vie 
il s'était enivré par nécessité, et pour le service du roi en Al- 
lemagne. C'était sans vouloir faire de tort à son honneur: il le 
comprit, et me répondit que cela s'était produit trois fois, qu’il 
me raconta. J’en connais qui, faute d’en avoir été capables, se sont 
mis dans de grands embarras, alors qu’ils avaient affaire à cette 
nation. J’ai souvent noté avec une grande admiration l’étonnante 
nature d’Alcibiade, qui lui permettait de se transformer de si di- 
verses façons, et sans se soucier de sa santé : il surpassait tantôt 
la somptuosité et la magnificence perses, tantôt l’austérité et la 
frugalité lacédémoniennes ; il était aussi ascétique ! à Sparte que 
voluptueux en lonie. 


Aristippe s'accommoda de tout : costume, condition, ou fortune. 
82. C’est ainsi que je voudrais former mon élève, 


J’admirerai celui qui, avec patience, se revêt 
De deux lambeaux de drap, s’il s’accommode de tout changement 
Dans sa vie et s’il joue les deux rôles avec grâce. 


Voici mes préceptes? : celui qui les met en pratique en profite 
mieux que celui qui se contente de les connaître. Ce qu’on voit, 
on le comprend ; ce qu’on comprend, on le voit. 





1. Montaigne écrit « reformé ». 

2. Variantes : Dans l’édition de 1588, on pouvait lire à la suite de cela: « où 
le faire va avec le dire. Car a quoy sert-il qu’on presche l'esprit, si les effects 
ne vont quant & quant? » Dans l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a 
biffé cela et inséré un renvoi : c’est le texte de ce renvoi qui est reproduit ici. 

3. La formule de Montaigne est assez obscure (« Si vous le voyez vous 
l’oyez »). Je l'interprète en donnant à « ouïr » le sens de comprendre (comme 
dans : « j'entends bien », encore en usage). 


Sénèque [81], 
XC. 


Horace [34], 
I, XVIL 23. 


Horace [34], 
I, xvii, 25, 
26, 29. 
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83. Qu’'à Dieu ne plaise, dit quelqu'un dans Platon, que 
philosopher ce soit apprendre beaucoup de choses et traiter aussi 
Cicéron [16], des lettres et des arts! « Cet art le plus important de tous, celui 
IV, ü. de bien vivre, c’est par leur vie plutôt que par l'étude, qu'ils l’ont 
acquis ». 

84. Comme Léon, prince des Phliasiens !, demandait à Héraclide 
du Pont de quelle science ou de quel art il faisait profession, celui- 
ci répondit : « Je ne connais ni art ni science, mais je suis philo- 
sophe?. » 

85. On reprochait à Diogène, lui si ignorant, de se mêler de 
philosophie.« Je m'en mêle d'autant mieux », dit-il. 

86.  Hégésias lui demandait de lui lire quelque livre : « Vous 
m'amusez », lui répondit-il, « les figues que vous prenez , ce sont 
des vraies et naturelles, pas celles qui sont peintes ; pourquoi ne 
pas choisir aussi les actions naturelles, les vraies, celles qui ne 
sont pas écrites? » 

87. L'élève ne récitera pas sa leçon, mais il la pratiquera 
plutôt. C’est en actes qu'il la répétera. On verra s’il est prudent 
dans ses entreprises ; s’il y à de la bonté et de la justice dans sa 
conduite; s’il a du jugement et si son langage est distingué; de 
la résistance dans ses maladies ; de la retenue dans ses jeux; de 
la modération dans ses plaisirs; de l’ordre dans la gestion de ses 
biens ; de l'indifférence dans ses goûts, pour la viande, le poisson, 

Cicéron [16], le vin ou l’eau.« Qui fait de sa science, non un sujet d’ostentation, 
IL iv. mais la règle de sa vie et qui sait s’obéir à soi-même, se soumettre 
à ses propres principes. » 

88. Le vrai miroir de nos pensées, c’est le cours de nos vies. 

89. À celui qui lui demandait pourquoi les Lacédémoniens 
ne mettaient pas par écrit les règles de la vaillance, pour les don- 
ner à lire à leur jeunes gens, Zeuxidamos répondit que c'était 
parce qu’ils voulaient les habituer aux actes, et non aux paroles. 
Comparez un de ces jeunes gens au bout de 15 ou 16 ans, à un 
de ces latineurs de collège* qui aura mis autant de temps pour 





1. Phliase est une ville d’Argolide (région d’Argos, en Grèce). 

2. Selon M. Rat [50] (note 7 de la page 167, p. 1471), « Montaigne commet 
ici une confusion : la réponse est de Pythagore, non d’Héraclide, et rapportée 
par Héraclide. » 

3. Rappelons que le mot avait un sens beaucoup plus large à l’époque de 
Montaigne. Mais j’ai préféré garder ici l'expression telle quelle. 
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apprendre seulement à parler ! Le monde n’est que du bavardage : 
on parle bien souvent plus qu’on ne le devrait, et la moitié de 
notre vie se passe à cela! On nous prend quatre ou cinq ans pour 
comprendre les mots et en former des phrases; autant encore à 
édifier selon des proportions fixées un grand ensemble, organisé 
en quatre ou cinq parties, et cinq autres encore pour le moins, 
pour apprendre à les mêler rapidement et les entrelacer de façon 
subtile. Laissons donc cela à ceux qui en font leur profession ! 


90.  Allant un jour à Orléans, je rencontrai dans la plaine 
avant Cléry, deux maîtres d’école qui venaient à Bordeaux, à cin- 
quante pas environ l’un de l’autre. Et plus loin, derrière eux, je 
vis une troupe avec à sa tête un Maître qui était feu Monsieur le 
Comte de La Rochefoucauld. Un de mes gens demanda au premier 
des maîtres d’école qui était ce gentilhomme qui venait après lui ; 
et comme il n’avait pas vu la colonne qui le suivait, il pensa que 
c'était de son compagnon qu'il était question, et fit cette réponse 
amusante : « Il n’est pas gentilhomme, il est grammairien. Et moi 
je suis logicien. » Or nous, qui cherchons, au contraire, à former, 
non pas un grammairien ni un logicien, mais un gentilhomme, 
laissons-les perdre leur temps : nous avons autre chose à faire. 

91. Pourvu que notre élève ait un bon bagage, les paroles 
ne suivront que trop: il les traînera si elles ne veulent suivre. 
J'entends des gens qui s’excusent de ne pouvoir s'exprimer, et se 
donnent l’air de ceux qui ont la tête pleine de bien belles choses, 
mais à qui manque l’éloquence pour les mettre en évidence. Ce 
n’est que tromperie. Et savez-vous ce qu'il en est en réalité, selon 
moi? Ce ne sont que des apparences qui leur viennent de quelques 
idées informes qu’ils ne peuvent ni démêler ni éclaircir en eux- 
mêmes, et qu’ils sont donc bien incapables de produire au dehors. 
Ils ne se comprennent même pas eux-mêmes! Voyez comment 
ils se mettent à bégayer au moment d’enfanter quelque pensée : 
vous comprendrez que leur travail! n’en est pas encore parvenu 
à l’accouchement, mais à la conception, et qu'ils ne font encore 
que relécher ? cette matière imparfaite. En ce qui me concerne je 
pense, et Socrate en a décidé ainsi, que quiconque a dans l'esprit 





1. Au sens de douleurs de l’enfantement, toujours en usage. 

2. Allusion à l’ours dont on disait qu’il donnait leur forme à ses petits en 
les léchant. (D'où l’expression : « Ours mal léché » pour désigner quelqu'un 
de peu avenant). 


Horace [32], 
v. 311. 
Sénèque [83], 
III, 
Proemium. 


Cicéron [12], 
TI, v. 
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une idée forte et claire la manifestera, soit dans son patois !, soit 
en la mimant, s’il est muet: 


Si l’on possède son sujet, les mots viennent sans difficulté. 


92. Et comme disait celui-là en prose, mais aussi poéti- 
quement : &« Quand les choses ont saisi l’esprit, les mots viennent 
sans difficulté ». 

Et encore cet autre: « Les choses d’elles-mêmes entraînent les 
paroles ». 

Celui-ci ne sait pas ce qu’est l’ablatif, ni le conjonctif, ni le sub- 
stantif, ni la grammaire elle-même. Son laquais ne le sait pas 
non plus, ni la harengère du Petit Pont : et pourtant ils vous en- 
tretiendront tout votre saoul, si vous le voulez, et probablement 
ne s’empêtreront pas plus dans les règles de leur langage que le 
meilleur des Maîtres ès Lettres de France. Celui-là ne connaît pas 
la rhétorique, et ne sait pas capter la bienveillance du lecteur de 
bonne foi dans son avant-propos : mais peut lui chaut? de le sa- 
voir. Et en vérité, tout ce beau vernis est bien vite annulé par 
l’éclat d’une vérité simple et naturelle. 

93. Ces fariboles ne servent qu’à amuser les gens incapables 
de se nourrir de façon plus substantielle et plus solide, comme on 
le voit clairement par l’anecdote d’Afer® dans Tacite: les am- 
bassadeurs de Samos étaient venus voir Cléomène, roi de Sparte, 
ayant préparé un long et beau discours pour le péreisder de faire 
la guerre au tyran Polycrate. Après les avoir laissés dire, il leur 
répondit : « Pour ce qui est de votre commencement et de votre 
exorde, je ne m’en souviens plus, ni par conséquent du milieu. 
Et quant à votre conclusion, je m’en moque. » Voilà une belle 
réponse, me semble-t-il, et des orateurs qui s'étaient bien cassé le 
nez ! 





94. Et ceci encore: les Athéniens avaient à choisir entre 
deux architectes pour diriger de grands travaux ; le premier, beau 





1. Montaigne écrit « soit en Bergamasque, soit par mines ». Le Berga- 
masque était le patois de Bergame, et selon P. Villey [49], la comédie italienne 
faisait ainsi parler les paysans pour les rendre ridicules. 

2. Pour vieillie qu’elle soit, l'expression s'emploie encore pour « il lui im- 
porte peu », et j’ai préféré en conserver la saveur. 

3. Il semble qu’il s’agisse plutôt d’« Aper », qui apparaît dans le chapitre 
XIX du Dialogue des Orateurs, de Tacite. 


Chapitre 25 — Sur l'éducation des enfants 241 


parleur, se présenta avec un joli discours préparé sur le sujet, et 
semblait avoir la faveur du peuple, quand l’autre l’emporta en 
trois mots, disant : « Seigneurs Athéniens, ce que celui-ci a dit, je 
le ferai!. » 

95. Quand Cicéron faisait montre de sa plus belle éloquence, 
la plupart des gens l’admiraient, mais Caton ne faisait qu’en rire: 
« Nous avons, disait-il, un consul bien amusant ». Quelle qu’en 
soit la place, une maxime utile, un beau trait est toujours bien 
venu. S'il ne convient pas à ce qui vient avant, ni à ce qui vient 
après, il se suffit à lui-même. Je ne suis pas de ceux qui pensent 
que le bon rythme fait le bon poème: laissez le poète allonger 
une syllabe courte s’il veut, c’est sans importance; si les images 
y sont plaisantes, si l’esprit et le jugement y ont bien joué leur 
rôle, voilà un bon poète, dirai-je, mais un mauvais versificateur. 


Son vers a bon goût, mais i est dur. 


96. Qu'on fasse, dit Horace, perdre à une œuvre toutes ses 
liaisons et ses mesures, 


Otez rythme et mesure, changez l’ordre des mots, 
Ce qui était premier, mettez-le en dernier, 
Les membres dispersés du poète seront toujours là. 


97. Elle n’aura pas pour cela perdu toute valeur : les mor- 
ceaux en demeureront beaux. C’est ce que répondit Ménandre, 
comme on le rappelait à l’ordre, parce que le jour pour lequel il 
avait promis une comédie approchait, et qu’il n’y avait encore mis 
la main: « Elle est composée et toute prête, il ne reste plus qu’à 
ajouter les vers. » Du moment qu’il avait le sujet et la matière 
présents à l’esprit, le reste lui importait peu. Depuis que Ron- 
sard et Du Bellay ont donné du crédit à notre poésie française, 
je ne vois pas d’apprenti-poète, si petit soit-il, qui ne donne de 
l’enflure à ses mots et qui ne cadence ses vers à peu près comme 
eux. « Plus de bruit que de sens. » Pour le vulgaire, il n’y eut 
jamais autant de poètes; mais autant leur à été facile d’imiter 
leurs rythmes, autant en revanche il leur est difficile d’imiter les 
riches descriptions de l’un et les délicates évocations de l’autre. 





1. L’anecdote est tirée de Plutarque [67]: « Instructions pour ceux qui 
manient affaires d’estat ». 


Horace [33], 
L,4, v.8. 


Horace [33], 
I, x, 58-63. 


Ronsard et 
Du Bellay 


Sénèque [81], 
40. 


Cicéron, [9], 
Il, 24. 


Quintilien 
[72], VIIL,üi. 


Sénèque [81], 
LIX. 


Épitaphe de 
Lucain. 
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98. Oui, mais que fera-t-il, si on l’enferme dans la subtilité 
sophistiquée de quelque syllogisme, telle que : le jambon fait boire, 
boire désaltère, donc le jambon désaltère? Qu'il s’en moque. Il 
est plus intelligent de s’en moquer que d’y répondre... 

99. Qu'il emprunte à Aristippe cette amusante réplique : 
« Pourquoi dénouer ce qui, même attaché, me met dans l’embar- 
ras !? » Comme quelqu'un présentait contre Cléanthe des finesses 
dialectiques, Chrysippe déclara: « utilise ces tours de passe-passe 
avec les enfants, mais ne détourne pas pour cela les sérieuses 
pensées d’un homme mûr ». 

Si ces sottes arguties & sophismes entortillés et subtils » 
doivent lui faire croire ce qui n’est qu’un mensonge, c’est un jeu 
dangereux. Mais si elles demeurent sans effet, ou lui donnent 
seulement envie de rire, je ne vois pas pourquoi il devrait s’en 
défier. Il y a des gens tellement sots qu’ils feraient un quart de 
lieue pour courir après un bon mot: « ou qui, au lieu de choisir 
les mots adaptés au sujet, vont chercher loin de lui des choses 
auxquelles les mots puissent convenir. » Et ceci, encore: « Il en 
est qui, pour placer un mot qui leur plaît, écrivent sur un sujet 
qu'ils n'avaient pas songé à traiter » 

100. J’arrange bien plus volontiers une belle sentence pour 
me l’approprier que je ne quitte mon propos pour aller la chercher. 
Au contraire, c’est aux mots de servir et de suivre [la pensée|, et 
que le gascon y parvienne si le français ne le peut. Je veux que 
les idées soient les plus importantes, et qu’elles emplissent l’esprit 
de celui qui écoute, de façon à ce qu’il n’ait aucun souvenir des 
mots eux-mêmes. Le langage que j'aime, c’est un langage simple 
et naturel, qu’il soit sur le papier comme en la bouche : un langage 
appétissant et ferme, bref et concis, moins délicat et châtié que 
véhément et brusque : 


L'expression sera bonne si elle frappe. 


101. Un langage plutôt difficile qu'ennuyeux, sans affecta- 
tion, sans règles, décousu et hardi; où chaque morceau se suffit 





1. Cette phrase est tirée de Diogène Laërce, II, Aristippe, 70. Le passage 
est celui-ci: « Comme quelqu'un lui avait proposé une énigme et lui disait: 
“dénoue”, il répondit: “Pourquoi veux-tu, stupide, dénouer ce qui, même 
attaché, nous met dans l’embarras?” » (op. cit. p. 277-278). 
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à lui-même ; qui ne soit ni pédant, ni prêchi-prêcha, ni juridique, 
mais plutôt soldatesque, comme Suétone qualifie celui de Jules 
César — et pourtant je ne vois pas toujours bien pourquoi il dit 
cela !. 


102. J’ai volontiers imité cette désinvolture de notre jeu- 
nesse envers ses vêtements : un manteau en écharpe, la cape sur 
l'épaule, un bas mal ajusté, tout ce qui manifeste une fierté dé- 
daigneuse à l’égard de ces fioritures étrangères, une certaine in- 
souciance à l’égard des artifices. Mais je la trouve encore mieux 
employée s'agissant de la façon de parler. Tout ce qui se remarque, 
et notamment cette gaieté et cette liberté bien françaises, est mal 
venu chez le courtisan. Et dans une monarchie, tout gentilhomme 
doit être formé à prendre la contenance d’un courtisan. C’est 
pourquoi il n’est pas mauvais de dévier un peu vers le naturel et 
le mépris des convenances.… 


103. Je n’aime pas les tissus dans lesquels on distingue les 
raccords et les coutures. De même que sur un beau corps on ne 
doit voir ni les os ni les veines. 


« Le discours au service de la vérité doit être simple et sans 
artifice. » 


& Qui s’étudie à parler, sinon celui qui veut parler avec affec- 
tation ? » 


L’éloquence fait du tort aux choses réelles, car elle nous en 
détourne. 


104. De même que dans ses vêtements, il est puéril de 
vouloir se démarquer par des tenues particulières et inusitées, 
de même dans le langage, la recherche d’expressions nouvelles 
et de mots peu connus témoigne d’une ambition pédantesque et 
puérile. Que ne puis-je me servir seulement de ceux qu’on utilise 





1. Variantes: 1580: « comme Suetone appelle celuy de Julius Caesar. 
Qu'on luy reproche hardiment ce qu’on reprochaït à Senecque, que son lan- 
gage estoitde chaux vive, mais que le sable en estoit a dire. Je n’aime point de 
tissure [etc.] » — 1588: « comme Suetone appelle celuy de Julius Caesar. J’ay 
volontiers imité cette desbauche [etc.] » — Sur l’« exemplaire de Bordeaux » 
Montaigne a rajouté à la main en marge « : et si ne sens pas bien pourquoi il 
l’en appelle. » À noter d’ailleurs que les corrections sont nombreuses et très 
embrouillées sur cette page, et que Montaigne y utilise plusieurs fois le même 
signe de renvoi: une sorte de « I », ce qui ne facilite pas les choses. 


Sénèque [81], 
XL. 


Sénèque [81], 
LXXV. 
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aux halles à Paris ! ! Aristophane le Grammairien ne comprenait 
rien, quand il critiquait la simplicité des mots d’Epicure et le but 
de son art oratoire, qui n’était autre que d’obtenir la pertinence 
du langage employé. Tout un peuple apprend immédiatement un 
langage, car l’imitation du parler est facile. Mais imiter le juge- 
ment et l'invention ne se fait pas si vite! Et nombreux sont les 
lecteurs qui croient, bien à tort, tenir le corps d’un livre quand ils 
n’en tiennent que le vêtement. La force et les muscles ne peuvent 
s’emprunter : seuls les parures et le manteau. 


105. La plupart des gens que je fréquente parlent de la 
même façon que je le fais dans les Essais; mais je ne suis pas sûr 
qu’ils pensent aussi de cette façon. 


106. Dans leur façon de parler, dit Platon?, Les Athéniens 
ont le souci de l’abondance et de l'élégance, les Lacédémoniens 
de la brièveté, et ceux de Crète de la fécondité de leurs idées plus 
que du langage lui-même : ce sont donc ces derniers les meilleurs. 
Zénon disait qu’il avait deux sortes de disciples: les uns, qu’il 
nommait pho6youc, curieux d'apprendre des choses, ses favoris, 
et les autres Aoyowikouc, qui ne se souciaient que du langage. 
Non que bien parler ne soit une belle et bonne chose; mais elle 
n’est pas aussi bonne qu’on le prétend, et je suis bien déçu de 
la façon dont elle occupe toute notre vie. Je voudrais d’abord 
bien connaître ma langue, et celle de mes voisins, avec lesquels 
j'ai le plus de relations. C’est sans aucun doute un grand et bel 
ornement que de savoir le Grec et le Latin, mais on l’achète trop 
cher *.… Je raconterai ici comment on peut l’acquérir à moindres 
frais que de coutume. Cette méthode a été essayée sur moi: s’en 
servira qui voudra. 


107. Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’un 
homme peut faire, parmi les gens savants et intelligents, d’une ex- 
cellente méthode d'éducation, s’avisa de cet inconvénient, habituel 
à l’époque : on lui dit que le temps que nous mettions à apprendre 





1. Montaigne devance ici l'expression célèbre de Malherbe disant : « Les 
crocheteurs du Port au Foin, mes maîtres en langage. » 

2. On trouve cette remarque dans Les Lois, I. 

3. On peut noter à ce propos que B. Palissy (1510-1590), donc contempo- 
rain de Montaigne, déplorait fréquemment, lui, de ne pas savoir le Latin... et 
donc de ne pas pouvoir lire les « livres des philosophes ». 
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ces langues, travail qui aux Anciens ne coûtait rien, était la raison 
pour laquelle nous ne pouvions parvenir à la grandeur d’âme et 
à la connaissance qu’avaient les Grecs et les Romains. Pour moi, 
je ne crois pas que cela en soit la seule raison. 


108. Toujours est-il que la méthode trouvée par mon père 
fut que dès le moment où je fus mis en nourrice, et avant même 
que ma langue se déliât, il me confia à un allemand, qui depuis est 
mort alors qu'il était médecin très fameux en France !, ignorant 
complètement notre langue, mais très versé dans le latin. Mon 
père l’avait fait venir exprès pour cela, le payait fort bien, et il 
s’occupait donc de moi constamment. Mais mon père engagea 
encore deux autres précepteurs, moins savants, pour soulager le 
premier et suivre mon travail, qui ne me parlaient qu’en latin. 
Quant au reste de la maison, c'était une règle inviolable que ni lui- 
même, ni ma mère, ni aucun valet ou chambrière ne me parlaient 
autrement qu’en latin, avec les mots que chacun avait appris pour 
cela. 


109. Le bénéfice que tout le monde en tira fut extraor- 
dinaire: mon père et ma mère apprirent assez de latin pour le 
comprendre, et en acquirent une connaissance suffisante pour 
s’en servir au besoin, de même que les domestiques qui étaient 
spécialement attachés à mon service. En somme, nous latinisâmes 
tous tant et si bien, que les villages alentour en furent contaminés, 
et que l’on y trouve encore employés, enracinés dans l’usage, des 
appellations latines pour des artisans et des outils. Quant à moi, 
j'avais plus de six ans que je ne comprenais pas encore plus le 
français ou le périgourdin que l’arabe. Sans méthode, sans livre, 
sans grammaire ni règles, sans fouet et sans larmes, j'avais appris 
le latin, et un latin aussi pur que celui de mon maître, car je ne 
pouvais l’avoir ni altéré ni mélangé à quoi que ce soit. 

110. Si, en guise de contrôle, on voulait me donner un 
thème à faire, comme dans les collèges, au lieu de me le don- 
ner en français comme on le fait pour les autres, à moi il fallait 
me le donner en mauvais latin pour que je le remette en latin 





1. Selon P. Villey [49], il s’agit d’un certain « Horstanus, qui enseigna 
ensuite au Collège de Guyenne » (t. 1, note 7, p. 173). 





L’apprentisage 
du latin 


Le grec 
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correct !.… Et mes précepteurs privés ! - Nicolas Groucchi, qui à 
écrit « De comitiis Romanorum »; Guillaume Guerente, qui a 
commenté Aristote; Georges Buchanan, ce grand poète écossais; 
Marc-Antoine Muret, que la France et l'Italie considèrent comme 
le meilleur orateur de ce temps — m'ont souvent dit que dans 
mon enfance, j'avais une telle familiarité avec ce langage, que je 
l’avais tellement « sous la main », qu’ils craignaient de m’abor- 
der. Buchanan, que je vis depuis dans la suite de feu Monsieur le 
Maréchal de Brissac, me dit qu’il était occupé à écrire au sujet de 
l'éducation des enfants et qu’il prenait la mienne comme modèle, 
car il avait alors en charge celle du Comte de Brissac que nous 
avons vu depuis si valeureux et si brave?. 





111. Quant au grec, que je ne comprends quasiment pas, 
mon père voulut me le faire enseigner, mais par une méthode 
nouvelle, avec des exercices sous forme de jeux : on se renvoyait les 
déclinaisons comme des balles Ÿ, j'apprenais à la manière de ceux 
qui, par certains jeux de tables {, apprennent l’arithmétique et la 
géométrie. Car entre autres choses, on avait conseillé à mon père 
de me faire apprécier la science et le devoir sans forcer ma volonté, 
mais en suivant mes désirs, et d'élever mon âme en toute liberté et 
avec la plus grande douceur, sans rigueur, et sans contrainte. Et 
parce qu’on prétend qu’éveiller les enfants le matin en sursaut, 
les arracher au sommeil (dans lequel ils sont plongés beaucoup 
plus profondément plus que nous) d’un seul coup et brutalement, 
trouble leur cerveau fragile, il alla même, par excès de précaution, 





1. Montaigne fut élève du collège de Guyenne de 1539 à 1546, mais son 
père lui fournit néanmoiïns des précepteurs à la maison pour s'occuper de 
lui après les cours, et en dehors des cours. Certains d’entre eux d’ailleurs 
enseignaient ou ont enseigné au Collège de Guyenne. 

2. Le comte de Cossé-Brissac fut tué au siège de Mussidan, en 1569, à 
vingt-six ans. 

3. Montaigne écrit « nous pelotions ». Même si le mot pelote demeure en 
usage dans l’expression pelote basque, il m’a semblé préférable d'employer 
ici « balle ». 

4. L'expression « jeux de table » semble avoir encore un sens aujourd’hui, 
pour désigner les dames, le jacquet, le trictrac et autres jeux du même genre. 
Au Moyen-Age, on disait « jouer aux tables » plutôt que « au tablier », 
ainsi que le montrent ces vers de Chrétien de Troyes, dans Le Chevalier de 
la Charrette : « ne jooient pas tuit à gas / mes as tables et as eschas » (vv. 
1639-1640). 
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jusqu’à me faire éveiller par le son de quelque instrument, et il y 
eut toujours auprès de moi quelqu'un pour cela. 

112. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour sou- 
ligner la sagesse et l’affection d’un si bon père, auquel on ne doit 
pas s’en prendre s’il n’a pas récolté de fruits d’une aussi délicate 
culture. Deux choses en furent la cause: en premier lieu, un ter- 
rain stérile et défavorable. Car si ma santé était bonne et solide, 
et mon caractère doux et accommodant, j'étais en même temps si 
balourd, mou et endormi qu’on ne pouvait m’arracher à l’oisiveté, 
fût-ce pour me faire jouer. Mais ce que je voyais, je le voyais bien. 
Et sous cette apathie apparente, je cachais des idées hardies et 
des opinions au-dessus de mon âge. J'avais l’esprit si lent qu’il fal- 
lait le secouer pour qu’il se mette en marche. Ma compréhension 
était toujours en retard, mon imagination faible, et par-dessus 
tout cela, ma mémoire incroyablement défaillante. 

113. Si mon père ne put rien tirer de tout cela, ce n’est pas 
étonnant. Par la suite, comme ceux qui veulent absolument guérir 
vite sont prêts à suivre n'importe quel conseil, le brave homme, 
qui craignait beaucoup d’échouer sur un sujet qui lui tenait telle- 
ment à cœur, finit par adopter l’opinion commune, qui suit tou- 
jours ceux qui vont devant, comme font les grues. Il se résigna 
donc à faire comme tout le monde, car il n’avait plus auprès de 
lui ceux qui lui avaient enseigné les méthodes rapportées d'Italie 
et qu’il avait d’abord employées : quand j’eus six ans environ, il 
m'envoya au Collège de Guyenne, qui était alors très renommé, et 
le meilleur de France. On ne peut rien lui reprocher du soin qu’il 
prit alors pour me trouver des répétiteurs compétents, comme 
du souci qu’il eut pour les autres aspects de mon éducation. Il 
maintint d’ailleurs pour celle-ci plusieurs méthodes particulières, 
contraires à celles qui étaient en usage dans les collèges. Mais 
quoi qu’il en soit, c'était tout de même le collège. Mon latin se 
détériora aussitôt, et j'en ai perdu complètement l’usage depuis, 
par manque d'habitude. Le seul bénéfice que je tirai de la façon 
spéciale qu’on avait eue de me l’enseigner fut de me faire d’emblée 
sauter des classes : à treize ans, quand je sortis du collège, j'avais 
achevé mon « cursus », comme on dit, et en vérité sans aucun 
résultat dont je puisse faire état aujourd’hui. 

114. Mon premier amour pour les livres, je le dois au plaisir 
que j’eus à lire les Métamorphoses d’Ovide. Car aux environs de 
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sept ou huit ans, je renonçais à tout autre plaisir pour celui de 
les lire, d'autant plus que cette langue était comme ma langue 
maternelle, que c'était le livre le plus facile que je connusse, et le 
plus adapté à mon âge par son contenu. Des Lancelot du Lac, des 
Amadis, des Huon de Bordeaux ! et de tout ce fatras de livres dans 
lesquels les enfants trouvent à se distraire, je ne connaissais même 
pas les noms, et j’en ignore encore le contenu, tant l’enseignement 
que je recevais était exactement délimité. Et ce goût de la lecture 
me rendait plus nonchalant pour l’étude des autres leçons qui 
m'étaient imposées. 

115. C’est alors, et par chance, que j’eus affaire à un pré- 
cepteur qui était un homme intelligent, et qui sut habilement 
fermer les yeux sur cette incartade et quelques autres encore. 
Grâce à cela, en effet, je lus d’une traite l'Énéide de Virgile, puis 
Térence, Plaute, et des comédies italiennes, toujours captivé par 
l’agrément du sujet. Si mon précepteur avait commis la bêtise de 
briser mon élan, je pense que je n’aurais rapporté du collège que 
de la haine pour les livres, comme c’est le cas pour la majeure 
partie de notre noblesse... Mais il agit fort habilement, faisant 
semblant de ne s’apercevoir de rien; il aiguisait mon appétit en 
ne me laissant dévorer ces livres qu’à la dérobée, et me main- 
tenant doucement sur le bon chemin pour les matières d’étude 
réglementaires. Car ce que mon père recherchait surtout chez ceux 
à qui il me confiait, c'était la bonté et la facilité du caractère ; ce 
qui fait que le mien n'avait d’autre défaut que la langueur et la 
paresse. Le danger n’était pas que je fasse mal, mais que je ne 
fasse rien. Personne n’envisageait que je doive devenir mauvais, 
mais plutôt inutile: on prévoyait en moi de la fainéantise, mais 
pas de la malhonnéteté. 

116. Et je me rends bien compte que c’est cela qui s’est 
produit. Les plaintes qui me bourdonnent aux oreilles sont du 
genre: « Il est oisif, peu enclin aux devoirs de l’amitié et de la 
parenté ; pour les charges publiques, il est trop personnel et trop 
dédaigneux » ?. Même les plus injurieux ne disent pas « Pourquoi 





1. Cette liste correspond à ce qu’on appellerait aujourd’hui les « meilleures 
ventes »… Ces ouvrages étaient ceux qui étaient parmi les plus répandus et 
les plus lus au XVIe Siècle - et plutôt d’ailleurs par les adultes que par les 
enfants, contrairement à ce que dit Montaigne. 

2. « trop dédaigneux » ne figure que dans l’édition de 1595. Il n’a pas non 
plus été rajouté de la main de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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a-t-il pris? Pourquoi n’a-t-il pas payé? » Ils disent au contraire: 
« Pourquoi ne fait-il pas remise de cette dette? Pourquoi ne 
donne-t-il pas? » 

117. Je considérerais comme une faveur le fait qu’on n’at- 
tende de moi rien d’autre que ces attitudes-là, qui ne sont pas 
de celles que l’on peut normalement exiger. Et ceux qui exigent 
plus de moi sont injustes, car ils exigent plus que je ne dois, et 
bien plus qu’ils n’exigent d'eux-mêmes. Par là même, ils annulent 
la qualité d’une action désintéressée et la gratitude qui me serait 
due en retour. Si je fais une bonne action, elle devrait avoir d’au- 
tant plus de poids venant de moi que je n’ai moi-même bénéficié 
d’aucune de cette sorte. Je puis d’autant mieux disposer de ma 
fortune que c’est la mienne... et disposer de moi parce qu’il s’agit 
de moi!. Toutefois, si j'étais vraiment préoccupé d’embellir mes 
actions, peut-être que je combattrais ces reproches. Et j’appren- 
drais alors à quelques-uns qu’ils ne sont pas vraiment irrités parce 
que je n’en fais pas assez, mais plutôt parce que je pourrais en 
faire bien plus que je ne fais?. 

118. Mon esprit ne manquait pourtant pas, en même temps, 
d’avoir en lui-même des impressions fortes et des jugements sûrs 
et ouverts à propos des sujets qu’il rencontrait, et il les assimilait 
tout seul, sans en faire part à qui que ce soit. Et en fait, je crois 





1. Variantes : L'édition de 1595 est la seule à comporter ce dernier membre 
de phrase, qui est pourtant capital, dans la mesure où il permet peut-être 
de lever l’ambiguïté sur le mot « fortune »: dans la mesure où « disposer 
de soi-même » est explicitement formulé, on peut supposer que « fortune », 
ici, a le sens d’aujourd’hui — qu’il avait déjà à l’occasion au XVIe: richesses, 
biens matériels. Les éditeurs de 1595 ont-ils eu connaissance d’un rajout de 
Montaigne qui ne figure pas dans l’« exemplaire de Bordeaux »? C’est pos- 
sible. Mais il est possible aussi qu'ils aient délibérément rajouté ce deuxième 
terme, précisément pour lever l’ambiguïté ? 

2. Tout ce passage est assez confus, voire quelque peu énigmatique... 
D'ailleurs, sur l’« exemplaire de Bordeaux », il est difficile à déchiffrer à 
cause de nombreuses ratures, et pourrait faire partie des corrections tar- 
dives, si l’on observe qu’il y a en présence deux types d'écriture, une large 
et une très serrée. On peut donc se demander s’il ne s’agit pas d’une sorte 
de plaidoyer « pro domo » en réponse à des critiques adressées aux « Es- 
sais », et concernant peut-être leur caractère de relatif inachèvement (ce qui 
est d’ailleurs et pourtant la loi du genre!) Quoi qu’il en soit, et même sans 
examiner le manuscrit, on voit bien que ce passage (en fait les 8 117 et 118) 
a été intercalé après coup: il vient rompre le fil du discours, et le « raccord » 
avec le 8 118 n’est pas des plus heureux. 


Virgile [98], 
VIIL. 


Tite-Live, 
[89], XXIV, 


XXivV. 
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vraiment qu’il eût été tout à fait incapable de se soumettre à la 
force et à la violence. 

119.  Ferai-je état de cette faculté de mon enfance : un visage 
assuré, une souplesse de la voix et du geste, qui me permettaient 
de m’adapter aux rôles que je jouais? Car avant l’âge, 


à peine avais-je atteint ma douzième année 


j'ai joué les premiers rôles, dans les tragédies latines de Bu- 
chanan, de Guerente et de Muret, que l’on représenta fort di- 
gnement dans notre Collège de Guyenne. Et si notre Principal, 
André de Gouvéa, se montra alors, sans comparaison possible, 
le meilleur Principal de France (comme d’ailleurs dans tous les 
autres aspects de sa charge), je fus néanmoins considéré comme 
la cheville-ouvrière de l’événement. C’est un exercice que je ne 
désapprouve pas pour les jeunes enfants des bonnes maisons. Et 
j'ai d’ailleurs vu nos princes s’y adonner depuis en personne, à 
l'exemple de certains des Anciens, honorablement et louablement. 

120. En Grèce, il était même possible sans déroger d’en faire 
son métier : «& Îl découvre son projet à l’acteur tragique Ariston. 
C'était un homme distingué par sa naissance et par sa fortune. 
Et sa profession, comme les occupations de ce genre n’ont rien de 
déshonorant chez les Grecs, ne le rabaissait nullement. » 

121. J'ai toujours accusé d’inconséquence ceux qui con- 
damnent ces divertissements, et d’injustice ceux qui refusent l’en- 
trée de nos bonnes villes aux comédiens de valeur, et reprochent 
au peuple ces plaisirs en public. Les bons gouvernements prennent 
soin de rassembler les citoyens en les réunissant pour des activités 
communes et des jeux, comme on le fait pour les cérémonies so- 
lennelles de la dévotion: la sociabilité et les liens d'amitié s’en 
trouvent renforcés. Et puis on ne saurait accorder à la foule de 
passe-temps plus réglés que ceux qui se déroulent devant tout le 
monde, à la vue même des autorités. Je trouverais bon que le 
prince ! en gratifiât quelquefois la population à ses frais, par une 





1. L'édition de 1588 comportait « que le magistrat, & le prince »; celle 
de 1595 à supprimé « le magistrat, & » pour ne laisser subsister que « le 
prince ». Est-ce pour éliminer la répétition de « magistrat », ou bien pour 


revenir sur l'incitation à mettre « la main à la poche » destinée aussi au 
magistrat ? 
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affection et une bonté toutes paternelles. Et que dans les villes 
populeuses il y eût des lieux destinés à ces spectacles, et prévus 
pour cela: une façon de détourner les gens d’actes bien pires et 
dissimulés. 

122. Et pour en revenir à mon propos, il n’y a rien de tel 
que d'ouvrir l’appétit et de susciter l’affection — autrement on ne 
fait que des ânes chargés de livres. On leur impose, à coups de 
fouet, la garde d’une valise pleine de science. Il faudrait, pour 
bien faire, qu’il ne se contentent pas de la loger chez eux, mais 
qu'ils l’épousent. 


Chapitre 26 


C’est une sottise de faire dépendre le vrai et le faux de 
notre jugement 


1. Ce n’est peut-être pas sans raison que nous attribuons 
à la naïveté et à l’ignorance la facilité de croire et de se laisser 
persuader. Car il me semble avoir appris autrefois que la croyance 
était une sorte de marque qui s’imprimait en notre âme ; et à me- 
sure que celle-ci se trouvait plus molle et de moindre résistance, 
il était plus aisé d’y imprimer quelque chose. «& De même que 
nécessairement, les poids qu’on y met font pencher le plateau de Cicéron [9], 
la balance, de même, l'évidence entraîne l’esprit. » Plus l’âme IL 12. 
est vide, moins elle fait contrepoids, et plus elle s’abaisse facile- 
ment sous la charge de la première influence qu’elle subit. Voilà 
pourquoi les enfants, les gens du commun, les femmes et les ma- 
lades sont plus sujets que les autres! à être menés par le bout 
du nez?. Mais d’un autre côté, c’est faire preuve de présomption 
que de dédaigner et de condamner comme faux ce qui ne nous 
semble pas vraisemblable ; c’est le défaut habituel de ceux qui se 
croient plus malins que les autres. Je faisais de même autrefois, 
et si j'entendais parler des revenants, de la prédiction de l’avenir, 
des enchantements, de la sorcellerie, ou de quelque autre chose à 





1. Là encore, on voit combien Montaigne est de son temps... ! Les gens du 
commun (« le vulgaire ») et « les femmes » sont pour lui des êtres inférieurs. 

2. Montaigne écrit « menés par les oreilles », et A. Lanly [51] à conservé 
l'expression. Mais cette expression n’est plus usitée, et je lui ai donc préféré 
« par le bout du nez », tout aussi expressif à mon avis. 


Horace [34], 
Il, vers 208. 


Lucrèce [41], 
IL, 
v.1038-1039. 


Lucrèce [41], 


Il, 1032-1035. 


Lucrèce [41], 
VI, 674-677. 
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laquelle je ne pouvais pas croire, 


Songes, terreurs magiques, prodiges, sorcières, 
Apparitions nocturnes et prodiges de Thessalie… 


j'éprouvais de la compassion pour le pauvre peuple abusé par ces 
folies. Et maintenant je trouve que j'étais pour le moins autant à 
plaindre moi-même. 

2. Non que l’expérience m'’ait fait voir quoi que ce soit de- 
puis, qui soit venu contrarier mes premières convictions — et ce 
n’est pas par manque de curiosité. Mais la raison m’a enseigné 
que décréter ainsi catégoriquement qu’une chose est fausse et im- 
possible, c’est faire comme si on avait dans la tête les bornes et les 
limites qui sont celles de Dieu lui-même et celles des possibilités 
de notre mère la nature. Et il n’y à pas de pire folie que de les 
ramener aux dimensions de notre capacité de comprendre et de 
juger. Si nous appelons monstres ou miracles les choses que notre 
raison ne peut admettre, est-ce qu’il ne s’en présente pas conti- 
nuellement à nos yeux? Considérons comment on nous mène, à 
tâtons, et à travers les brumes, à la connaissance de la plupart des 
choses qui sont à notre portée, et nous trouverons que c’est plutôt 
l'habitude que la connaissance qui leur a enlevé leur étrangeté : 





Tellement nous sommes habitués à le voir, 
Nul ne daigne plus lever les yeux vers le ciel lumineux. 


et que ces choses-là, si elles nous étaient présentées pour la première 
fois, nous les trouverions autant ou plus incroyables que les autres. 


S'ils se manifestaient en ce jour aux mortels, 

Si d’un seul coup ils surgissaient devant nos yeux, 
On ne connaîtrait rien de plus merveilleux, 

Rien qui soit moins conforme à ce qu’on aurait cru. 


3. Celui qui n’avait jamais vu de rivière, à la première qu’il 
rencontra, pensa que c'était l’océan ; et les choses les plus grandes 
que nous connaissions, nous pensons que ce sont les plus grandes 
que la nature puisse faire. 


Un fleuve aussi, pour qui n’en a vu de plus grand, 
Paraît immense, gigantesque. 

De même un arbre, un homme ; et tout et en tout genre, 
Ce qu’on voit de plus grand, on le tient pour immense. 
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L’accoutumance des yeux familiarise nos esprits avec les choses ; 
ils ne s’étonnent plus de ce qu’ils voient sans cesse, et n’en re- 
cherchent plus les causes. C’est la nouveauté des choses, plus que 
leur grandeur, qui nous incite à en rechercher les causes. 


4. Il faut avoir plus de respect envers la puissance infinie 
de la naturel, et reconnaître notre propre ignorance et notre 
faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, dont 
des gens dignes de foi ont témoigné, et que, si nous ne pouvons 
être persuadés de leur existence, nous devons au moins laisser en 
suspens ! Car les condamner comme impossibles, c’est prétendre 
connaître, par une téméraire présomption, jusqu'où va la possibi- 
lité de l'existence des choses. Si l’on comprenait bien la différence 
qu’il y a entre l'impossible et l’inusité, de même que la différence 
entre ce qui est contraire à l’ordre des choses et ce qui est contraire 
à l’opinion commune, en évitant de croire à la légère et sans re- 
noncer trop facilement non plus à ce que l’on croit, on observerait 
alors la règle du « rien de trop » énoncée par Chilon. 


5. Quand on trouve dans Froissart? que le Comte de Foix 
eut connaissance, dès le lendemain, alors qu’il était dans le Béarn, 
de la défaite du roi Jean de Castille à Juberoth*, et les moyens 
qu’il allègue pour cela, on peut s’en moquer; de même à propos 
de ce que disent nos Annales *, que le jour même où le roi Phi- 
lippe Auguste mourut ® à Mantes, le Pape Honorius lui fit faire 
des funérailles publiques et les proclama dans toute l'Italie. Car 
l’autorité de ces témoins n’est peut-être pas suffisante pour nous 
en convaincre. Mais quoi! Si Plutarque, outre plusieurs exemples 
qu’il tire de l’antiquité, dit savoir de façon certaine qu’au temps 
de Domitien, la nouvelle de la bataille perdue par Antonius en 
Allemagne à plusieurs journées de là, fut connue à Rome et se 





1. Dans toutes les éditions faites du vivant de Montaigne figure: « cette 
infinie puissance de Dieu ». Mais sur l’« exemplaire de Bordeaux », Mon- 
taigne a biffé « Dieu » et a écrit au-dessus: « nature ». C’est donc tout à 
fait logiquement que cette leçon figure dans l’édition de 1595. 

2. Froissart, Chroniques, III, 17. 

3. C’est la ville portugaise de Aljubarrota, où fut battu en effet Jean de 
Castille en 1385 après avoir assiégé Lisbonne. 

4. Ce sont celles de Nicolas Gilles, pour l’année 1223. Selon P. Villey [49], 
Montaigne aurait abondamment annoté cet ouvrage (pas moins de 163 an- 
notations relevées). 

5. Philippe Auguste est mort en 1223. 


Cicéron [13], 
IL, 38. 
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répandit dans le monde le jour même ; et si César prétend qu’il est 
souvent arrivé que la nouvelle ait précédé l’événement lui-même, 
dirons-nous que ces gens sont des naïfs qui se sont laissé tromper 
comme n'importe qui, parce qu’ils ne sont pas aussi clairvoyants 
que nous? Est-il rien de plus fin, de plus clair et de plus vif que 
le jugement de Pline [l'Ancien], quand il lui plaît de l’exercer, et 
rien de plus éloigné de la légèreté? Je laisse de côté l’excellence 
de ses connaissances, dont je fais moins de cas; dans laquelle de 
ces deux qualités le surpassons-nous? Et pourtant, il n’est si pe- 
tit écolier qui ne soit prêt à le convaincre de mensonge, et qui 
ne veuille lui donner des leçons sur la marche des œuvres de la 
nature . 


6. Quand nous lisons dans Bouchet les miracles faits par les 
reliques de Saint-Hilaire, passe encore : son autorité n’est pas as- 
sez grande pour nous empêcher de le contredire. Mais il me semble 
bien imprudent de condamner du même coup toutes les histoires 
du même genre. Le grand saint Augustin ! témoigne avoir vu sur 
les reliques de saint Gervais et saint Protais à Milan, un enfant 
aveugle recouvrer la vue; une femme, à Carthage, guérie d’un 
cancer par le signe de la croix qu’une autre nouvellement bap- 
tisée lui fit; Hespérius, un de ses familiers, chasser les esprits 
qui infestaient sa maison avec un peu de terre du sépulcre de 
Notre Seigneur, et cette terre ayant été transportée à l’église, 
un paralytique guérir soudainement à cause d'elle; une femme, 
dans une procession, ayant touché la châsse de saint Étienne 
avec un bouquet, et s'étant ensuite frotté les yeux avec, recou- 
vrer la vue qu’elle avait perdue depuis longtemps; et plusieurs 
autres miracles, auxquels il dit avoir assisté lui-même. De quoi 
donc l’accuserons-nous, lui et les deux saints évêques, Aurelius 
et Maximinus?, qu’il cite comme témoins? Les accuserons-nous 
d’ignorance, de naïveté, de débilité, ou de malice et d’imposture ? 
Est-il, à notre époque, quelqu'un d’assez prétentieux pour oser se 
comparer à eux, soit par la vertu et la piété, soit par le savoir, le 
jugement, et la capacité intellectuelle ? 





1. Tous ces « miracles » et d’autres encore plus abracadabrants s’il est 
possible, se trouvent dans le chapitre VIII du Livre XXII de « La Cité de 
Dieu » de saint Augustin. Montaigne ne fait pas preuve ici d’un sens critique 
particulièrement remarquable... 

2. Saint Augustin [5], Livre XXII, 8. 
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& Quand bien même ils ne fourniraient aucune raison, ils me Cicéron [16], 
persuaderaient par leur seule autorité » I, 21. 


7. C’est une hardiesse grave et dangereuse, outre l’absurde 
légèreté qu’elle traîne avec elle, que de mépriser ce que nous ne 
pouvons concevoir. En effet, quand vous avez établi les limites de 
la vérité et du mensonge, grâce à votre belle intelligence, et qu’il 
se trouve que vous êtes contraint de croire des choses encore plus 
étranges que celles que vous avez refusé d'admettre, vous voilà 
déjà contraint d'abandonner ces limites que vous aviez vous-même 
fixées. Or ce qui me semble amener tout autant de désordre en nos 
consciences, dans les temps troublés où nous sommes, à propos de 
la religion, c’est cette façon qu'ont les catholiques d'abandonner 
une partie de leur foi. Ils s’imaginent adopter une attitude intelli- 
gente et modérée quand ils concèdent à leurs adversaires certains 
des articles qui sont sujets à controverse. Mais outre le fait qu’ils 
ne voient pas l’avantage que cela constitue pour celui qui vous 
attaque que de commencer à céder et à reculer devant lui, et 
combien cela l’encourage à aller de l’avant, ces articles-là, qu’ils 
considèrent comme les plus anodins, sont parfois très importants. 
Ou bien il faut s’en remettre en tout à l’autorité ecclésiastique, 
ou bien il faut entièrement s’en dispenser: ce n’est pas à nous 
d'établir quelle part d’obéissance nous lui devons. 

8. Et en outre je puis le dire, pour l’avoir éprouvé: j'ai au- 
trefois usé de cette liberté de faire un choix et un tri personnels 
en mettant de côté certains points de la règle de notre Église 
qui semblent avoir un air ou plus creux ou plus étrange; mais 
après en avoir parlé avec des hommes experts en ces matières, 
j'ai découvert que ces choses-là ont un fondement substantiel et 
solide, et que ce n’est que la bêtise et l’ignorance qui nous les 
font considérer comme moins dignes de respect que les autres. 
Pourquoi donc oublions-nous combien nous ressentons de contra- 
diction dans notre jugement même? Combien de choses étaient 
pour nous hier des articles de foi, que nous tenons pour des sot- 
tises aujourd’hui? La prétention et la curiosité sont les fléaux de 
notre âme. Celle-ci nous conduit à fourrer notre nez partout, et 
celle-là nous empêche de laisser quoi que ce soit dans le flou et 
l'incertitude. 


Chapitre 27 


Sur l’amitié 


1. En observant la façon dont procède un peintre que j’ai à 
mon service, l’envie m'a pris de l’imiter. Il choisit le plus bel 
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau 
élaboré avec tout son talent. Puis il remplit l’espace tout au- 
tour de « grotesques », qui sont des peintures bizarres, n’ayant 
d'agrément que par leur variété et leur étrangeté. Et en vérité, 
que sont ces Essais, sinon des « grotesques », des corps mons- 
trueux, affublés de membres divers, sans forme bien déterminée, 
dont l’agencement, l’ordre et les proportions ne sont que l'effet 
du hasard? 


C’est le corps d’une belle femme, que termine une queue 
de poisson 


2. Je suis volontiers mon peintre jusque-là ; mais je m’arrête 
avant l’étape suivante, qui est la meilleure partie du travail, car 
ma compétence ne va pas jusqu’à me permettre d'entreprendre 
un tableau riche, soigné, et disposé selon les règles de l’art. Je me 
suis donc permis d’en emprunter un à Étienne de la Boétie, qui 
honorera ainsi tout le reste de mon travail. C’est un traité auquel 
il donna le nom de Discours de la servitude volontaire ; maïs ceux 
qui ignoraient ce nom-là l’ont depuis, et judicieusement, appelé 
Le Contre Un. Il l’écrivit comme un essai, dans sa prime jeunesse, 
en l’honneur de la liberté et contre les tyrans. Il circule depuis 
longtemps dans les mains de gens cultivés, et y est à juste titre 
l’objet d’une grande estime, car il est généreux, et aussi parfait 


Horace [32], 
4. 


Aristote, [4]. 
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qu'il est possible. Il s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le 
meilleur qu’il aurait pu écrire: si à l’âge plus avancé qu'il avait 
quand je le connus, il avait formé un dessein du même genre que 
le mien, et mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui 
beaucoup de choses précieuses, et qui nous feraient approcher de 
près ce qui fait la gloire de l'antiquité. Car notamment en ce qui 
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit 
comparable. 


3. Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs 
par hasard — car je crois qu’il ne le revit jamais depuis qu’il lui 
échappa — et quelques mémoires sur cet édit de Janvier !, célèbre 
à cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-être ailleurs 
leur place?. C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce qui reste de 
lui, moi qu’il a fait par testament, avec une si affectueuse estime, 
alors qu’il était déjà mourant, héritier de sa bibliothèque et de 
ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres que j’ai fait publier 
déjà. Et je suis particulièrement attaché au Contre Un car c'est 
ce texte qui m’a conduit à nouer des relations avec son auteur: il 
me fut montré en effet bien longtemps avant que je le connaisse 
en personne, et me fit connaître son nom, donnant ainsi naissance 
à cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu l’a voulu, 
si entière et si parfaite, que certainement on n’en lit guère de 
semblable dans les livres, et qu’on n’en trouve guère chez nos 
contemporains. Il faut un tel concours de circonstances pour la 
bâtir, que c’est beaucoup si le sort y parvient une fois en trois 
siècles. 





4. Il n’est rien vers quoi la nature nous aït plus portés, 
semble-t-il, que la vie en société, et Aristote dit que les bons 
législateurs se sont plus souciés de l’amitié que de la justice. Et 
c’est bien par l’amitié, en effet, que la vie en société atteint sa 
perfection. Car en général, les relations qui sont bâties sur le 
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou privé, provoque 
et entretient, sont d’autant moins belles et nobles, sont d’autant 





1. L’édit de janvier 1562, qui était un édit de tolérance. 

2. Ces Mémoires ont été publiés en 1917 par la Revue d'Histoire littéraire 
de la France. Montaigne semble avoir songé à les insérer dans ses « Essais ». 

3. Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume intitulé: 
La ménagerie de Xénophon, les Règles du mariage de Plutarque et des vers 
français de feu Estienne de la Boëtie. 
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plus éloignées de l’amitié véritable, qu’elles mélangent avec celle- 
ci d’autres causes, d’autres buts, et d’autres fruits qu’elle-même. 
Et aucune de ces quatre sortes anciennes d’amitié : ordinaire, de 
condition sociale, d’hospitalité, ou amitié amoureuse, ne lui cor- 
respondent vraiment, même si on les prend ensemble. 


5. Entre un père et ses enfants, il s’agit plutôt de respect : 
l’amitié se nourrit de communication, et elle ne peut s'établir 
entre eux, à cause de leur trop grande différence. Et d’ailleurs 
elle nuirait peut-être aux obligations naturelles, car les pensées 
secrètes des pères ne peuvent être communiquées aux enfants sous 
peine de favoriser une inconvenante intimité, pas plus que les 
avertissements et les remontrances — qui sont parmi les principaux 
devoirs de l’amitié — ne peuvent être adressés par des enfants à 
leur père. Il s’est trouvé des peuples où l’usage voulait que les 
enfants tuent leurs pères; et d’autres où les pères tuaient leurs 
enfants, pour éviter les inconvénients qu’ils peuvent se causer 
l’un à l’autre, et dans ce cas, le sort de l’un dépendait du sort 
de l’autre. Certains philosophes ont méprisé ce lien naturel entre 
père et fils, comme le fit Aristippe. Comme on le pressait de 
reconnaître l'affection qu’il devait à ses enfants pour être sortis 
de lui, il se mit à cracher, disant que cela aussi était sorti de lui, 
et que nous donnions bien naissance aussi à des poux et des vers. 
Et à Plutarque qui tentait de le rapprocher de son frère, cet autre 
déclara : « Je ne fais pas plus grand cas de lui parce qu’il est sorti 
du même trou que moi. » 


6. C’est en vérité un beau nom, et plein d'affection que le 
nom de frère, et c’est pourquoi nous en avions fait, La Boétie 
et moi, le symbole de notre alliance. Mais le mélange des biens, 
leur partage, le fait que la richesse de l’un fasse la pauvreté de 
l’autre !, cela affaiblit beaucoup et tend à relâcher le lien fraternel. 
Puisque des frères doivent mener la conduite de leur vie et de 
leur carrière par les mêmes voies, et au même rythme, ils en 
viennent forcément à se heurter et se gêner mutuellement très 
souvent. Et d’ailleurs, pourquoi la sympathie, la correspondance 
intime qui est à l’origine des amitiés véritables et parfaites se 
retrouverait-elle forcément entre deux frères? Un père et son fils 





1. A. Lanly [51], note (15, p. 202) qu’il s’agit d’une « allusion probable au 
droit d’aînesse. » 


Horace, 
Odes, Il 2, v. 
6. 


Catulle [8], 
LXVIIL, 17. 


Arioste [42], 
X, stance 
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peuvent avoir des caractères extrêmement différents, et de même 
pour des frères: « C’est mon fils, c’est mon parent », mais c’est 
un ours, un méchant ou un imbécile. 

7. Et puis, dans la mesure où ces amitiés-là nous sont 
comme imposées par la loi naturelle et ses obligations, elles relè- 
vent d'autant moins de notre volonté et de notre libre choix; or 
notre libre choix, justement, n’a rien qui lui soit plus en propre 
que l’affection et l’amitié. J’ai pourtant eu, de ce côté-là, tout ce 
qu’on peut avoir, ayant eu le meilleur père qui fut jamais, et le 
plus indulgent, jusqu’à ses derniers jours. Et appartenant à une 
famille renommée de père en fils, et exemplaire en ce qui concerne 
la concorde fraternelle, et moi-même, 


connu aussi pour mon affection paternelle envers mes frères. 


8. On ne peut comparer l’amitié à l’affection envers les 
femmes, quoique cette dernière relève aussi de notre choix, et on 
ne peut pas non plus la classer dans cette catégorie. Son ardeur, 
je l'avoue, 


Car nous ne sommes pas inconnus à la déesse 
Qui mêle aux soucis de l’amour une douce amertume, 


est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais c’est un feu 
téméraire et volage, variable et varié, une fièvre sujette à des accès 
et des rémissions, qui ne nous tient que par un coin de nous-même. 
L'amitié, au contraire, est une chaleur générale et universelle, au 
demeurant tempérée et égale à elle-même, une chaleur constante 
et tranquille, toute de douceur et de délicatesse, qui n’a rien de 
violent ni de poignant. 

9. Et de plus, l’amour n’est qu’un désir forcené envers ce 
qui nous fuit, 


Tel le chasseur qui poursuit le lièvre, 

Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la vallée ; 
Et il n’en fait plus aucun cas quand il le voit pris, 

C’est seulement quand la proie se dérobe 

Qu'il se hâte à sa poursuite. 


10. Dès que l’amour se coule dans les limites de l’amitié, 
c’est-à-dire dans l’accord des volontés réciproques, il s’évanouit 
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et s’alanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une fin 
corporelle et elle est sujette à la satiété. De l’amitié, au contraire, 
on jouit à mesure qu’on la désire, elle ne s’élève, ne se nourrit 
et ne s’accroît que dans sa jouissance même, car elle est d’ordre 
spirituel, et l’âme s’affine par son usage. Des sentiments amou- 
reux et éphémères ont pourtant trouvé place chez moi, en dessous 
de cette parfaite amitié, pour ne rien dire de lui, qui n’en parle 
que trop dans ses vers. Ces deux passions ont donc coexisté chez 
moi, en connaissance l’une de l’autre, mais sans jamais entrer 
en compétition : la première, de haute volée, maintenant son cap 
avec orgueil, et contemplant dédaigneusement les jeux de l’autre, 
bien loin en dessous d’elle. 


11. Quant au mariage !, outre le fait qu’il s’agit d’un marché 
dont l’entrée seule est libre, sa durée étant contrainte et forcée 
et ne dépendant pas de notre volonté, outre que c’est un marché 
qui d'ordinaire est passé à d’autres fins que l’amitié, il y survient 
quantité de complications extérieures dont l’écheveau est difficile 
à démêler, mais qui peuvent suffire à briser le lien et troubler 
le cours d’une réelle affection. Pour l’amitié, au contraire, il n’y 
a pas d’autre affaire ni de commerce que d’elle-même. Ajoutons 
à cela qu’à vrai dire, la disposition naturelle des femmes ne les 
met pas en mesure de répondre à ces rapports intimes dont se 
nourrit cette divine liaison, et que leur âme ne semble pas assez 
ferme pour supporter l’étreinte d’un nœud si serré et si durable. 
Certes, si cela n’était, s’il pouvait s'établir une telle connivence 
libre et volontaire, où non seulement les âmes puissent trouver 
une entière jouissance, mais où les corps eux aussi puissent avoir 
leur part, et où l'individu soit engagé tout entier, il est certain 
que l’amitié en serait plus complète et plus pleine. Mais il n’est 
pas d'exemple jusqu'ici que l’autre sexe ait encore pu y parvenir, 
et il en a toujours été traditionnellement exclu. 


12. Quant à cette autre forme de liaison, que pratiquaient 
les Grecs, elle est fort justement abhorrée par nos mœurs. Et 
d’ailleurs, l’usage qu’ils en faisaient requérait une telle disparité 
dans l’âge, une telle différence de comportement entre les amants, 
qu’elle ne correspond pas à la parfaite union prônée ici: & Qu’est- 
ce en effet, que cet amour d'amitié? D'où vient que l’on n'aime 





1. Dans l'édition de 1588, on trouve: « Quant aux mariages, outre [...] ». 


Amour et 
amitié 


Chez les 
Grecs 


Cicéron [16], 
IV, 33. 
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pas un adolescent laid ni un beau vieillard? » L'Académie elle- 
même ne me contredira pas, il me semble, si je présente ainsi la 
peinture qu’elle en fait: cette première folie, inspirée par le fils 
de Vénus dans le cœur de l’amant, pour la fleur d’une tendre 
jeunesse, et à laquelle les Grecs permettaient tous les élans pas- 
sionnés et les débordements que peut entraîner une passion im- 
modérée, n’était fondée que sur la beauté extérieure. Et celle- 
ci n’était qu’une représentation fallacieuse du développement du 
corps !, car l'esprit ne pouvait y avoir sa part, étant encore invi- 
sible, et seulement en train de naître, avant même d’avoir l’âge 
où il commence à germer. 


13. Si cette fureur s’emparait d’un cœur de piètre qualité, 
les moyens employés pour séduire étaient alors les richesses, les 
présents, les faveurs dans l’accession aux charges honorifiques et 
autres profits de bas étage — que par ailleurs ils réprouvaient ?. 
Mais si elle s’'emparait d’un cœur plus noble, les moyens eux aussi 
se faisaient nobles : leçons de philosophie, incitations à révérer la 
religion, à obéir aux lois, à mourir pour son pays, exemples de 
vaillance, de sagesse, de justice. Alors l’amant s’efforçait de se 
faire accepter par l’agrément et la beauté de son âme, celle de 
son corps étant déjà depuis longtemps fanée, et il espérait par 
cette connivence mentale établir une entente plus solide et plus 
durable. S'ils ne demandaient pas à l’amant qu’il mène son entre- 





1. Dans ce passage difficile, il m’a semblé que « génération » correspondait 
à notre idée actuelle de « développement » et non à celle de « reproduc- 
tion », telle qu’on la trouve dans le traité d’Aristote « De la génération des 
animaux », par exemple. 

2. Montaigne écrit : « que par ailleurs ils réprouvent. » Faut-il traduire ce 
« ils » par « on »? C’est ce que pense P. Villey [49] qui indique « on » en note. 
Mais A. Lanly [51] considère qu’il s’agit « des gens de l’Académie platoni- 
cienne ». Je ne partage pas entièrement ce point de vue. Montaigne a déclaré 
plus haut qu’il se faisait l'interprète de la peinture faite par l’Académie elle- 
même de la « licence Grecque ». C’est donc bien des Grecs dans leur ensemble 
qu'il s’agit, et non des gens de « l’Académie » eux-mêmes. Mais la chose n’est 
pas si claire pourtant, puisque, à la fin, Montaigne fait explicitement référence 
à « l’Académie » en parlant des mérites qu’on peut lui reconnaître à propos 
de cette conception de l’amour... Peut-on trancher? Peut-être pas. En fin de 
compte, j'ai choisi de conserver « ils », qui peut renvoyer aussi bien « aux 
Grecs » qu'aux « platoniciens ». Par ailleurs, écrire « on réprouve », ce serait 
englober non seulement l’antiquité, mais aussi bien ce que l’on pense de nos 
jours... 
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prise avec patience et discrétion, c’est cela même, au contraire, 
qu'ils exigeaient de l’aimé, car il lui fallait juger d’une beauté 
intérieure, difficile à découvrir et à connaître. Quand cette quête 
arrivait à son terme, et au moment convenable, alors naïissait en 
l’aimé un désir de spiritualité, suscité par la spiritualité de la 
beauté. Et c’est cette beauté-là qui était primordiale, la beauté 
corporelle n'étant alors qu’accidentelle et accessoire, à l’inverse 
de ce qui se passait pour l’amant. 

14. C’est pour cela qu'ils préféraient l’aimé à l’amant. Ils 
prouvaient que les Dieux aussi le préféraient, et ils reprochaient 
vivement au poète Eschyle, dans le cas des amours d'Achille et 
de Patrocle, d’avoir donné le rôle de l’amant à Achille, lui qui 
était en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le 
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus 
élevée et la plus noble était prédominante et jouait ainsi pleine- 
ment son rôle, ils disaient qu’en découlaient des conséquences très 
positives pour la vie privée aussi bien que publique ; que c'était 
ce qui faisait la force des nations chez qui elle était en usage, et 
la principale défense de l’équité et de la liberté. En témoignaient, 
selon eux, les amours héroïques d’'Harmodius et d’Aristogiton. Et 
c’est pourquoi ils la considéraient comme sacrée et divine, et ne 
lui voyaient comme adversaires que la violence des tyrans et la 
lâcheté des peuples. Pour finir, tout ce que l’on peut dire en faveur 
de l’Académie, c’est qu’il s’agissait pour ces gens-là d’un amour 
se terminant en amitié : et que l’on n’était donc pas si loin de la 
définition stoïque de l’amour: « L’amour est le désir d'obtenir 
l’amitié d’une personne qui nous attire par sa beauté. » 

15. Mais je reviens à ma description de l’amitié, de façon 
plus juste et plus exacte: « On ne peut pleinement juger des 
amitiés que lorsque, avec l’âge, les caractères se sont formés et 
affermis. » 

Au demeurant, ce que nous appelons d'ordinaire « amis » 
et « amitiés », ce ne sont que des relations familières nouées par 
quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont 
liées. Dans l’amitié dont je parle, elles s'unissent et se confondent 
de façon si complète qu’elles effacent et font disparaître la couture 
qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je 


Cicéron [16], 
IV, xxxiv. 


Cicéron [10], 
XX. 
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l’aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer qu’en répondant : 
« Parce que c'était lui, parce que c'était moil!. » 


16. Au-delà de tout ce que je peux en dire, et même en 
entrant dans les détails, il y a une force inexplicable et due au 
destin, qui a agi comme l’entremetteuse de cette union ?. Nous 
nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus sur 
l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de 
tels propos ne le font raisonnablement d'ordinaire : je crois que le 
ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c'était déjà nous 
embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par hasard au 
milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête dans une ville*, 
nous nous trouvâmes tellement conquis l’un par l’autre, comme si 
nous nous connaissions déjà, et déjà tellement liés, que plus rien 
dès lors ne nous fut aussi proche que ne le fut l’un pour l’autre. 


17. Il écrivit une satire en latin, excellente, qui a été pu- 
bliée, et dans laquelle il excuse et explique la précipitation avec 
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement à 
sa perfection. Destinée à durer si peu, parce qu’elle avait débuté si 
tard (alors que nous étions déjà des hommes mûrs, et lui, ayant 
quelques années de plus que moi), elle n'avait pas de temps à 
perdre... Et elle n’avait pas non plus à se régler sur le modèle 
des amitiés ordinaires et faibles, qui ont tellement besoin par 
précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-ci n’a point 
d’autre modèle idéal qu’elle-même et ne peut se référer qu’à elle- 
même. Ce n’est pas une observation spéciale, ni deux, ni trois, 
ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce 
mélange qui s’étant emparé de ma volonté, l’amena à plonger et se 
perdre dans la sienne ; qui s'étant emparé de sa volonté, l’amena 
à plonger et se perdre dans la mienne, avec le même appétit, et 
d’un même élan. Et je dis « perdre », vraiment, car nous n’avions 
plus rien en propre, rien qui fût encore à lui ou à moi. 





1. Cette phrase célèbre figure en marge dans l’« exemplaire de Bordeaux » ; 
une observation détaillée a permis (notamment par la différence des encres 
employées) de déterminer qu’elle avait été écrite en deux fois: « parce que 
c'était moi » a été rajouté après coup. 

2. Traduction : Conserver ici & médiatrice » ne m’a pas semblé satisfaisant, 
car le mot a pris aujourd’hui un sens lié à la résolution d’un conflit plutôt 
qu’à celui d’une « réunion ». 

3. À Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559. 
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18. Après la condamnation de Tiberius Gracchus, les consuls 
romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie de son 
complot. Quand Lélius demanda, devant eux, à Caius Blossius!, 
qui était le meilleur ami de Gracchus, ce qu’il aurait voulu faire 
pour lui, celui-ci répondit : « Tout. —- Comment, tout ? poursuivit 
l’autre. Et s’il t’avait commandé de mettre le feu à nos temples ? 
— Il ne me l’aurait jamais demandé, répondit Blosius. —- Mais 
s’il l’avait fait tout de même? ajouta Lélius. — Alors je lui au- 
rais obéi », répondit-il. S’il était si totalement l’ami de Gracchus, 
comme le disent les historiens, il était bien inutile d’offenser les 
Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il n’aurait pas dû aban- 
donner la certitude qu’il avait de la volonté de Grachus. 


19. Mais ceux qui jugent cette réponse séditieuse ne com- 
prennent pas bien ce mystère et ne supposent même pas, comme 
c’est pourtant la vérité, que Blossius tenait Gracchus entièrement 
sous sa coupe, parce qu'il avait de l’ascendant sur lui, et qu’il le 
connaissait bien. En fait, ils étaient plus amis qu’ils n'étaient 
citoyens, plus amis qu’amis ou ennemis de leur pays, plus amis 
qu’amis de l’ambition et des troubles. S’étant complètement adon- 
nés l’un à l’autre, ils tenaient parfaitement les rênes de leur in- 
clination réciproque. Faites donc alors guider cet attelage par la 
vertu et selon la raison (car il est impossible de l’atteler sans cela) 
et vous comprendrez que la réponse de Blossius fut bien ce qu’elle 
devait être. Si leurs actions cependant ont ensuite divergé, c’est 
qu’à mon avis ils n'étaient ni vraiment amis l’un de l’autre ni 
amis d'eux-mêmes. 


20. Et après tout, cette réponse n’a pas plus de sens que 
n’en aurait la mienne si je répondais affirmativement à celui qui 
me demanderait: « Si votre volonté vous commandait de tuer 
votre fille, le feriez-vous? » Car cela ne prouverait nullement que 
je consente vraiment à le faire, parce que si je ne doute abso- 
lument pas de ma volonté, je ne doute pas non plus de celle 
d’un ami comme celui-là. Tous les raisonnements du monde ne 
m'enlèveront pas la certitude que j’ai de ses intentions et de son 
jugement ; et aucune de ses actions ne saurait m'être présentée, de 
quelque façon que ce soit, que je n’en devine aussitôt quel en a pu 





1. Plutarque [68], Tiberius Grachus, VIII, p.1504 parle du « philosophe 
Blossius,[...] originaire d’Italie même, de Cumes ». 
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être le mobile. Nos âmes ont marché tellement de concert, elles se 
sont prises d’une affection si profonde, et se sont découvertes l’une 
à l’autre si profondément, jusqu'aux entrailles, que non seulement 
je connaissais la sienne comme la mienne, mais que je me serais 
certainement plus volontiers fié à lui qu'à moi pour ce qui me 
concerne moi-même. 

21. Qu'on ne mette pas sur le même plan ces autres amitiés, 
plus communes: j'en ai autant qu’un autre, et même des plus 
parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en confondant 
leurs règles, et je ne le conseille pas. Avec celles-là, il faut marcher 
la bride à la main, avec prudence et précaution, car la liaison n’en 
est pas établie de manière à ce que l’on n’ait jamais à s’en méfier. 
« Aimez-le », disait Chilon, « comme si vous deviez quelque jour 
le haïr. Haïssez-le comme si vous deviez un jour l'aimer. » Ce 
précepte, qui est si abominable quand il s’agit de la pleine et 
entière amitié, est salubre quand il s’agit des amitiés ordinaires 
et communes, à propos desquelles s’applique le mot qu’Aristote 
employait souvent: & Ô mes amis, il n'existe pas d’ami! » 

22. Dans ces relations de qualité, l'intervention et les bien- 
faits qui nourrissent les autres amitiés ne méritent même pas 
d’être pris en compte, de par la fusion complète de nos volontés. 
Car de la même façon que l’amitié que je me porte n’est pas aug- 
mentée par l’aide que je m’apporte à l’occasion, quoi qu’en disent 
les Stoïciens, et de même que je ne me sais aucun gré du service 
que je me rends, de même l’union de tels amis étant vraiment par- 
faite, elle leur fait perdre le sentiment des obligations de ce genre, 
et chasser d’entre eux les mots de division et de différence tels 
que: bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement — 
et autres du même genre. C’est qu’en effet, tout étant commun 
entre eux : souhaits, pensées, jugements, biens, femmes, honneur 
et vie, et qu'ils n’ont qu’une seule âme en deux corps, selon la 
définition très juste d’Aristote, ils ne peuvent évidemment rien se 
prêter ni se donner. 

23. Voilà pourquoi le législateur, pour honorer le mariage 
par une ressemblance, d’ailleurs illusoire en fait, avec cette divine 
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signifier 
par là que tout doit être à chacun d’eux, et qu’ils n’ont rien à 
diviser ou se répartir. Si, dans l’amitié dont je parle, l’un pouvait 
donner quelque chose à l’autre, ce serait en fait celui qui recevrait 
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qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent l’un et l’autre, 
plus que toute autre chose, à se faire mutuellement du bien, et 
c’est en fait celui qui en fournit l’occasion qui se montre généreux, 
puisqu'il offre à son ami ce plaisir de faire pour lui ce qu’il désire 
le plus. Quand le philosophe Diogène manquait d'argent, il disait 
qu'il le redemandait à ses amis, et non qu’il leur en demandait !. 
Et pour montrer ce qu’il en est dans la réalité j’en donnerai un 
exemple ancien et remarquable. 

24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixènos 
un Sycionien ?, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de mourir, 
étant pauvre et ses deux amis riches, il rédigea ainsi son testa- 
ment : « Je lègue à Aréthéos le soin de nourrir ma mère, et de 
subvenir à ses besoins durant sa vieillesse; à Charixenos, celui 
de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus grand qu’il 
pourra; et au cas où l’un d’eux viendrait à défaillir, je reporte 
sa part sur celui qui lui survivra. » Les premiers qui virent ce 
testament s’en moquèrent ; mais ses héritiers, ayant été avertis, 
l’acceptèrent avec une grande satisfaction. Et l’un d’eux, Cha- 
rixènos, ayant trépassé cinq jours après, la substitution s’opérant 
en faveur d’Aréthéos, il nourrit scrupuleusement la mère, et des 
cinq talens qu’il possédait, il en donna deux et demi en mariage 
à sa fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille d’Eu- 
damidas, et les noces se firent le même jour *. 

25. Cet exemple est excellent. Si l’on peut y trouver à re- 
dire, c’est à propos de la pluralité d'amis : car cette parfaite amitié 
dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en entier 
à son ami, qu'il ne lui reste rien à donner ailleurs ; au contraire, 
il déplore de n’être pas double, triple, quadruple, de ne pas avoir 
plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour les attribuer toutes à 
son ami. Les amitiés ordinaires, elles, peuvent se diviser : on peut 
aimer la beauté chez l’un, la facilité de caractère chez un autre, la 
libéralité chez un troisième, la qualité de père chez celui-ci, celle de 
frère chez celui-là, et ainsi de suite. Mais cette amitié-là, qui s’em- 





1. Cette phrase a été ajoutée par Montaigne sur l’« exemplaire de Bor- 
deaux ». C’est presque mot pour mot ce que dit Diogène Laërce[39], Diogène, 
VI, 46. C’est la conception des philosophes « cyniques », qui estiment qu’ils 
ne mendient pas, mais réclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur 
est dû. 

2. Sicyone est une ville du Péloponnèse, proche de Corinthe. 

3. Cette histoire est tirée de Lucien, Toxaris, XXII. 
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pare de l’âme, et règne sur elle en toute autorité, il est impossible 
qu'elle soit double. Si deux amis vous demandaient à être secou- 
rus au même moment, vers lequel vous précipiteriez-vous ? S'ils 
exigeaient de vous des services opposés, comment feriez-vous? Si 
l’un vous confiait sous le sceau du silence quelque chose qui serait 
utile à connaître pour l’autre, comment vous en tireriez-vous ? 


26. Une amitié unique et essentielle délie de toutes les 
autres obligations. Le secret que j'ai juré de ne révéler à per- 
sonne d’autre, je puis, sans me parjurer, le communiquer à celui 
qui n’est pas un autre, puisqu'il est moi. C’est une chose assez 
extraordinaire de pouvoir se dédoubler, et ils n’en connaissent pas 
la valeur, ceux qui prétendent se diviser en trois !. À qui a son pa- 
reil rien n’est excessif. Et qui pourrait penser que des deux j’aime 
autant l’un que l’autre, et qu’ils s'aiment aussi entre eux, et qu’ils 
m'aiment autant que je les aime? La chose la plus unique et la 
plus unie, la voici qui se multiplie en une confrérie, et pourtant 
c’est la chose la plus rare qu’on puisse trouver au monde. 


27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais : 
Eudamidas accorde à ses amis la grâce et la faveur de les employer 
à son secours : il les fait héritiers de cette libéralité qui consiste à 
leur offrir les moyens d’œuvrer pour son bien à lui. Et ainsi la force 
de l’amitié se montre bien plus nettement dans son cas que dans 
celui d’Aréthéos. Bref, ces choses-là sont inimaginables pour qui 
ne les à pas éprouvées ; et elles m’amènent à vouer une grande 
considération à la réponse de ce jeune soldat à Cyrus, qui lui 
demandait pour combien il céderait le cheval avec lequel il venait 
de gagner une course, et s’il l’'échangerait contre un royaume. 
« Non certes, sire, mais je le donnerais bien volontiers en échange 
d'un ami, si je trouvais un homme qui en soit digne?. » 


28. JIlne parlait pas si mal en disant : « si je trouvais ». Car 
si l’on trouve facilement des hommes enclins à une fréquentation 
superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a des corres- 
pondances qui viennent du tréfonds du cœur, et qui ne préservent 
rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient parfaitement 
clairs et sûrs. 





1. À quoi Montaigne fait-il allusion ici? A la « Trinité »? Ce serait bien 
audacieux... Les éditeurs et commentateurs ne semblent pas avoir remarqué 
cela. 

2. La source de cette anecdote est dans Xénophon, Cyropédie, VIII, 3. 
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29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout, 
on n’a à s’occuper que des imperfections qui affectent précisément 
ce bout-là. Je me moque de savoir quelle est la religion de mon 
médecin et de mon avocat; cette considération n’a rien à voir 
avec les services qu’ils me rendent par amitié pour moi. De même 
pour l’organisation domestique, dont s’occupent avec moi ceux 
qui sont à mon service: je cherche peu à savoir si un laquais 
est chaste, mais s’il est diligent ; et je préfère un muletier joueur 
plutôt qu'imbécile; un cuisinier qui jure plutôt qu’ignorant. Je 
n'ai pas la prétention de dire au monde ce qu’il faut faire : d’autres 
s’en chargent suffisamment — mais ce que j'y fais. 


Pour moi, c’est ainsi que j'en use; 
Vous, faites comme vous jugerez bon. 


30. Aux relations familières de la table, j’associe l’agréable, 
non le sérieux. Au lit, je préfère la beauté à la bonté. Et dans la 
conversation, la compétence, même sans la probité. Et aïnsi de 
suite. 

31. On dit que celui qui fut trouvé chevauchant un bâton 
en jouant avec ses enfants! pria l’homme qui l’avait surpris de 
ne pas le raconter jusqu’à ce qu’il ait des enfants lui-même, pen- 
sant que la passion qui s’emparerait alors de son âme lui don- 
nerait la possibilité de juger équitablement de sa conduite. De 
même, je souhaiterais moi aussi m'adresser à des gens qui au- 
raient expérimenté ce que je dis. Mais sachant combien une telle 
amitié est éloignée de l’usage commun, combien elle est rare, je 
ne m’attends guère à trouver quelqu'un qui en soit bon juge. 

32. Car même les traités que l’Antiquité nous a laissés sur 
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que 
j'éprouve, et sur ce point, les faits surpassent les préceptes mêmes 
de la philosophie. 


Tant que je serai sain d’esprit, ü n'y à rien 
Que je comparerai à un tendre ami. 


33. Le poète ancien Ménandre disait qu’il était heureux ce- 
lui qui avait pu rencontrer seulement l’ombre d’un ami. Il avait 





1. D’après Plutarque, [68], Vie d’Agésilas, IX. 


Térence, [93], 
I, 1. 


Horace [33], 
I, 44. 


Virgile [97], 
V, 49-50. 


Térence [93], 
I, 1, 149-150. 


Horace [35], 
I, 17, vv. 5 
et sq. 


Horace [35], 
T, 24, v. 1. 
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bien raison de le dire, surtout s’il en avait lui-même fait l’expérience. 
Car en vérité, si je compare tout le reste de ma vie, qui, grâce 
à Dieu, a été douce, facile, et — sauf la perte d’un tel ami — 
exempte de graves affictions, pleine de tranquillité d’esprit, car 
je me suis contenté de mes dons naturels et originels, sans en 
rechercher d’autres, si je la compare, dis-je, aux quatre années 
pendant lesquelles il m’a été donné de jouir de la compagnie et 
de la fréquentation agréables de cette personnalité, tout cela n’est 
que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le 
jour où je l’ai perdu, 


Jour qui me sera douloureux à jamais, 
Et qu’à jamais j'honorerai, 
- Telle a été votre volonté, O Dieux! 


34. je ne fais que me traîner en languissant, et même les 
plaisirs qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, ne font que 
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moitié de tout: il 
me semble que je lui dérobe sa part. 


Et j'ai décidé que je ne devais plus prendre aucun plaisir, 
N'ayant plus celui qui partageait ma vie. 


35. J'étais déjà si formé et habitué à être le deuxième par- 
tout, qu’il me semble maintenant n'être plus qu’à demi. 


Puisqu’un coup prématuré m'a ravi la moitié de mon âme, 
Pourquoi moi, l’autre moitié, demeuré-je, 

Moi qui suis dégoûté de moi-même, 

et qui ne survis pas tout entier ? 


36. Il n’est pas d’action ni de pensée où il ne me manque, 
comme je lui aurais manqué moi-même. Car il me dépassait d’une 
distance infinie pour l’amitié comme en toutes autres capacités 
et vertus. 


Pourquoi rougir et me contraindre 
En pleurant une tête si chère ? 


O malheureux que je suis, frère, de t'avoir perdu ! 
Avec toi d’un seul coup ont disparu ces joies 
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Que ta douce amitié nourrissait dans ma vie ! 

Tu mourus, mon bonheur en fut brisé, mon frère, 
Et la tombe, avec toi, prit notre âme à tous deux. 
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers 

Les studieux loisirs, plaisirs de la pensée. 

Ne saurai-je donc plus te parler ni t’entendre ? 

Ô frère plus aimable encore que la vie, 

Ne te verrai-je plus, si je t'aime toujours ? 


37. Mais écoutons un peu ce garçon de seize ans !. 


Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le 
devant de la scène, et à des fins détestables, par ceux qui cherchent 
à troubler et changer l’état de notre ordre politique, sans même 
se demander s’ils vont l’améliorer, et qu’ils l’ont mêlé à des écrits 
de leur propre farine, j'ai renoncé à le placer ici. Et afin que la 
mémoire de l’auteur n’en soit pas altérée auprès de ceux qui n’ont 
pu connaître de près ses opinions et ses actes, je les informe que 
c’est dans son adolescence qu’il traita ce sujet, simplement comme 
une sorte d’exercice, comme un sujet ordinaire et ressassé mille 
fois dans les livres ?. 


38. Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu'il a écrit, 
car il était assez scrupuleux pour ne pas mentir, même en s’amu- 
sant. Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir, il eût préféré 
être né à Venise qu’à Sarlat, et avec quelque raison. Mais une 
autre maxime était souverainement empreinte en son âme : c'était 
d’obéir et de se soumettre très scrupuleusement aux lois sous les- 
quelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni plus sou- 
cieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des agitations 
et des innovations de son temps: il aurait plutôt employé ses 
capacités à les éteindre qu’à leur fournir de quoi les exciter da- 
vantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’autres siècles 


que celui-ci. 





1. Les éditions antérieures à celle de 1595 portent seize ans. Sur l’« exem- 
plaire de Bordeaux », Montaigne a barré « dixhuict » et corrigé à la main 
en « seise ». 

2. Voilà une bien curieuse louange !.… 

3. Ici, un curieux panégyrique.. Montaigne y décrit en fait La Boëtie 
comme le conformiste prudent qu’il est lui-même! Mais il « en rajoute » 
visiblement. Car on ne peut qu'être étonné après avoir lu le « Discours de la 
Servitude Volontaire », d'apprendre que son auteur était si « soumis » ! 


Catulle, 
[7]LxvI-20; 
LXV-9. 
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En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc en substituer 
un autre, composé durant la même période de sa vie, mais plus 
gai et plus enjoué!. 





1. Il s’agit des Vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie qui figurent au 
chapitre suivant de l’édition de 1588, mais que Montaigne a biffé de sa main 
sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 


Chapitre 28 


Vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie 


A Madame de Grammont !, Comtesse de Guissen ?. 


1. Madame, je ne vous offre rien qui soit ici de moi: dans ce 
que je fais, ce que je pourrais vous offrir, vous le possédez déjà, ou 
bien je n’y vois rien qui soit digne de vous. Mais j’ai voulu que ces 
vers-là, en quelque lieu qu’on les puisse voir, portent votre nom en 
exergue, pour l’honneur qu’ils en tireront d’avoir pour patronne 
la grande Corisandre d’Andouins. Ce présent m'a semblé vous 
convenir, car il est peu de dames en France qui jugent mieux, 
et se servent plus à propos que vous de la poésie. Et puisqu'il 
n’est personne qui puisse la rendre vivante et alerte comme vous 
le faites grâce à ces beaux et riches accords dont la nature vous 
a fait don, parmi un million d’autres beautés. Madame, ces vers 
méritent que vous les chérissiez; car vous serez de mon avis: 
il n’en est point, sortis de la Gascogne, qui témoignent de plus 





1. Dans les éditions parues du vivant de Montaigne, ce chapitre présentait 
en effet les 29 sonnets de La Boétie. Ils figurent donc dans l’« exemplaire de 
Bordeaux », mais Montaigne en a barré toutes les pages d’un trait de plume. 
Il a conservé cette présentation, mais l’a fait suivre de la mention manuscrite 
« Ces vers se voient ailleurs ». Je ne les reproduis pas: il s’agit après tout de 
vers de La Boétie et non de Montaigne, et ils n’offrent rien de remarquable, 
il faut l’avouer : les thèmes et la facture en sont des plus conventionnels. 

2. Diane, vicomtesse de Louvigni, dite « La belle Corisandre d’Andouins », 
mariée en 1567 à Philibert, comte de Grammont et de Guissen (ou Guiche), 
qui mourut au siège de la Fère en 1580. La comtesse est surtout connue pour 
l’amour passionné que lui porta Henri de Navarre et auquel — dit-on — elle 
répondit. Dans ces conditions, cette « dédicace » n’a plus guère d’objet, 
mais comme elle figure dans l’édition de 1595, je la donne néanmoins. 
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d'invention et de noblesse, et qui témoignent aussi qu’ils sont issus 
d’une plus riche main. 

2. Et ne soyez pas jalouse parce que vous n’avez que le 
reste de ceux que j’ai déjà fait imprimer sous l’égide de monsieur 
de Foix, votre noble parent, car en vérité ceux-ci ont je ne sais 
quoi de plus vif et de plus bouillant, car il les fit dans sa tendre 
jeunesse, alors qu’il brülait d’une belle et noble ardeur dont je 
vous dirai l’objet, Madame, un jour à l'oreille. Les autres furent 
faits depuis, alors qu’il songeait à se marier, en l’honneur de sa 
future femme, et ils ont déjà je ne sais quoi de froideur maritale. 
Et moi, je suis de ceux qui tiennent que la poésie n’est pas aussi 
plaisante ailleurs que dans les sujets badins et débridés. 

Ces vingt-neuf sonnets d’Etienne de la Boétie qui figuraient 
ici ont été depuis imprimés avec ses œuvres !. 





1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Elle remplace la 
mention manuscrite plus laconique de l’« exemplaire de Bordeaux », comme 
indiquée déjà plus haut: « Ces vers se voient ailleurs. » 


Chapitre 29 


Sur la modération 


1. Comme si notre toucher était vénéneux, nous corrom- 
pons en les manipulant les choses qui d’elles-mêmes sont belles et 
bonnes. Nous pouvons rendre la vertu vicieuse si nous l’étreignons 
avec un désir trop âpre et trop violent. Ceux qui disent que la 
vertu ne peut jamais être excessive, car alors il ne s’agit plus de 
vertu, ne font que jouer sur les mots. 


Le sage doit être appelé insensé, et le juste injuste, 
s'ils font trop d’efforts pour atteindre la vertu même. 


2. C’est là une réflexion philosophique subtile. On peut ai- 
mer trop la vertu, et commettre des excès au cours d’une action 
juste. C’est le sens de la parole divine: « Ne soyez pas plus sages 
qu'il ne faut: soyez sages avec modération!. » 

3. J'ai vu un grand personnage nuire à la réputation de sa 
religion à force de se montrer religieux au delà de toute mesure 
pour un homme de sa condition. 

4. J'aime les gens dont le caractère est tempéré et moyen. Le 
manque de modération, même pour le bien, ne m’offense pas, mais 
m'étonne, et je ne sais comment nommer cette attitude. Je trouve 
plus étrange que juste l’attitude de la mère de Pausanias, qui 
donna la première information sur son fils [qu’on recherchait] et 
lui jeta la première pierre à sa mort ; de même pour le dictateur 





1. Cette sentence latine de saint Paul fait partie de celles qui étaient 
gravées sur les poutres de la « librairie » de Montaigne. 


Horace [34], 
I, 6, v. 15. 


Avec les 
femmes 
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Posthumius, qui fit mourir son fils que l’ardeur de la jeunesse avait 
jeté sur les ennemis avec succès, mais en outrepassant le rôle qui 
aurait dû rester le sien. Je ne conseillerais pas, je ne suivrai pas 
non plus une vertu si féroce et qu’il faut payer si cher. 


5.  L’archer dont la flèche va au-delà du but manque son 
coup tout comme celui qui ne parvient même pas à l’atteindre. Et 
mes yeux se troublent également, que je les tourne brusquement 
vers une lumière vive ou vers l'obscurité. Dans Platon !, Calliclès 
dit que l’excès de philosophie est dommageable, et il conseille de 
ne pas s’y aventurer plus loin qu’il n’est utile; [il ajoute que] prise 
avec modération, elle est agréable et avantageuse, mais qu’à la fin 
elle rend l’homme sauvage et vicieux : dédaigneux des religions 
et des lois communes, ennemi de la conversation en société, des 
plaisirs humains, et incapable de toute responsabilité politique, 
incapable de secourir autrui, aussi bien que soi-même... bref — 
qu'il mériterait une bonne paire de claques ! Et il dit vrai, car par 
ses excès, la philosophie asservit notre liberté naturelle, et nous 
fait quitter, par d’importunes subtilités, le beau chemin bien droit 
que la nature nous à tracé. 


6. Le sentiment que nous avons envers nos femmes est tout à 
fait légitime. Et pourtant, la théologie ne laisse pas de le brider, de 
le restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez saint Thomas, 
en un passage où il condamne les mariages entre parents aux 
degrés défendus, cette raison parmi les autres: il y a danger que 
ce sentiment que nous portons à une telle femme soit immodéré, 
car si, comme il se doit, l'affection maritale s’y trouve entière 
et parfaite, et qu’on la surcharge encore de celle qu’on doit à la 
parentèle, il n’y a guère de doute que ce surcroît emportera le 
mari bien au-delà des limites de la raison. 


7. Les disciplines qui règlent les mœurs des hommes, comme 
la théologie et la philosophie, se mêlent de tout. Il n’est pas d’ac- 
tion, si privée et si secrète soit-elle, qui échappe à leur connais- 
sance et à leurs règlements. Bien naïfs sont ceux qui plaident 
pour la liberté des femmes : elles-mêmes laissent tripoter autant 
qu’on veut leurs avantages, alors qu’en médecine, la pudeur le leur 





1. Dans le dialogue intitulé « Gorgias ». 
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défend !. Je veux donc, de leur part, apprendre ceci aux maris, 
s’ils s’en trouve encore qui soient trop acharnés, à savoir : que les 
plaisirs qu’ils éprouvent à approcher leurs femmes sont condam- 
nables si la modération n’y est respectée. Et qu’il y a là de quoi 
sombrer dans la licence et les débordements, tout comme lors- 
qu'il s’agit de plaisirs illégitimes. Ces caresses impudiques aux- 
quelles l’ardeur première nous incite dans les jeux de l’amour 
ne sont pas seulement indécentes envers nos femmes, mais dom- 
mageables pour elles. Qu’elles apprennent plutôt l’impudeur en 
d’autres mains! Elles sont toujours bien assez stimulées pour nos 
besoins. Je n’ai jamais pratiqué en ces matières que ce qui relève 
d'une éducation naturelle et simple ?. 

8. Le mariage est une liaison religieuse et sainte ; voilà pour- 
quoi le plaisir qu’on en tire doit être un plaisir retenu, sérieux, et 
mêlé à quelque sévérité ; ce doit être une volupté plutôt sage et 
consciencieuse. Et comme sa finalité principale est la procréation, 
il en est pour se demander s’il est permis de chercher encore 
à faire l’amour avec nos épouses, lorsque nous ne pouvons pas 
espérer en obtenir de fruit, soit parce qu’elles en ont dépassé 
l’âge, soit parce qu’elles sont déjà enceintes. Selon Platon, c’est 
un homicide. Certaines nations (et entre autres la mahométane) 
considèrent comme une abomination le fait de s’unir à une femme 





1. Ce passage n’est pas très clair. J’interprète en supposant que « ceux » 
renvoie aux « femmes », et en donnant au mot « syndiquer » celui qu’il a 
en grec: « plaider pour ». Par ailleurs, Montaigne écrit « garçonner » que 
je tente de rendre par « tripoter ». On pourra noter que dans des passages 
comme celui-ci, où Montaigne ne se montre pas spécialement élogieux envers 
les femmes, Mlle de Gournay, pourtant si « féministe », reproduit fidèlement 
le texte. 

2. Selon P. Villey [49], cité par A. Lanly [51](note 15, p. 217), le successeur 
de Montaigne au Parlement de Bordeaux aurait inscrit sur son exemplaire 
des « Essais » une confidence de l’auteur déclarant qu’il n’avait jamais « veu 
a descouvert que la main et le visage » de sa femme, « quoique parmi les 
autres femmes il fut extrêmement folastre et desbauché. » 

3. Voici les interdits que Platon fait formuler à « l’Athénien » dans ses 
« Lois » (VIIL, vii): « L'ATHÉNIEN : Ta question vient à propos. J’ai 
précisément dit moi-même que j'avais un moyen de faire passer la loi qui 
obligera les citoyens à se conformer à la nature dans l’union sexuelle pour 
la procréation des enfants, à ne pas toucher aux mâles, à ne pas anéantir 
de dessein prémédité la race humaine, à ne pas jeter sur des rochers et des 
pierres une semence qui ne peut y prendre racine et y fructifier conformément 
à sa nature, à s’abstenir enfin dans ses rapports avec la femme de jeter sa 
semence à un endroit où elle refuserait de pousser. » 


Dans le 
mariage 
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enceinte. D’autres condamnent de même les rapports durant les 
règles. Zénobie ne recevait son mari que pour une seule étreinte, 
et cela fait, elle le laissait courir tout le temps de sa conception, 
lui donnant seulement après la permission de recommencer : bel 
et noble exemple de mariage. 


9. Platon emprunta à quelque poète privé et affamé de ce 
plaisir-là le récit que voici: Jupiter fut pris un jour d’un désir 
si ardent envers sa femme que, ne pouvant attendre qu’elle eût 
gagné son lit, il la culbuta sur le plancher ; et dans la violence du 
plaisir qu’il en eut, il oublia les grandes et importantes résolutions 
qu’il venait de prendre avec les autres dieux en sa cour céleste. 
Il se vantait depuis qu’il avait éprouvé avec elle autant de plai- 
sir cette fois-là que lorsqu'il l’avait dépucelée en cachette de ses 
parents |. 

10. Les rois de Perse faisaient venir leurs femmes à leurs 
festins, mais quand le vin venait à les échauffer pour de bon, et 
qu’il fallait lâcher la bride à la volupté, ils les renvoyaient dans 
leurs appartements, pour qu’elles ne participent pas à l’assouvis- 
sement de leurs désirs débridés ; et ils faisaient venir à leur place 
des femmes envers lesquelles ils n’avaient pas la même obligation 
de respect ?. 

11. Tous les plaisirs et toutes les faveurs n’ont pas la même 
valeur pour tous les gens. Epaminondas avait fait emprisonner 
un garçon débauché; Pelopidas le pria de le mettre en liberté 
par faveur pour lui, mais il refusa, et l’accorda à une fille de sa 
connaissance, qui le lui avait aussi demandé, disant que c'était là 
une faveur bonne pour une amie, pas pour un capitaine. Sophocle, 
quand il était collègue de Périclès dans la magistrature, voyant 
par hasard passer un beau garçon, s’écria : « Ô le beau garçon que 
voilà! ».— « Ce serait bon pour tout autre qu’à un magistrat, qui 
doit avoir non seulement les mains, mais aussi les yeux chastes » 
lui dit Périclès. 

12. À sa femme qui se plaignait de ce qu’il se laissait aller 
à aimer d’autres femmes, l’empereur Elius Verus répondit qu’il 
le faisait par raison de conscience, le mariage étant un honneur 





1. Platon évoque en effet, dans La République [63], III, 390c, cet épisode 
tiré d’'Homère (Iliade, XIV, 290-312). 
2. Plutarque [67], Préceptes du mariage, XIV. 
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et une dignité, non une occasion de folâtre et lascive concu- 
piscence. Et notre histoire ecclésiastique à conservé avec hon- 
neur la mémoire de cette femme qui répudia son mari parce 
qu’elle ne supportait pas ses attouchements par trop insolents 
et dévergondés. Il n’est en somme aucune volupté, si légitime 
soit-elle, dans laquelle l’excès et l’intempérance ne puissent nous 
être reprochés. 

13. Mais à vrai dire, n'est-ce pas un misérable animal que 
l’homme? À peine est-il en son pouvoir, de par sa condition natu- 
relle, de goûter un seul plaisir pur et entier, qu’il se met aussitôt 
en peine de le réprimer en raisonnant.. Comme s’il n’était pas 
assez misérable, son habileté et ses efforts tendent à augmenter 
sa misère. 


Nous employons notre habileté 
À augmenter la misère de notre sort. 


14. La sagesse humaine fait bien sottement l’ingénieuse, en 
s’exerçant à réduire le nombre et la douceur des plaisirs qui sont 
les nôtres, de la même façon qu’elle parvient, favorablement et 
habilement, grâce à ses artifices, à nous peigner et nous farder les 
maux pour nous en alléger la sensation. Si j'avais été le chef d’un 
parti [religieux], j’eusse pris une autre voie, plus naturelle, et en 
somme, celle de la vérité, commode et sainte. Et j’eusse peut-être 
été assez fort pour lui imposer des bornes. 

15. Nos médecins spirituels et corporels, comme s'ils avaient 
lié complot entre eux, ne trouvent aucun autre moyen de guérison, 
ni remède aux maladies du corps et de l’âme, que par les tour- 
ments, la douleur et la peine. Les veilles, les jeûnes, les chemises 
de crin, les exils lointains et solitaires, les prisons perpétuelles, 
les verges et autres souffrances ont été institués pour cela. Mais 
à condition toutefois que ce soient de véritables souffrances, qu’il 
y ait en eux une amertume poignante, et qu’il n’en soit point 
comme dans le cas d’un certain Gallio que l’on avait envoyé en 
exil en l’île de Lesbos: on fut averti à Rome qu’il s’y donnait 
du bon temps et que ce qu’on lui avait imposé comme une sanc- 
tion tournait à son avantage. Du coup on se ravisa, on le rappela 
auprès de sa femme, en sa maison, et on lui enjoignit de s’y te- 
nir, pour que la punition soit vraiment adaptée à ce qu’il était 
condamné à ressentir. 


Properce 
[69], IL, vii, 
32. 


Tacite, [84], 
VI, 3. 
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16. Car pour celui dont le jeûne renforcerait la santé et 
l’allégresse, à qui le poisson serait plus appétissant que la viande, 
ce ne seraient plus alors des remèdes salutaires. Pas plus que dans 
l’autre médecine — celle des corps — les drogues n’ont d’effet pour 
celui qui les prend avec appétit et plaisir: car l’amertume et la 
difficulté sont des conditions favorables à leur action. Celui qui 
prendrait la rhubarbe comme une drogue familière en gâcherait 
l'usage : il faut que ce soit quelque chose qui blesse notre estomac 
pour le guérir. Et ici l’on voit que la règle commune, qui veut que 
les choses guérissent par leur contraire est en défaut, car c’est le 
mal qui guérit le mal!. 

17. Cette façon de voir se rapporte à cette autre, très an- 
cienne, qui consiste à croire qu'il est agréable au Ciel et à la nature 
de nous voir nous massacrer et nous entre-tuer, opinion d’ailleurs 
universellement adoptée par toutes les religions. Du temps de nos 
pères encore, Amurat, lors de la prise de l’isthme de Corinthe, 
immola six cents jeunes hommes grecs à l’âme de son père, afin 
que ce sang servit à favoriser l’expiation des péchés du trépassé. 
Et dans les nouvelles terres découvertes à notre époque, encore 
pures et vierges auprès des nôtres, cet usage [des sacrifices] est 
communément admis. Toutes leurs idoles s’abreuvent de sang hu- 
main, non sans de multiples exemples d’horrible cruauté : on brûle 
vives les victimes ; on les retire à demi-brülées du brasier pour leur 
arracher le cœur et les entrailles. D’autres, et même des femmes, 
sont écorchées vives et on en revêt d’autres avec ces peaux san- 
glantes, ou on leur en fait des masques. Et les exemples de courage 
et de résolution ne manquent pas: ces pauvres gens que l’on va 
sacrifier, vieillards, femmes, enfants, vont eux-mêmes quêter les 
aumônes pour les offrandes de leur sacrifice, et se présentent à 
cette boucherie en chantant et dansant avec les assistants ?. 


18. Les ambassadeurs du roi de Mexico, pour faire sentir 
à Fernand Cortez la grandeur de leur maître, après lui avoir dit 
qu’il avait trente vassaux dont chacun pouvait rassembler mille 
combattants, et qu’il résidait dans la plus belle et la plus forte 





1. Montaigne semble annoncer ici le débat entre allopathie et 
homéopathie.… et se prononcer d’ailleurs pour l’homéopathie qui ne sera 
pourtant formulée explicitement qu’au XIXe siècle. 

2. La source de Montaigne ici est le livre de Lopez de Gomara, Histoire 
générale des Indes, Francisco Gomara [22], II, 7. 
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ville qui soit sous le Ciel, ajoutèrent qu’il pouvait sacrifier aux 
dieux cinquante mille hommes par an. Et on dit en effet qu’il 
entretenait la guerre avec certains grands peuples voisins, non 
seulement pour l’entraînement de la jeunesse de son pays, mais 
surtout pour avoir des prisonniers de guerre disponibles comme 
victimes pour ses sacrifices. Et ailleurs, en une certaine ville, en 
l'honneur de la venue dudit Cortez, on sacrifia cinquante hommes 
d’un seul coup. 

19. Et je raconterai encore ceci: certains des peuples qui 
avaient été vaincus par Cortez, lui envoyèrent des messagers pour 
lui dire qu’ils le reconnaissaient comme leur maître et tâcher d’ob- 
tenir son amitié. Ils lui présentèrent pour cela trois sortes de 
présents : « Seigneur, voilà cinq esclaves ; si tu es un dieu cruel qui 
se repaît de chair et de sang, mange-les, et nous t’en amènerons 
d’autres. Si tu es un dieu bienveillant, voilà de l’encens et des 
plumes. Si tu es un homme, prends les oiseaux et les fruits que 
voici. » 


Chapitre 30 


Sur les cannibales 


1. Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, et qu’il eut constaté 
l’organisation de l’armée que les Romains envoyaient contre lui, 
il déclara : « Je ne sais quelle sorte de barbares ce sont là (car les 
Grecs appelaient ainsi tous les peuples étrangers), mais la dispo- 
sition de l’armée que je vois n’est certainement pas barbare. » 
Les Grecs en dirent autant de celle que Flaminius ! fit passer en 
leur pays, et Philippe? lui aussi, observant d’une hauteur l’ordon- 
nance et la disposition d’un camp romain installé en son royaume 
sous Publius Sulpicius Galba. On voit qu’il faut éviter d'adopter 
les opinions courantes, et qu’il faut en juger, non en fonction des 
idées reçues, mais sous l’angle de la raison. 

2. J'ai eu longtemps auprès de moi un homme qui avait 
vécu dix ou douze ans dans cet autre monde qui a été découvert 
en notre siècle, à l'endroit où Villegaignon toucha terre“, et qu’il 
baptisa la France Antarctique. Cette découverte d’un pays im- 
mense semble importante. Mais je ne puis garantir qu'on n’en 





1. Selon A. Lanly [5ilet P. Villey [49], il s’agit en fait de Flamininus, 
qui détacha les Grecs du parti de Philippe V de Macédoine. La source est 
Plutarque [68], Flamininus. 

2. Philippe V de Macédoine, qui fut vaincu à la bataille de Cynocéphales, 
en 97 par Flamininus. 

3. Aucun des commentateurs ne semble s’être interrogé sur l'identité de 
cet « homme ».. Ce que Montaigne rapporte ici des mœurs et coutumes des 
« Cannibales » est assez conforme à ce qu’il a pu lire dans les textes des 
« cosmographes », bien qu’il prétende les ignorer. 

4. L’amiral Villegaignon avait débarqué en 1555 ou 57 à l’embouchure du 
Rio de Janeiro. 


L’Atlandide 


Virgile [97], 
III, v. 414. 


Horace [32], 
65. 
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fera pas d’autre à l’avenir, car bien des gens plus qualifiés que 
nous se sont trompés à propos de celle-ci. J’ai bien peur que nous 
ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité 
que nous n’avons de capacités : nous embrassons tout, mais nous 
n’étreignons que du vent. 


3. Platon fait dire à Solon, qui l’aurait lui-même appris des 
prêtres de la ville de Saïs en Égypte, que jadis, avant le déluge, il 
y avait une grande île nommée Atlantide, au débouché du détroit 
de Gibraltar, et qui était plus étendue que l’Afrique et l'Asie 
ensemble. Et les rois de cette contrée, qui ne possédaient pas 
seulement l’île en question, mais s'étaient avancés en terre ferme 
si loin qu'ils régnaient sur toute la largeur de l'Afrique jusqu’en 
Égypte, et sur toute la longueur de l’Europe jusqu’en Toscane, en- 
treprirent d’aller jusqu’en Asie et de subjuguer toutes les nations 
qui bordent la Méditerranée, jusqu’à la mer Noire. Et que pour 
cela ils traversèrent l’Espagne, la Gaule, l'Italie, jusqu’en Grèce, 
où les Athéniens les combattirent. Mais quelque temps après, les 
Athéniens, et eux et leur île Atlantide, tout fut englouti par le 
Déluge. 


4. Il est assez vraisemblable que ces extrêmes ravages com- 
mis par les eaux aient amené des changements surprenants à la 
configuration de la terre: on considère par exemple que la mer a 
séparé la Sicile d’avec l'Italie. 


Ces terres qui n'étaient qu'un seul continent, 
Se sont, dit-on, séparées 
Dans une violente convulsion. 


De même, Chypre s’est séparée d’avec la Syrie, l’île d’Eubée 
d’avec la terre ferme de la Béotie ; ailleurs la mer a fait se rejoindre 
des terres qui étaient séparées, comblant de limon et de sable les 
fosses qui se trouvaient entre les deux. 


Et un marais qui fut longtemps stérile et battu par les rames 
Nourrit maintenant les villes voisines 
Et supporte la lourde charrue. 


5. Mais il ne semble pas que cette île Atlantide soit ce 
nouveau monde que nous venons de découvrir, car elle touchait 
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presque l'Espagne, et ce serait un effet d'inondation incroyable 
que de l’avoir fait reculer ainsi de plus de douze cents lieues. 
D'autant que les navigateurs modernes ont déjà presque acquis 
la certitude que ce nouveau monde n’est pas une île, mais de la 
terre ferme, et même un continent, attenant à l’Inde Orientale 
d’un côté et aux terres qui sont sous les pôles de l’autre, ou que 
s’il en est séparé, ce n’est que par un si petit détroit qu'il ne 
mérite pas d’être appelé « île » pour cela !. 


6. Il semble qu’il y ait des mouvements dans ces grands 
corps, comme dans le nôtre: les uns naturels, les autres fiévreux. 
Quand j'observe l’effet de ma rivière Dordogne, de mon temps, 
sur la rive droite de son cours, et que je constate qu’en vingt 
ans elle à tant gagné sur la terre, et qu’elle a sapé le fondement 
de plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est là un mouvement 
extraordinaire : car si elle était toujours allée à ce train, ou si elle 
devait se comporter ainsi à l’avenir, l’aspect du pays en serait 
complètement bouleversé. Mais ces mouvements sont sujets à des 
changements : tantôt la rivière se répand d’un côté, tantôt elle se 
répand de l’autre, et tantôt encore elle se restreint à son cours. 


7. Je ne parle pas des inondations soudaines, dont nous 
comprenons les causes : en Médoc, le long de la mer, mon frère 
le Sieur d’Arsac, voit soudain une de ses terres ensevelie sous les 
sables que la mer vomit devant elle, et seul le faîte de certains de 
ses bâtiments se voit encore. Ses fermes et ses domaines se sont 
changés en pacages bien maigres. Les habitants du pays disent 
que depuis quelque temps, la mer s’avance si fort vers l’intérieur 
qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont comme son 
avant-garde, et nous voyons de grandes dunes de sable mouvant 
progresser à une demi-lieue en avant de la mer, et gagner sur le 


pays. 


8. L'autre témoignage de l’antiquité, avec lequel on peut 
mettre en rapport cette découverte d’un nouveau monde est dans 
Aristote, si du moins ce petit livre intitulé Des merveilles inouies 





1. Il s’agit là probablement du détroit qui fut appelé « Behring » quand 
le navigateur de ce nom eut été envoyé en mission sur les côtes du Kamt- 
chatka, en 1725-28, et qu’il constata que les continents asiatique et américain 
n'étaient pas joints, comme on le pensait à l’époque. 


L'’érosion 
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est bien de lui!. Il y raconte que certains Carthaginois s'étaient 
lancés pour la traversée de l’océan atlantique, au-delà du détroit 
de Gibraltar. Après avoir navigué longtemps, ils avaient fini par 
découvrir une grande île fertile, entièrement couverte de forêts, 
arrosée par de grandes et profondes rivières, et fort éloignée de 
toute terre ferme, et qu’eux-mêmes et d’autres depuis, attirés par 
la richesse et la fertilité des terres, allèrent s’y installer avec leurs 
femmes et leurs enfants. 


9. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeu- 
plait peu à peu, défendirent expressément à quiconque, sous peine 
de mort, d’aller là-bas, et en chassèrent les récents habitants, crai- 
gnant, à ce que l’on dit, qu'avec le temps, ils ne viennent à se mul- 
tiplier tellement qu'ils ne finissent par les supplanter eux-mêmes, 
et ne ruinent leur État. Ce récit d’Aristote ne s’accorde pas non 
plus avec ce que l’on sait des terres nouvellement découvertes. 


10. Cet homme qui était à mon service était simple et 
fruste, ce qui est une condition favorable pour fournir un témoi- 
gnage véridique. Car les gens à l’esprit plus délié font preuve de 
plus de curiosité, et remarquent plus de choses, mais ils les com- 
mentent. Et pour faire valoir leur interprétation, et en persuader 
les autres, ils ne peuvent s'empêcher d’altérer un peu l'Histoire : 
ils ne vous rapportent jamais les choses telles qu’elles sont vrai- 
ment, mais les sollicitent et les déforment un peu en fonction de 
la façon dont ils les ont vues. Et pour donner du crédit à leur 
jugement et vous y faire adhérer, ils ajoutent volontiers quelque 
chose à leur matière, l’allongent et l’amplifient. Au contraire, il 
faut disposer comme témoin, soit d’un homme dont la mémoire 
soit très fidèle, soit d’un homme si simple qu’il ne puisse trouver 
lui-même de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inven- 
tions fallacieuses, et qui n’ait là-dessus aucun préjugé. C'était le 
cas du mien: et pourtant, il m’a fait voir à plusieurs reprises des 
matelots et des marchands qu’il avait connus pendant son voyage. 
C’est pourquoi je me contente de cette information-là, sans m’oc- 
cuper de ce que les cosmographes disent sur la question. 








1. Selon P. Villey [49], I, app. crit. p. 060), les « témoignages » d’Aristote 
et de Platon que reprend Montaigne « sont souvent mentionnés chez les 
cosmographes du temps. » Parmi eux : Gomara: Histoire Générale des Indes, 
Thevet : Singularitez de la France antarctique, et Benzoni: Histoire nouvelle 
du Nouveau-Monde, traduit par Chauveton. 
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11. Il nous faudrait des topographes qui nous fassent une 
description précise des lieux où ils sont allés. Mais parce qu’ils 
ont cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils en profitent 
toujours pour nous donner aussi des nouvelles de tout le reste 
du monde! Je voudrais que chacun écrive ce qu’il sait, et pas 
plus qu’il n’en sait, sur tous les sujets. Car tel peut avoir quelque 
connaissance ou expérience particulière d’une rivière, ou d’une 
fontaine, et ne savoir, sur tout le reste, rien de plus que ce que 
chacun en sait. Mais malheureusement, pour exposer son petit do- 
maine, il entreprend généralement de réécrire toute la Physique! 
Et ce travers génère de graves inconvénients. 


12. Pour revenir à mon propos, et selon ce qu’on m'en à 
rapporté, je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans 
ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas 
partie de ses usages. Car il est vrai que nous n’avons pas d’autres 
critères pour la vérité et la raison que les exemples que nous 
observons et les idées et les usages qui ont cours dans le pays 
où nous vivons. C’est là que se trouve, pensons-nous, la religion 
parfaite, le gouvernement parfait, l'usage parfait et incomparable 
pour toutes choses. Les gens de ce peuple sont « sauvages » de 
la même façon que nous appelons « sauvages » les fruits que 
la nature produit d’elle-même communément, alors qu’en fait ce 
sont plutôt ceux que nous avons altérés par nos artifices, que 
nous avons détournés de leur comportement ordinaire, que nous 
devrions appeler « sauvages ». Les premiers recèlent, vivantes et 
vigoureuses, les propriétés et les vertus vraies, utiles et naturelles, 
que nous avons abâtardies dans les autres, en les accommodant 
pour le plaisir de notre goût corrompu. 


13. Et pourtant la saveur et la délicatesse de divers fruits 
de ces contrées, qui ne sont pas cultivés, sont excellentes pour 
notre goût lui-même, et soutiennent la comparaison avec ceux 
que nous produisons. Il n’est donc pas justifié de dire que l’art 
l'emporte sur notre grande et puissante mère Nature. Nous avons 
tellement surchargé la beauté et la richesse de ses produits par nos 
inventions que nous l’avons complètement étouffée. Et partout où 
elle se montre dans toute sa pureté, elle fait honte, Ô combien, à 
nos vaines et frivoles entreprises. 


Properce 
[69], I, 2, 10. 


Les 
“naturels” 
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Et le lierre vient mieux de lui-même 
Et l’arbousier croît plus beau dans les lieux solitaires, 
Et les oiseaux, sans art, ont un chant plus dou. 


14. Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons même pas 
à reproduire le nid du moindre oiïselet, sa texture, sa beauté, et 
son utilité, pas plus que le tissage de la moindre araignée ! Toutes 
les choses, dit Platon, sont produites, ou par la nature, ou par le 
hasard, ou par l’Art. Les plus grandes et les plus belles par l’une 
ou l’autre des deux premiers ; les moindres et les moins parfaites 
par le dernier. 


15. Ces peuples me semblent donc « barbares » parce qu’ils 
ont été fort peu façonnés par l'esprit humain, et qu'ils sont de- 
meurés très proches de leur état originel. Ce sont encore les lois 
naturelles qui les gouvernent, fort peu abâtardies par les nôtres. 
Devant une telle pureté, je me prends parfois à regretter que la 
connaissance ne nous en soit parvenue plus tôt, à l’époque où il 
y avait des hommes plus qualifiés que nous pour en juger. Je re- 
grette que Lycurgue et Platon n’en aient pas eu connaissance, car 
il me semble que ce que nous pouvons observer chez ces peuples- 
là dépasse non seulement toutes les représentations par lesquelles 
la poésie a embelli l'Âge d'Or et tout le talent qu’elle a déployé 
pour imaginer une condition heureuse pour l’homme, aussi bien 
que la naissance de la philosophie et le besoin qui l’a suscitée. 
Les Anciens n’ont pu imaginer un état naturel aussi pur et aussi 
simple que celui que nous constatons par expérience, et ils n’ont 
pas pu croire non plus que la société puisse se maintenir avec si 
peu d’artifices et de liens entre les hommes. 


16. C’est un peuple, dirais-je à Platon, qui ne connaît au- 
cune sorte de commerce ; qui n’a aucune connaissance des lettres 
ni aucune science des nombres; qui ne connaît même pas le terme 
de magistrat, et qui ignore la hiérarchie ; qui ne fait pas usage de 
serviteurs, et ne connaît ni la richesse, ni la pauvreté ; qui ignore 
les contrats, les successions, les partages ; qui n’a d’autre occupa- 
tion que l’oisiveté, nul respect pour la parenté autre qu’immédiate ; 
qui ne porte pas de vêtements, n’a pas d’agriculture, ne connaît 
pas le métal, pas plus que l’usage du vin ou du blé. Les mots 
eux-mêmes de mensonge, trahison, dissimulation, avarice, envie, 


Chapitre 30 — Sur les cannibales 291 


médisance, pardon y sont inconnus. Platon trouverait-il la Répu- 
blique qu’il à imaginée si éloignée de cette perfection ? 


Voilà les premières lois qu’ait données la nature . 


17. Au demeurant, ils vivent dans un pays très plaisant et 
bien tempéré. De telle sorte que, aux dires de mes témoins, il est 
rare d’y voir un homme malade. Ils m'ont même assuré qu'ils n’en 
avaient vu aucun tremblant, ou aux yeux purulents, ou édenté, 
ou courbé de vieillesse. Ils se sont établis le long de la mer, et sont 
protégés du côté de la terre par de grandes et hautes montagnes ; 
entre les deux, il y a environ cent lieues de large. Ils disposent 
en abondance de poisson et de viande, qui ne ressemblent pas 
du tout aux nôtres, et les mangent sans autre préparation que 
de les cuire. Le premier qui y conduisit un cheval, bien qu’il les 
ait déjà rencontrés au cours de plusieurs autres voyages, leur fit 
tellement horreur dans cette posture qu’ils le tuèrent à coups de 
flèches avant même de l’avoir reconnu. 


18. Leurs cases sont fort longues, et peuvent abriter deux ou 
trois cents âmes. Elles sont tapissées d’écorces de grands arbres, 
un de leurs côtés touche terre et elles se soutiennent et s’appuient 
l’une l’autre par le faîte, comme certaines de nos granges, dont 
le toit descend jusqu’à terre et sert de mur. Ils ont un bois si dur 
qu’ils s’en servent pour couper, en font leurs épées et des grils pour 
cuire leur nourriture. Leurs lits sont faits d’un tissu de coton, et 
suspendus au toit, comme ceux de nos navires. Chacun a le sien, 
car les femmes ne dorment pas avec leurs maris. Ils se lèvent avec 
le soleil, et mangent sitôt après, pour toute la journée, car ils ne 
font pas d’autre repas que celui-là. Ils ne boivent pas à ce moment- 
là, comme Suidas l’a observé aussi chez certains autres peuples, 
en Orient, qui boivent en dehors des repas. Ils boivent plusieurs 
fois par jour, et beaucoup. Leur boisson est faite avec certaines 
racines, et a la couleur de nos vins clairets. Ils ne la boivent que 
tiède, et elle se conserve deux ou trois jours ; elle a un goût un peu 
piquant, ne monte pas à la tête, est bonne pour l’estomac. Elle 
est laxative pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, mais c’est une 
boisson très agréable pour ceux qui s’y sont accoutumés. En guise 
de pain, ils utilisent une certaine matière blanche, semblable à de 


Virgile [99], 
II, 20. 
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la coriandre confite. J’en ai fait l’essai : le goût en est doux et un 
peu fade !. 

19. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont 
chasser les bêtes sauvages, avec des arcs. Pendant ce temps, une 
partie des femmes s’occupe à faire chauffer leur boisson, et c’est 
là leur principale fonction. Il en est un, parmi les vieillards qui, le 
matin, avant qu'ils se mettent à manger, prêche toute la chambrée 
en même temps, en se promenant d’un bout à l’autre, et répétant 
une même phrase plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait achevé le 
tour du bâtiment, qui fait bien cent pas de long. Et il ne leur 
recommande que deux choses: la vaillance contre les ennemis, et 
l’affection pour leurs femmes. 

20. Et eux ne manquent jamais de souligner cette obliga- 
tion, en reprenant comme un refrain que ce sont elles qui leur 
maintiennent leur boisson tiède et aromatisée. On peut voir en 
plusieurs lieux, et notamment chez moi?, la forme de leurs lits, 
de leurs cordons, de leurs épées et des bracelets de bois avec les- 
quels ils protègent leurs poignets dans les combats, et les grandes 
cannes ouvertes à un bout, par le son desquelles ils marquent 
la cadence pendant leurs danses. Ils sont entièrement rasés, et se 
rasent de bien plus près que nous ne le faisons, sans autres rasoirs 
pourtant que faits de bois ou de pierre. Ils croient que les âmes 
sont éternelles, et que celles qui ont bien mérité des dieux sont 
logées à l’endroit du ciel où le soleil se lève, les maudites, elles, 
étant du côté de l'Occident. 

21. Ils ont des sortes de prêtres ou des prophètes qui se 
montrent rarement en public, car ils résident dans les montagnes. 
Mais quand ils arrivent, c’est l’occasion d’une grande fête et d’une 
assemblée solennelle de plusieurs villages (car chacune de leurs 
cases, comme je les ai décrites, constitue un village, et elles sont 
à une lieue française les unes des autres). Ce prophète s’adresse 
à eux en public, les exhortant à la vertu et à l’observance de leur 





1. On aimerait savoir comment Montaigne a pu se le procurer? Est-ce 
l’homme dont il dit qu’il « l’a eu chez lui »? Et après une traversée aussi 
longue, il est difficile d'imaginer que ce « pain » ait pu être encore mangeable ! 

2. On peut penser que Montaigne fait allusion ici à des objets qu’il aurait 
collectionnés pour son « cabinet de curiosités», dont la mode commençait à 
se répandre chez les gens cultivés. B. Palissy avait même présenté en public 
à Paris des coquillages et minéraux dont il donne la liste dans ses Discours 
admirables. 
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devoir. Mais toute leur science morale ne comporte que ces deux 
articles : le courage à la guerre et l’attachement à leurs femmes. 
Il leur prédit les choses à venir et les conséquences qu’ils doivent 
attendre de leurs entreprises. Il les achemine vers la guerre ou 
les en détourne, mais à cette condition que, lorsqu'il échoue dans 
ses prévisions, et que les événements prennent un autre tour que 
celui qu’il leur avait prédit, il est découpé en mille morceaux s’ils 
l’attrapent, et condamné comme faux Prophète. Et c’est pourquoi 
on ne revoit jamais celui qui une fois s’est trompé. 

22. C’est un don de Dieu que la divination: voilà pourquoi 
ce devrait être une imposture punissable que d’en abuser. Chez 
les Scythes, quand les devins avaient failli dans leurs prédictions, 
on les couchait, les pieds et les mains chargés de fers, sur des 
charrettes pleines de broussailles tirées par des bœufs, et que l’on 
faisait brûler. Ceux qui traitent des affaires dont l’issue dépend 
des capacités humaines sont excusables de n’y faire que ce qu’ils 
peuvent. Mais ceux qui trompent leur monde en se targuant de 
facultés extraordinaires échappant à notre entendement, ne faut- 
il pas les punir de ne pas tenir leurs promesses, et de l’impudence 
de leur imposture ? 





23. Ils {les « Cannibales »] font la guerre aux peuples qui 
habitent au-delà de leurs montagnes, plus loin dans les terres, et 
ils y vont tout nus, sans autres armes que des arcs ou des épées de 
bois épointées à un bout, comme les fers de nos épieux. Il est terri- 
fiant de voir leur acharnement dans les combats qui ne s’achèvent 
que par la mort et le sang, car ils ignorent la déroute et l’effroi. 
Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et 
l’attache à l'entrée de son logis. Après avoir bien traité leurs pri- 
sonniers pendant un temps assez long, et leur avoir fourni toutes 
les commodités possibles, celui qui en est le maître rassemble tous 
les gens de sa connaissance en une grande assemblée. Il attache 
une corde au bras d’un prisonnier, par laquelle il le tient éloigné 
de quelques pas, de peur qu’il ne le blesse, et donne l’autre bras à 
tenir de la même façon à l’un de ses plus chers amis. Puis ils l’as- 
somment tous les deux à coups d’épée, et cela fait, ils le font rôtir 
et le mangent en commun, et en envoient des morceaux à ceux de 
leurs amis qui sont absents. Et ce n’est pas, comme on pourrait 
le penser, pour s’en nourrir, ainsi que le faisaient autrefois les 
Scythes, mais pour manifester une vengeance extrême. 


Les faux- 
prophètes 


Juvénal [38], 
XV, 93. 
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24. En voici la preuve: ayant vu que les Portugais, alliés à 
leurs adversaires, les mettaient à mort d’une autre manière quand 
ils étaient pris, en les enterrant jusqu’à la ceinture, puis en tirant 
sur le reste du corps force flèches avant de les pendre, ils pensèrent 
que ces gens venus de l’autre monde (qui avaient déjà répandu 
bien des vices aux alentours, et qui leur étaient bien supérieurs 
en matière de perversité) n’adoptaient pas sans raison cette sorte 
de vengeance, et qu’elle devait donc être plus atroce que la leur. 
Ils abandonnèrent alors peu à peu leur ancienne façon de faire, 
et adoptèrent celle des Portugais. Je ne suis certes pas fâché que 
l’on stigmatise l’horreur et la barbarie d’un tel comportement ; 
mais je le suis grandement de voir que jugeant si bien de leurs 
fautes, nous demeurions à ce point aveugles envers les nôtres. 

25. Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme 
vivant qu’à le manger mort; à déchirer par des tortures et des 
supplices un corps encore capable de sentir, à le faire rôtir par 
petits morceaux, le faire mordre et dévorer par les chiens et les 
porcs (comme on a pu, non seulement le lire, mais le voir faire 
il y a peu; et non entre de vieux ennemis, mais entre des voisins 
et des concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de 
religion.) Il y a plus de barbarie en cela, dis-je, que de rôtir et 
de manger un corps après sa mort. 

26. Chrysippe et Zénon, chefs de l’école des Stoïciens, ont 
estimé qu’il n’y avait aucun mal à utiliser notre charogne à quelque 
fin que ce soit, en cas de besoin, et en tirer de la nourriture; 
comme le firent nos ancêtres, assiégés par César dans Alésia, et 
qui se résolurent à lutter contre la famine causée par ce siège en 
utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres personnes 
inutiles au combat. 


On dit que les Gascons, par de tels aliments, 
prolongèrent leur vie. 


Et les médecins ne craignent pas de s’en servir pour toutes 
sortes d’usages concernant notre santé, soit par voie orale, soit en 
applications externes !. Mais il n’y eut jamais personne d’assez 





1. Comme tous ceux de son temps, Montaigne croit aux « vertus » de la 
« momie », remède soi-disant tiré des momies égytiennes..….. Ambroise Paré, 
lui, dans son Discours de la Mumie (1582), montre clairement, en rapportant 
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déraisonnable pour excuser la trahison, la déloyauté, la tyrannie, 
la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. 

27. Nous pouvons donc bien appeler ces gens-là des « bar- 
bares », par rapport aux règles de la raison, mais certainement 
pas par rapport à nous, qui les surpassons en toute sorte de barba- 
rie. Leur guerre est tout à fait noble et chevaleresque, et a autant 
d’excuses et de beauté que cette maladie humaine peut en avoir : 
elle n’a d’autre fondement pour eux que la seule recherche de la 
valeur. Ils ne contestent pas à d’autres la conquête de nouvelles 
terres, car ils jouissent encore de cette fécondité naturelle qui leur 
procure sans travail et sans peine toutes les choses nécessaires, et 
en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d'agrandir leur territoire. 
Ils sont encore en cet état bienheureux qui consiste à ne désirer 
que ce que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui 
est au-delà est pour eux superflu. 

28. Ceux qui sont du même âge s’appellent entre eux frères, 
et ils appellent enfants ceux qui sont plus jeunes. Les vieillards 
sont des pères pour tous les autres. Ceux-ci laissent en commun 
à leurs héritiers la pleine possession de leurs biens indivis, sans 
autre titre que celui, tout pur, que nature donne à ses créatures 
en les mettant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes 
pour venir les assaillir, et qu’ils remportent la victoire, le prix 
pour le vainqueur c’est la gloire et l’avantage d’être demeuré le 
plus valeureux et le plus vaillant, car ils n’ont que faire des biens 
des vaincus. Puis ils s’en retournent dans leur pays, où rien de 
nécessaire ne leur fait défaut, de même qu’ils ne manquent pas 
non plus de cette grande qualité qui est de savoir jouir de leur 
heureuse condition, et de s’en contenter. Les autres font de même : 
ils ne demandent à leurs prisonniers d’autre rançon que l’aveu et 
la reconnaissance d’avoir été vaincus. 

29. Mais parmi ces prisonniers, il n’en est pas un seul par 
siècle qui n'aime mieux mourir que d’abdiquer, par son attitude 
ou par sa parole, si peu que ce soit de la grandeur d’un courage 
invincible. On n’en voit aucun qui n’aime mieux être tué et mangé 
que de seulement demander que cela lui soit épargné. On les traite 
très libéralement, afin que la vie leur soit d’autant plus chère. Et 





le récit de « Gui de La Fontaine, médecin célèbre du roi de Navarre », qu’il 
s’agit d’une supercherie... et que l’industrie — pourrait-on dire — des fausses 
« momies » était une activité lucrative! 


Claudien 
[18], De 
sexto..., VV. 


248-49. 


Sénèque [79], 
II, vi. 


296 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


on leur parle très souvent de leur mort future, des tourments 
qu'ils auront à y endurer, des préparatifs que l’on fait pour cela, 
de la façon dont leurs membres seront découpés, et du festin qui 
se fera à leurs dépens. Tout cela, à seule fin de leur arracher de 
la bouche quelque parole lâche ou vile, ou leur donner envie de 
s'enfuir, pour obtenir cet avantage de les avoir épouvantés, et 
d’avoir triomphé de leur constance. Car en fait, à tout prendre, 
c’est en ce seul point que consiste la vraie victoire: 


Il n'y a de véritable victoire que celle 
Qui, domptant l’âme, force l’ennemi à s’avouer vaincu. 


30. Les Hongrois, autrefois, guerriers très belliqueux, ne 
poussaient pas plus loin leur avantage quand ils avaient réduit 
l'ennemi à leur merci. Et lui ayant arraché l’aveu de sa défaite, 
ils le laissaient aller sans le maltraiter, et sans le rançonner. Sauf, 
tout au plus, pour en obtenir l’engagement de ne plus s’armer 
contre eux désormais. 


31. Nous avons bien des avantages sur nos ennemis qui sont 
des avantages que nous leur empruntons et non les nôtres. C’est 
la qualité d’un portefaix, et non celle de la vaillance, que d’avoir 
les bras et les jambes plus solides. C’est une qualité figée et innée 
que l’agilité ; c’est un coup de chance que de faire trébucher notre 
ennemi, et qu’il soit ébloui parce qu’il a le soleil dans les yeux ; 
c’est un effet de l’art et du savoir, qui se peut trouver chez un 
homme de rien et lâche, que d’être habile à l’escrime. La valeur 
et le prix d’un homme résident dans son cœur et dans sa volonté : 
c’est là que se trouve son honneur véritable. La vaillance, c’est 
la fermeté, non pas des jambes ni des bras, mais du cœur et de 
l’âme ; elle ne réside pas dans la valeur de notre cheval, ni dans 
celle de nos armes, mais dans la nôtre. Celui qui tombe, et dont 
le courage ne faiblit pas, « s’il est tombé, il combat à genoux ». 
Celui qui malgré le danger de la mort proche, ne relâche pas son 
assurance, et regarde encore son ennemi, en rendant l’âme, d’un 
œil ferme et dédaigneux, il n’est pas vaincu par nous, mais par le 
sort : il est tué, mais non vaincu. Et les plus vaillants sont parfois 
les plus infortunés. 





32. Aussi y a-t-il des défaites qui sont des triomphes à l’égal 
des victoires. Et même ces quatre victoires qui sont comme sœurs, 
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les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux: celles 
de Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, n’ont jamais osé 
opposer leur gloire même toutes ensemble à celle de la défaite 
totale du roi Léonidas et des siens au défilé des Thermopyles. 


33. Qui courut jamais, avec une plus glorieuse et plus am- 
bitieuse envie de gagner le combat, que le capitaine Ischolas le 
fit pour le perdre? Qui mit jamais plus d'intelligence et de soin 
pour assurer son salut que lui sa perte ? Il était chargé de défendre 
un passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. S’estimant tout 
à fait incapable de le faire, étant donné la nature du lieu et 
l’inégalité des forces en présence, considérant que tout ce qui se 
présenterait aux ennemis devrait nécessairement demeurer sur le 
terrain, et estimant d’autre part indigne à la fois de sa vaillance, 
de sa grandeur d’âme, et du nom de Lacédémonien, de faillir à 
la tâche qui lui était confiée, il prit un parti intermédiaire entre 
ces deux extrémités : il conserva les hommes les plus jeunes et les 
plus valides de sa troupe pour la défense et le service de leur pays, 
en les y renvoyant ; et avec ceux dont le manque serait moins res- 
senti, il décida de défendre ce passage, et par leur sacrifice, d’en 
faire payer l’entrée le plus chèrement possible aux ennemis. Et 
c’est bien là ce qu’il advint en effet. 


34. En effet, environnés de toutes parts par les Arcadiens, 
dont ils firent d’abord un grand massacre, ils furent tous finale- 
ment, lui et les siens, passés au fil de l’épée. Existe-t-il un trophée, 
destiné à des vainqueurs, qui ne soit mieux dû à ces vaincus ? 
La véritable victoire s'obtient par le combat, non par le salut ; 
et l’honneur de la valeur militaire consiste à combattre, non à 
battre. 

35. Pour en revenir à notre histoire de Cannibales, il s’en 
faut de beaucoup que les prisonniers s’avouent vaincus, malgré 
tout ce qu'on leur fait subir; au contraire, durant les deux ou 
trois mois qu’on les garde, ils affichent de la gaieté, ils pressent 
leurs maîtres de se hâter de leur faire subir l’épreuve finale, ils les 
défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté, et le nombre de 
batailles perdues contre les leurs. Je possède ! une chanson faite 
par un prisonnier, où l’on trouve ce trait ironique, leur disant 
qu’ils viennent hardiment tous autant qu’ils sont, et se réunissent 





1. Cf. la note 2 de la page 292. 
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pour faire leur dîner de lui, car ils mangeront du même coup leur 
père et leurs aïeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son 
corps. « Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les 
vôtres, pauvres fous que vous êtes. Vous ne reconnaissez pas que 
la substance des membres de vos ancêtres y est encore! Savourez- 
les bien, et vous y trouverez le goût de votre propre chair ». Voilà 
une idée qui ne relève pas de la « barbarie ». 

36. Ceux qui les peignent quand ils sont mis à mort, et qui 
les représentent quand on les assomme, montrent le prisonnier 
crachant au visage de ceux qui le tuent, et leur faisant des gri- 
maces. Et de fait, ils ne cessent, jusqu’à leur dernier soupir, de les 
braver et de les défier, par la parole et par leur contenance. Sans 
mentir, en comparaison de nous, voilà des hommes bien sauvages. 
Car il faut, ou bien qu'ils le soient vraiment, ou que ce soit nous : 
il y a une distance étonnante entre leur façon d’être et la nôtre. 

37. Les hommes ont dans ce pays plusieurs femmes, et 
en ont un nombre d’autant plus grand que leur réputation de 
vaillance est plus grande. C’est une chose vraiment remarquable 
dans leurs mariages : si la jalousie de nos épouses nous prive de 
l’amour et de la bienveillance des autres femmes, chez ces gens-là 
au contraire, c’est la jalousie qui favorise de telles relations. Plus 
soucieuses de l’honneur de leurs maris que de toute autre chose, 
elles mettent toute leur sollicitude à avoir le plus de compagnes 
qu’elles le peuvent, car c’est un signe de la vaillance du mari. 

38. Les nôtres crieront au miracle ; mais ce n’est pas cela. 
C’est une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut ni- 
veau. D'ailleurs dans la Bible, Léa, Rachel, Sarah, et les femmes 
de Jacob mirent leurs belles servantes à la disposition de leurs ma- 
ris, et Livia favorisa les appétits d’Auguste, à son propre détriment. 
La femme du roi Dejotarus, Stratonique, ne fournit pas seulement 
à son mari une fille de chambre fort belle, qui était à son service, 
mais éleva soigneusement leurs enfants, et les aida pour la suc- 
cession de leur père. 

39. Et pour qu’on n’aille pas s’imaginer que tout cela se 
fait à cause d’une simple servilité à l’égard des usages, et sous la 
pression de l’autorité de leurs anciennes coutumes, sans réflexion 
ni jugement, et parce qu’ils auraient l'esprit tellement stupide 
qu'ils ne sauraient prendre un autre parti, il faut montrer quelques 
uns des traits de leur intelligence. Celui que je viens de rapporter 
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provient de l’une de leurs chansons guerrières; en voici une autre, 
d’amour cette fois, qui commence ainsi: « Couleuvre arrête-toi ; 
arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur prenne ton image comme 
modèle pour la forme et la façon d’un riche cordon que je donnerai 
à mon amie ; et qu'ainsi à tout jamais ta beauté et ta prestance 
soient préférées à celles de tous les autres serpents. » 


40. Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or je 
suis assez familier de la poésie pour dire que ceci, non seulement 
n’est en rien « barbare », mais que c’est même tout à fait dans le 
genre anacréontique. Leur langage, au demeurant, est un langage 
doux, dont le son est agréable, et qui tire un peu sur le grec par 
ses terminaisons. 


41. Trois d’entre eux vinrent à Rouen !, au moment où feu 
le roi Charles IX s’y trouvait. Ils ignoraient combien cela pour- 
rait nuire plus tard à leur tranquillité et à leur bonheur que de 
connaître les corruptions de chez nous, et ne songèrent pas un 
instant que de cette fréquentation puisse venir leur ruine, que je 
devine pourtant déjà bien avancée (car ils sont bien misérables de 
s’être laissés séduire par le désir de la nouveauté, et d’avoir quitté 
la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre). Le roi leur parla 
longtemps ; on leur fit voir nos manières, notre faste, ce que c’est 
qu’une belle ville. Après cela, quelqu'un leur demanda ce qu’ils 
en pensaient, et voulut savoir ce qu’ils avaient trouvé de plus 
surprenant. Ils répondirent trois choses; j'ai oublié la troisième 
et j'en suis bien mécontent. Mais j’ai encore les deux autres en 
mémoire : ils dirent qu’ils trouvaient d’abord très étrange que tant 
d'hommes portant la barbe, grands, forts et armés et qui entou- 
raient le roi (ils parlaient certainement des Suisses de sa garde), 
acceptent d’obéir à un enfant ? et qu’on ne choisisse pas plutôt 
l’un d’entre eux pour les commander. 

42. Deuxièmement (dans leur langage, ils divisent les hom- 
mes en deux « moitiés ») ils dirent qu’ils avaient remarqué qu’il 
y avait parmi nous des hommes repus et nantis de toutes sortes 





1. Il pourrait bien plutôt s’agir de Bordeaux, où Charles IX fit son entrée 
solennelle le 9 avril 1565, et où des représentant de nations « barbares » 
— notamment de tribus indiennes du Brésil — lui furent présentés. Et cela 
pourrait expliquer ce que dit Montaigne au début de ce chapitre (82). Mais 
alors, pourquoi avoir écrit «& Rouen »? 

2. Charles IX n’avait alors en effet que quinze ans. 
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de commodités, alors que ceux de l’autre « moitié » mendiaient à 
leurs portes, décharnés par la faim et la pauvreté: ils trouvaient 
donc étrange que ces « moitiés »-là puissent supporter une telle 
injustice, sans prendre les autres à la gorge ou mettre le feu à 
leurs maisons. 

43.  J’ai parlé à l’un d’entre eux fort longtemps ; mais j'avais 
un interprète qui me suivait si mal, et que sa bêtise empêchait 
tellement de comprendre mes idées, que je ne pus tirer rien qui 
vaille ! de cette conversation. Comme je demandais à cet homme 
quel bénéfice il tirait de la supériorité qu’il avait parmi les siens 
(car c'était un capitaine, et nos matelots l’appelaient « Roi »), 
il me dit que c’était de marcher le premier à la guerre. Pour me 
dire de combien d’hommes il était suivi, il me montra un certain 
espace, pour signifier que c'était autant qu’on pourrait en mettre 
là, et cela pouvait faire quatre ou cinq mille hommes. Quand je lui 
demandai si, en dehors de la guerre, toute son autorité prenait fin, 
il répondit que ce qui lui en restait, c'était que, quand il visitait les 
villages qui dépendaient de lui, on lui traçait des sentiers à travers 
les fourrés de leurs bois, pour qu’il puisse y passer commodément. 

44. Tout cela n’est pas si mal. Mais quoi ! Ils ne portent pas 
de pantalon. 





1. Dans les éditions de 1580 et 1588, on trouve ici « je n’en pus tirer guère 
de plaisir ». L'édition de 1595 est, on le voit, bien plus catégorique — ce 
qui est d’ailleurs assez contradictoire avec la suite, puisque Montaigne donne 
tout de même quelques précisions tirées de sa conversation. Les éditeurs 
de 1595 auraient-il disposé d’un texte corrigé par Montaigne après celui de 
l’« exemplaire de Bordeaux »? Ou bien ont-ils eux-mêmes procédé à cette 
correction ? 


Chapitre 31 


Qu'il faut peu se mêler de juger les décrets divins 


1. Le domaine de prédilection, les sujets favoris de l’impos- 
ture, ce sont les choses que nous ne connaissons pas. D'autant plus 
que leur étrangeté même leur donne d’abord du crédit et que ne 
faisant pas l’objet de nos réflexions ordinaires, elles nous privent 
du même coup du moyen qui nous permettrait de les combattre. 
C’est la raison pour laquelle, dit Platon, il est bien plus facile de 
satisfaire ses auditeurs en parlant de la nature des dieux que de 
la nature des hommes : l'ignorance permet en effet de développer 
en toute liberté un sujet comme celui-là, puisqu'il s’agit de choses 
dont on ne sait rien. 


2. Ilen résulte qu’il n’est rien qui soit cru aussi fermement 
que ce que l’on connaît le moins, et qu’il n’y a pas de gens plus 
sûrs d'eux-mêmes que ceux qui affabulent, comme font les alchi- 
mistes, les devins, les astrologues, les chiromanciens, les médecins, 
« tous les gens de cette espèce ». Je leur adjoindrais volontiers, 
si j'osais, un tas de gens, interprètes et contrôleurs habituels des 
desseins de Dieu, qui prétendent trouver les causes de chaque 
événement, et voir dans les secrets de la volonté divine les moti- 
vations incompréhensibles de ses œuvres. Et bien que la variété 
et la discordance continuelle des événements les fassent sauter, 
comme des joueurs, d’un coin à l’autre et d’un côté à l’autre, 
ils ne cessent pas pour autant de courir après leur balle, et d’un 
même crayon, de peindre à la fois le blanc et le noir. 


3. Chez un peuple des Indes il y a cette louable habitude, 
quand les choses vont mal pour eux dans un engagement ou une 
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bataille, d’en demander publiquement pardon au Soleil, qui est 
leur Dieu, comme s’il s’agissait d’une action injuste. Ils font ainsi 
dépendre leur bonheur ou leur malheur de la raison divine, à 
laquelle ils soumettent leurs jugements et leurs réflexions. 

4.  Ilsuffit à un chrétien de croire que toutes choses viennent 
de Dieu, d’y reconnaître sa divine et insondable sagesse, et donc 
les prendre en bonne part, sous quelque forme qu’elles lui soient 
envoyées. Mais je trouve mauvais ce que je vois en usage au- 
jourd’hui, c’est-à-dire de chercher à affermir et imposer notre 
religion par la prospérité! de nos entreprises. Notre foi a suffi- 
samment d’autres fondements pour qu'il ne soit pas nécessaire de 
fonder son autorité sur les événements. Car il y a danger quand 
le peuple, habitué à ces arguments plausibles et bien de son goût, 
voit sa foi ébranlée par des événements qui lui sont contraires et 
défavorables. 

5. Ainsi en est-il des guerres de religion dans lesquelles 
nous sommes plongés. Ceux qui eurent l’avantage dans la ren- 
contre de Rochelabeille, et qui firent de cet événement une grande 
fête, se servirent de cette chance comme si elle témoignait pour 
l’approbation de leur parti. Mais quand ensuite ils en arrivent 
à excuser leurs déboires de Montcontour et de Jarnac comme 
s’il s'agissait d’un châtiment paternel, s’ils n’ont pas un peuple 
entièrement à leur dévotion, ils lui donnent assez facilement l’idée 
qu'ils prennent deux farines dans un seul et même sac, et soufflent 
le chaud et le froid par la même bouche... 

6. Il vaudrait mieux parler au peuple des véritables fonde- 
ments de la vérité. C’est une belle bataille navale qui s’est gagnée 
ces mois derniers contre les Turcs, sous la conduite de dom Juan 
d’Austria; mais il a plu aussi à Dieu, en d’autres occasions, d’en 
faire voir d’aussi belles à nos dépens. Il est donc malaisé de rame- 
ner les choses divines à notre appréciation, sans qu’elles n’aient 
à en souffrir. Arius et son Pape Léon, chefs principaux de cette 
hérésie, moururent à des moments différents, mais de morts très 
semblables et très étranges, puisque tous deux durent quitter un 
débat pour se rendre au cabinet d’aisance à cause de maux de 
ventre, et y moururent. Mais celui qui voudrait considérer cela 





1. Cette rédaction est propre à l'édition de 1595. Dans les éditions 
précédentes, on trouve: « appuyer nostre religion par le bonheur & pros- 
perité de nos entreprises. » 
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comme une vengeance divine, encore amplifiée pour s’être pro- 
duite en un tel lieu, pourrait alors aussi bien y associer la mort 
d’Héliogabale, lui aussi tué en ce genre d’endroit… | 


7. Mais quoi? Irénée a connu le même sort. Dieu, vou- 
lant nous apprendre que les bons ont autre chose à espérer, et 
les méchants autre chose à craindre que les événements heureux 
ou malheureux de ce monde, les manie et les applique selon son 
pouvoir occulte, et nous ôte le moyen d’en faire sottement notre 
profit. Bien légers ceux qui veulent s’en prévaloir selon la raison 
humaine. Comme des escrimeurs, ils ne font jamais mouche sans 
recevoir deux touches en retour! Saint Augustin [dans la Cité de 
Dieu] en donne une belle preuve contre ses adversaires. C’est un 
conflit qui se résout plus par la mémoire que par la raison. Il faut 
se contenter de la lumière qu’il plaît au soleil de nous communi- 
quer par ses rayons, et celui qui lèvera les yeux directement vers 
lui pour en prendre plus ne doit pas s'étonner si pour punition 
de son exagération il y perd la vue. Qui, parmi les hommes peut 
connaître les desseins de Dieu? « Qui peut imaginer ce que veut 
le Seigneur! ? » 





1. Bible, Le livre de la Sagesse, IX, 13. 


Chapitre 32 


Fuir les plaisirs au prix de la vie? 


1. J'avais bien vu que la plupart des opinions anciennes 
étaient d’accord sur ce point : il est temps de mourir quand il y 
a plus de mal que de bien à vivre, et conserver notre vie au prix 
de la souffrance et de la déchéance, c’est aller contre les règles 
mêmes de la nature. Comme disent ces vieilles règles en effet : 


Ou une vie tranquille ou une mort heureuse. 
Il est bien de mourir quand la vie devient une charge. 
Plutôt ne pas vivre que vivre dans le malheur. 


2. Mais pousser le mépris de la mort au point de l’em- 
ployer pour se défaire des honneurs, des richesses, des grandeurs 
et autres faveurs, de tous ces biens que nous devons à un sort 
favorable, comme si la raison n’avait pas assez à faire pour nous 
persuader de les abandonner sans qu’il faille y ajouter encore ce 
nouveau poids, cela je ne l’avais jamais vu ni prescrire ni mettre 
en pratique, jusqu’à ce que me tombe entre les mains ce passage 
de Sénèque, dans lequel il conseille à Lucilius, personnage puis- 
sant et jouissant d’une grande autorité auprès de l’empereur, de 
changer la vie voluptueuse et pompeuse qu’il mène et de renoncer 
aux ambitions du monde, pour quelque vie solitaire, tranquille et 
philosophique. 

3. Et comme Lucilius y alléguait quelques difficultés: « A 
mon avis, dit Sénèque, ou tu quittes cette vie-là, ou tu quittes la 
vie tout à fait. Je te conseille de suivre la voie la plus douce, et 
de détacher plutôt que de trancher ce que tu as mal noué; à la 


Poètes 
gnomiques 
anonymes [3]. 
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condition que, s’il est impossible de le détacher autrement, tu le 
tranches. Il n’est pas d'homme, si peureux soit-il, qui ne préfère 
tomber une fois que de demeurer dans un équilibre instable. » 
J'aurais trouvé ce conseil bien assorti à la rudesse des Stoïciens, 
mais il est plus étonnant qu’il soit emprunté à Epicure, qui écrit, 
sur ce sujet, des choses du même genre à Idoménée. 

4. Je pense avoir remarqué quelque chose de semblable 
parmi les gens de chez nous, mais avec la modération chrétienne. 
Saint-Hilaire, évêque de Poitiers, ce fameux ennemi de l’hérésie 
arienne, alors qu’il était en Syrie, fut informé qu’Abra, sa fille 
unique, qu’il avait laissée là-bas avec sa mère, était recherchée en 
mariage par les plus brillants seigneurs du pays, parce qu’elle était 
bien élevée, belle et riche, et dans la fleur de son âge. Il lui écrivit 
alors — comme on peut le voir en lisant son histoire — pour qu’elle 
renonce à tous ces plaisirs et avantages qu’on lui faisait miroiter ; 
qu'il lui avait trouvé pendant son voyage un bien meilleur parti, 
bien plus digne d’elle, un mari d’un tout autre pouvoir et d’une 
toute autre magnificence, qui lui donnerait en présent des robes 
et des joyaux d’un prix inestimable. 

5. Son dessein était de lui faire perdre le goût et l’usage des 
plaisirs mondains, pour l’unir entièrement à Dieu. Mais pour cela, 
le plus court et le plus certain moyen lui semblant être la mort 
de sa fille, il ne cessa, par ses vœux, ses prières et oraisons, de 
demander à Dieu de l’ôter de ce monde et de la rappeler à lui. Et 
c’est ce qu'il advint ; car peu de temps après son retour, elle mou- 
rut, et il en montra une joie extraordinaire. Ce personnage semble 
enchérir sur les autres, du fait qu’il emploie ce moyen en premier 
lieu, alors que les autres n’y font appel que subsidiairement, et 
aussi parce qu'il s’agit de sa fille unique. 

6. Mais je ne veux pas passer sous silence la fin de cette 
histoire, bien qu’elle sorte un peu de mon propos: la femme de 
saint Hilaire ayant appris de sa bouche comment la mort de leur 
fille avait été le résultat de son dessein et de sa volonté, et combien 
celle-ci connaissait une plus grande félicité d’être enlevée à ce 
monde plutôt que d’y demeurer, elle éprouva une telle attirance 
envers la béatitude éternelle et céleste qu’elle sollicita son mari 
avec une extrême insistance pour qu'il fasse la même chose pour 
elle. Et Dieu, cédant à leurs prières communes, l’ayant rappelée à 
lui peu de temps après, ce fut une mort accueillie avec un extrême 
contentement par eux deux. 


Chapitre 33 


Le hasard va souvent de pair avec la raïson 


1. Lehasard! est tellement sujet à variations qu’il se présente 
à nous sous de multiples aspects. Y a-t-il justice plus expéditive 
que celle-ci? Le duc de Valentinois ayant résolu d’empoisonner 
Adrian, cardinal de Cornete, chez qui il allait souper, au Vatican, 
avec son père le pape Alexandre VI, lui fit porter auparavant une 
bouteille de vin empoisonné, et ordonna au sommelier qu’il la 
garde bien soigneusement. Le pape étant arrivé avant son fils et 
ayant demandé à boire, le sommelier, qui pensait que ce vin ne lui 
avait été recommandé que pour sa qualité, en servit au pape, et 
le duc lui-même, arrivant au moment de la collation, et persuadé 
qu'on n'avait pas touché à sa bouteille, en but à son tour, de sorte 
que le père en mourut brutalement, et que le fils, malade, après 
avoir longtemps souffert, connut un autre sort, bien pire encore ?. 

2. Il semble parfois que le hasard se joue de nous à point 
nommé. Ainsi le seigneur d’Estrée, alors porte-enseigne de Mon- 





1. Montaigne emploie très souvent le mot « fortune » pour signifier le sort, 
le hasard. Ce terme a pris un sens restreint aujourd’hui, mais on le retrouve 
encore dans des expressions telles que « bonne fortune » ou encore « faire 
contre mauvaise fortune bon cœur ». Je traduis ici (et généralement) par 
« hasard », mais s’agissant d’un ensemble d'événements et non d’un seul, je 
traduis aussi parfois par « destin » ou « destinée ». 

2. On sait seulement que César Borgia, emprisonné par Gonzalve de Cor- 
doue à la demande du pape Jules IT, réussit à s'évader, et se mit au service du 
roi de Navarre comme « condottiere », et périt dans une embuscade en 1507. 
Ce qui n’est pas vraiment « pire », à tout prendre, que de mourir empoisonné 
après de longues souffrances ! 

3. L’anecdote qui suit est tirée des « Mémoires » des frères Du Bellay [26]. 


Catulle [7], 
LXVIII, 
81-83. 
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sieur de Vendôme, et le seigneur de Licques, lieutenant de la com- 
pagnie du duc d’Ascot, alors qu'ils étaient tous deux les soupi- 
rants de la sœur du sieur de Foungueselles, bien que de partis 
opposés (comme cela arrive chez des gens voisins de la frontière), 
ce fut le sieur de Licques qui l’emporta. Mais le jour même des 
noces, et qui pis est, avant d’aller se coucher, le marié eut envie 
de rompre une lance en l’honneur de sa nouvelle épouse, et sortit 
pour prendre part à une escarmouche près de Saint-Omer. Or le 
sieur d’Estrée, qui s’y trouvait et y fut vainqueur, le fit prisonnier. 
Et pour ajouter encore à son avantage, il fallut que la demoiselle, 


Contrainte de s’arracher aux bras d’un jeune époux 
Avant qu’un autre hiver et puis un autre encore 
Eussent en de longues nuits rassasié leurs feux. 


lui présente elle-même la requête, en invoquant sa courtoisie, 
de lui rendre le prisonnier. Ce qu’il fit, la noblesse française ne 
refusant jamais rien aux dames. 

3. Le hasard ne se fait-il pas parfois artiste? Constantin, fils 
d'Hélène, fonda l’empire de Constantinople; et bien des siècles 
plus tard, ce fut Constantin, fils d'Hélène, qui l’acheva. 

4.  Quelquefois il se plaît à rivaliser avec les miracles. On 
dit que lors du siège d'Angoulême par le roi Clovis, les murailles 
de la cité tombèrent d’elles-mêmes par la faveur divine. Et Bou- 
chet emprunte à quelque auteur ce récit : le roi Robert assiégeant 
une ville, avait quitté le siège pour aller à Orléans et donner 
de la solennité à la fête de saint Aignan. Comme il était dans 
ses dévotions, à un certain moment de la messe, les murailles de 
la ville assiégée s’effondrèrent d’elles-mêmes!. Dans les guerres 
d'Italie, ce fut tout le contraire: le capitaine Rense assiégeant 
pour nous la ville d'Éronne. avait fait mettre une mine sous un 
grand pan de mur. Mais le mur se trouvant brutalement projeté 
en l’air, retomba d’un bloc tout droit dans ses fondations, tant et 
si bien que les assiégés n’en furent pas moins protégés. 

5. Parfois aussi, le hasard se fait médecin. Jason de Phères?, 
abandonné par les médecins à cause d’une tumeur qu’il avait dans 





1. Ces « miracles » sont empruntées aux Annales d’Aquitaine(1535), de 
Jean Bouchet. 
2. Pline et Sénèque parlent de ce cas extraordinaire... 
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la poitrine, résolut de s’en débarrasser, même par la mort, et se 
jeta à corps perdu dans une bataille au beau milieu des ennemis. 
Il y reçut une blessure qui le transperça, et tellement au bon 
endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il en guérit. 

6. Le hasard ne surpassa-t-il pas le peintre Protogène dans 
la maîtrise de son art? Celui-ci ayant achevé l’image d’un chien 
las et épuisé, se trouvait satisfait de toutes les parties du tableau 
sauf de celle où il ne parvenait pas à représenter comme il l’aurait 
voulu l’écume et la bave de la bête ; fort dépité à cause de cela, il 
prit son éponge, et comme elle était imbibée de toutes sortes de 
teintes, il la jeta sur le tableau, pour tout effacer. Et voilà que par 
un hasard extraordinaire, l’éponge frappa le tableau exactement 
à l'endroit de la bouche du chien, et y porta la touche finale, ce 
à quoi l’art n’avait pu parvenir. 

7. Le hasard ne dirige-t-il pas aussi parfois nos projets 
pour les corriger ? Isabelle, reine d'Angleterre, devait revenir de 
Zélande vers son royaume avec une armée en faveur de son fils 
et contre son mari. Elle eût été perdue si elle était arrivée au 
port qu’elle avait choisi, car ses ennemis l’y attendaient. Mais 
le hasard l’entraîna ailleurs contre son gré, et elle toucha terre 
en toute sécurité. Que l’on pense aussi à cet homme de l’Anti- 
quité qui, croyant jeter une pierre à un chien, en frappa et tua sa 
marâtre... N’eut-il pas raison de prononcer ce vers : 


Le hasard est plus sage que nous! 


8.  Icetès avait suborné deux soldats pour assassiner Ti- 
moléon, qui séjournait à Adrane, en Sicile. Ils décidèrent de le 
faire au moment où celui-ci procéderait à quelque sacrifice. S’étant 
mêlés à la foule, et comme ils se faisaient signe que l’occasion était 
favorable à leur entreprise, voici un troisième homme qui, d’un 
grand coup d’épée frappe l’un d’eux à la tête, le laisse mort à terre 
et s’enfuit. L'autre, se croyant alors découvert et perdu, cherche 
refuge auprès de l’autel, supplie qu’on le protège, en promettant 
de dire toute la vérité. Et comme il faisait le récit de la conjura- 
tion, voici qu’on se saisit du troisième homme, et que le peuple 
le pousse et le malmène, comme meurtrier, à travers la cohue, 





1. Ménandre, in « Poètes gnomiques » anonymes [3]. 
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pour le conduire à Timoléon et les membres les plus importants 
de l’assemblée. 

9. Arrivé là, il demande grâce, et dit qu’il n’a fait que justice 
en tuant l’assassin de son père. Il prouve sur le champ, grâce à des 
témoins qu’un heureux hasard lui fournit fort à propos, qu’en la 
ville des Léontins, son père avait vraiment été tué par celui dont 
il venait de tirer vengeance. On lui accorda dix mines attiques 
pour avoir par bonheur, à cause de la mort de son père, sauvé de 
la mort le « père de tous les siciliens ». Ce hasard-là dépasse en 
efficacité les dispositions de la sagesse humaine. 


10. Et pour finir, ne découvre-t-on pas dans ce qui suit une 
remarquable manifestation de sa faveur, d’une bonté et d’une 
bienveillance singulières? Les Ignatius, père et fils, proscrits par 
les triumvirs de Rome, se résolurent à accomplir ce noble devoir : 
remettre leurs vies dans les mains l’un de l’autre, et en fruster 
ainsi la cruauté des tyrans. Ils se précipitèrent l’un sur l’autre, 
l’épée au point, mais le hasard dirigea leurs pointes et en fit deux 
coups également mortels ; mais il fit aussi que, en l’honneur d’une 
si belle amitié, ils eussent encore tout juste la force de retirer des 
plaies leurs bras ensanglantés et armés pour s’étreindre en cet 
état, et si fortement, que les bourreaux durent couper ensemble 
leurs deux têtes, laissant leurs corps unis par ce noble nœud, 
leurs plaies jointes aspirant avec amour l’une de l’autre leur sang 
et leurs restes de vie. 


Chapitre 34 


Choses qui manquent dans nos usages 


1. Feu mon père, homme dont le jugement était très sûr, 
pour quelqu'un qui n’avait que l’aide de son expérience et de ses 
qualités naturelles, m'a dit autrefois qu’il aurait voulu faire en 
sorte que dans chaque ville il y eût un endroit prévu pour cela 
et bien indiqué, où ceux qui auraient besoin de quelque chose 
puissent se rendre et faire enregistrer leur demande auprès d’un 
employé dont ce serait la tâche !. Ainsi par exemple: « je cherche 
à vendre des perles » ou « je cherche des perles à vendre ». 
Untel cherche des gens pour l’accompagner à Paris. Tel autre 
voudrait employer quelqu'un qui ait telle qualification. Tel autre 
cherche un employeur. Tel autre a besoin d’un ouvrier. Qui ceci, 
qui cela, chacun selon ses besoins. Et il semble bien que ce moyen 
de nous mettre en relation les uns avec les autres apporterait une 
amélioration non négligeable dans les rapports entre les gens. Car 
il est évident qu'il y a toujours des situations dans lesquelles on 
a besoin les uns des autres, et qui, parce qu’on ne trouve pas à 
s'entendre, laissent les gens dans un grand embarras. 

2. J'apprends, et c’est une grande honte pour notre siècle, 
que sous nos yeux, deux personnages éminents par leur savoir sont 
morts de faim: Lilius Giraldus en Italie et Sébastien Castalio en 
Allemagne. Et je crois pourtant qu’il y à des milliers de gens qui 
les auraient fait venir chez eux avec de très avantageuses situa- 
tions, ou même les auraient secourus là où ils étaient, s’ils l'avaient 





1. La première évocation des « petites annonces »? Cette idée fut mise en 
œuvre en 1631 par Renaudot, fondateur de la Gazette de France. 
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su. Le monde n’est pas à ce point corrompu qu’il ne puisse s’y 
trouver un homme qui souhaiterait vivement que les moyens dont 
il dispose grâce aux siens, et tant qu'il plaira au destin de lui per- 
mettre d’en profiter, puissent être employés pour mettre à l’abri 
de la nécessité les personnages rares et remarquables en quelque 
domaine que ce soit, et que le malheur accable parfois jusqu’à 
la dernière extrémité. Il pourrait à tout le moins les mettre dans 
une situation telle que, si elle ne leur plaisait pas, cela ne pourrait 
relever que d’un défaut de leur esprit. 


3. En matière de gestion domestique, mon père avait une 
méthode, que j’approuve, mais que je ne parviens nullement à 
suivre. C’est qu’en plus du registre des affaires du ménage, où se 
notent les menus comptes, paiements, marchés, qui ne nécessitent 
pas le recours à un Notaire, et dont un intendant a la charge, il 
ordonnait à celui de ses domestiques qui lui servait de secrétaire, 
de tenir un journal dans lequel il devait insérer ce qui se produi- 
sait de notable, et ainsi jour par jour, tout ce qui pourrait servir 
à l’histoire de sa maison. Cette histoire est très agréable à relire, 
quand le temps commence à en effacer le souvenir, et elle est sou- 
vent très utile pour nous tirer d’embarras : quand fut commencée 
telle chose? quand fut-elle achevée ? Quels grands personnages et 
leurs suites sont-ils passés chez nous? Combien de temps y sont- 
ils demeurés? Nos voyages, nos absences, les mariages, les décès ; 
les bonnes ou mauvaises nouvelles reçues ; les changements des 
principaux serviteurs — bref, toutes ces choses-là. C’est une cou- 
tume ancienne, mais je pense qu'il faudrait la reprendre, chacun 
à sa façon. Et je m’en veux de ne l’avoir fait. 


Chapitre 35 


Sur l’usage de se vêtir 


1. Où que je veuille aller, il me faut forcer quelque barrière 
érigée par l’usage, tant il à soigneusement barré toutes nos ave- 
nues. Je me demandais, en cette saison frileuse, si cette façon 
qu'ont les peuples dernièrement découverts d’aller tout nus était 
due à la chaude température de l’air, comme nous le disons à 
propos des Indiens et des Maures, ou si elle est originelle chez 
l’homme. Sur des sujets comme celui-ci, où il faut distinguer les 
lois naturelles de celles qui ont été inventées, et d’autant que 
tout ce qui est sous le ciel, comme le dit la Sainte Écriture! est 
astreint aux même lois, les gens intelligents allèguent ordinaire- 
ment l’ordonnance générale du monde, où rien n’est artificiel. Or, 
comme tout par ailleurs est exactement pourvu de fil et d’aiguille 
pour pouvoir se maintenir en état, il est peu vraisemblable que 
nous soyons les seuls à avoir été faits dans un état défectueux 
et indigent, dans un état qui ne puisse se maintenir sans secours 
extérieur. C’est pourquoi, de même que les plantes, les arbres, les 
animaux, tout ce qui vit se trouve naturellement pourvu d’une 
protection suffisante pour se défendre contre les injures du temps, 


Aussi la plupart des corps sont-ils enveloppés 
De cuir, de coquille, de callosités ou d’écailles. 


de même je pense que nous l’étions nous aussi. 





1. Cette sentence était gravée sur les poutres de la « librairie » de Mon- 
taigne: « Omnium quae sub sole sunt fortuna et lex par est » (Ecclésiaste, 
IX). 


Lucrèce [41], 
IV, 936-37. 
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2. Mais comme ceux qui éteignent la lumière du jour par 
une lumière artificielle, nous avons éteint nos propres moyens par 
des moyens empruntés. Et il est aisé de voir que c’est l'habitude 
qui nous rend impossible ce qui ne l’est pas. Car parmi ces peuples 
qui ne connaissent pas les vêtements, il s’en trouve qui habitent 
à peu près sous le même climat que le nôtre; et de plus, la partie 
la plus délicate de nous-mêmes est celle qui se trouve toujours 
à découvert: les yeux, la bouche, le nez, les oreilles; chez nos 
paysans comme chez nos aïeux, la poitrine et le ventre également. 
Si nous étions nés avec l’obligation de porter des cotillons et des 
culottes « à la grecque », il ne fait pas de doute que la nature 
n’eût muni d’une peau plus épaisse ce qu’elle eût abandonné à 
l’injure des saisons, comme elle l’a fait pour le bout des doigts et 
pour la plante des pieds. 

3. Pourquoi cela semble-t-il difficile à croire? Entre ma 
façon d’être vêtu et celle d’un paysan de chez nous, je trouve 
qu’il y a bien plus de différence qu'entre la sienne et celle d’un 
homme qui n’est vêtu que de sa peau. Et combien d'hommes, 
surtout en Turquie, vont nus par dévotion! 

4. Je ne sais plus qui! demanda un jour à un de nos gueux, 
qu’il voyait en chemise en plein hiver, et d’aussi bonne humeur 
que celui qui se tient emmitouflé jusqu'aux oreilles dans des four- 
rures de martre : « comment pouvez-vous endurer cela? » — « Vous, 
monsieur, répondit-il, vous avez le visage découvert. Eh bien ! moi 
je suis tout entier un visage! » Les Italiens racontent que le fou 
du duc de Florence, il me semble, à qui son maître demandait 
comment, si mal vêtu, il pouvait supporter le froid, qu’il ne pou- 
vait supporter lui-même, répondit : « Suivez ma recette: mettez 
sur vous tous les vêtements dont vous disposez, comme je fais 
avec les miens, et vous n’en souffrirez pas plus que moi. » On ne 
put jamais convaincre le roi Massinissa, même dans son extrême 
vieillesse, de se couvrir la tête, quelque froïd, orage ou pluie qu’il 
fit ; et l’on dit aussi cela de l’empereur Sévère. 

5. Dans les batailles entre les Égyptiens et les Perses, Héro- 
dote dit avoir remarqué, et d’autres aussi, que parmi les morts, le 





1. Cet homme est Florimond de Raemond, magistrat et historien, qui 
acheta sa charge à Montaigne en 1570. Il avait en effet écrit en marge de 
son exemplaire des « Essais »: « Ce fut moy qui fit ceste demande à un 
jeune garsson que je trouvai..… ». 
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crâne des Égyptiens était incontestablement plus dur que celui des 
Perses, pour la bonne raison que ces derniers portaient toujours 
des coiïffes ou des turbans, alors que les autres avaient la tête rasée 
dès l’enfance et allaient toujours nu-tête. 

6. Jusqu'à sa fin, le roi Agésilas s'était fait une règle de por- 
ter les mêmes vêtements été comme hiver. Selon Suétone, César 
marchait toujours devant ses troupes, et le plus souvent à pied, 
tête nue, qu’il fasse soleil ou pluie ; et l’on dit aussi la même chose 
d’Hannibal, 


Alors, sur sa tête nue, il reçut à torrents 
La pluie et les cataractes du ciel. 


7. Un Vénitien!, qui vécut longtemps dans les Indes Orien- 
tales?, et qui en revient tout juste, dit que là-bas les hommes et les 
femmes couvrent leur corps mais vont toujours pieds nus, même 
à cheval. Et Platon conseille bizarrement, pour la santé de tout 
le corps, de ne donner à la tête et aux pieds d’autre couverture 
que celle que la nature y a mise. 

8. Étienne Bathory que les Polonais ont choisi comme roi, 
après Henri d'Anjou qui a été ensuite le nôtre sous le nom d'Henri 
IL, et qui est à la vérité un des plus grands princes de notre siècle, 
ne porte jamais de gants, et ne change jamais quand il sort le 
bonnet qu’il porte à l’intérieur, quel que soit le temps qu'il fait, 
même en hiver. 

9. Si je ne puis supporter d’être déboutonné et débraillé, 
les laboureurs de mon voisinage, eux, se sentiraient bien gênés de 
ne pas l’être. Varron prétend que, quand on ordonna que nous 
gardions la tête nue en présence des dieux ou du magistrat, on le 
fit plus par souci de notre santé et pour nous fortifier contre les 
intempéries, que comme une marque de respect. 

10. Et puisque nous sommes sur le froid, et que nous, 
Français, sommes habitués à mettre des vêtements bigarrés (mais 
pas moi, je ne m’habille guère que de noir ou de blanc, comme le 
faisait mon père), ajoutons ceci: le Capitaine Martin Du Bellay 





1. Ce Vénitien est Gasparo Balbi, qui avait publié en 1590 un Viaggio 
dell’Indie Orientali. 

2. Montaigne écrit : « le royaume de Pégu ». Selon certains dictionnaires, 
ce serait en fait la Birmanie actuelle. 


Hérodote 
[36], III, 13. 


Suétone [75], 
César, LXII. 


Silius Italicus 
[87], I, 
250-51. 


Platon [62], 
XIL. 


Ovide [55], 
III, x, 23. 
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raconte avoir vu, pendant l’expédition au Luxembourg, des gelées 
si rudes que le vin des provisions était coupé à coups de hache, 
qu'il était distribué au poids aux soldats, et qu’ils l’emportaient 
dans des paniers. Ovide dit des choses du même genre : 


Le vin conserve la forme de la cruche. 
Ce n’est plus un breuvage : on le boit en morceaux ! 


11. Les gelées sont si rudes à l'embouchure du Marais Méoti- 
de !, qu’à l'endroit même où le lieutenant de Mithridate avait livré 
bataille aux ennemis à pied sec, et les avait vaincus, il gagna en- 
core contre eux, l'été venu, une bataille navale ! 


12. Le Romains furent très désavantagés dans le combat 
qu'ils livrèrent contre les Carthaginois près de Plaisance?, parce 
qu'ils montèrent à la charge le sang figé et les membres transis 
de froid ; Hannibal, de son côté, avait fait faire du feu dans tout 
son camp pour réchauffer ses soldats, et distribuer de l’huile dans 
les compagnies, afin qu’ils puissent en frictionner leurs membres 
engourdis et rendre ainsi leurs nerfs plus souples et protéger les 
pores de leur peau contre les bourrasques et le vent glacé qui 
souflait alors. 


13. La retraite des Grecs, revenant de Babylone vers leur 
pays Ÿ, est célèbre par les difficultés et les souffrances qu’ils eurent 
à surmonter. C’est ainsi, par exemple, qu’ils furent accueillis dans 
les montagnes d'Arménie par une terrible tempête de neige, et 
qu’ils en perdirent leur chemin, ne reconnaissant plus le pays. 
Étant soudain attaqués, ils durent rester un jour et une nuit 
sans boire ni manger, et la plupart de leurs bêtes moururent. 
Parmi eux, il y eut beaucoup de morts ; nombre d’entre eux de- 
vinrent aveugles à cause du grésil et de la lumière éblouissante de 
la neige; beaucoup d’autres avaient les extrémités des membres 
gelées, d’autres encore étaient raides, transis, et immobilisés par 
le froid, et pourtant encore pleinement conscients. 





1. C’est le nom ancien de la mer d’Azov. La source de Montaigne est 
Strabon, VII, 3, 18. 

2. Source: Tite-Live, XXI, 54. 

3. C’est la retraite « des Dix-Mille », en 400 av. J-C. Elle a été racontée 
par Xénophon, qui la dirigeait, dans l’Anabase. (Cet épisode figure au livre 
IV, 5). 
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14. Alexandre vit un peuple chez qui on enterre les arbres 
fruitiers en hiver pour les protéger de la gelée. Nous pouvons aussi 
voir cela chez nous. 

15. À propos de vêtements: le roi du Mexique changeait 
quatre fois par jour de vêtements et jamais ne les remettait. Il 
employait ceux qu’il ôtait à ses libéralités et récompenses conti- 
nuelles, de même que jamais ni pot, ni plat, ni ustensile de sa 
cuisine et de sa table ne lui étaient présentés deux fois. 


Gomara [22], 
IL, 3. 


Chapitre 36 


Sur Caton le Jeune 


1. je ne commets pas l’erreur courante qui consiste à juger 
autrui d’après moi-même. Je lui accorde volontiers des qualités 
différentes des miennes. Si je me suis engagé dans quelque chose, 
je n’oblige pas tout le monde à me suivre, comme font la plu- 
part des gens. Je crois, et je conçois mille façons différentes de 
vivre. À l'inverse de la plupart des gens, j'accepte plus facile- 
ment la différence que la ressemblance. Je décharge bien volon- 
tiers cet autre que moi de mes propres règles et principes, et le 
considère simplement en lui-même, sans le comparer à moi, me 
le représentant selon son propre modèle. Bien que je ne sois pas 
chaste, je n’en admire pas moins la chasteté des Feuillants et des 
Capucins, et je trouve bonne leur façon de vivre. Je me mets à 
leur place en imagination et les aime et les honore d’autant plus 
qu'ils sont différents de moi. Je voudrais vraiment que l’on nous 
juge chacun en particulier et qu’on ne me traite pas en fonction 
des exemples communs. 

2. Ma propre faiblesse n’altère aucunement la bonne opi- 
nion que je dois avoir de la force et de la vigueur de ceux qui 
le méritent. « Il est des gens qui ne louent que ce qu'ils croient Cicéron, [16], 
pouvoir imiter. » Je rampe sur le limon de la terre, mais cela ne IL 1. 
m'empêche pas de remarquer dans le ciel la hauteur inimitable 
de certaines âmes héroïques. C’est déjà beaucoup pour moi si je 
puis avoir un jugement correct, si mes actes ne peuvent l’être, et 
de maintenir au moins cette partie essentielle de moi exempte de 
corruption. C’est déjà quelque chose que ma volonté soit en bon 
état quand mes jambes, elles, sont défaillantes. 


Horace [34], 
VI, 31. 


Cicéron [16], 
V,2. 
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3. Ce siècle dans lequel nous vivons, au moins dans nos 
contrées, est si grossier, que ce n’est même pas la pratique, mais 
l'imagination de la vertu qui y fait défaut ; et le mot lui-même ne 
semble pas être autre chose qu’un jargon de collège: 


ils croient que la vertu n’est qu’un mot, 
Et que le bois sacré n’est que du bois 


« [La vertu|qu'ils devraient honorer, quand bien même ils se- 
raient incapables de la comprendre... » 

C’est une breloque ! à accrocher au mur, au bout de la langue, 
ou au bout de l'oreille, pour faire joli. 

4. On ne voit plus d’action vertueuse: celles qui en ont 
l’allure n’en sont pas vraiment, car nous y sommes incités par 
le profit, la gloire, la crainte, l’accoutumance, et autres causes 
qui n’ont rien à voir avec la vertu. La justice, la vaillance et la 
bienveillance dont nous faisons preuve alors peuvent bien porter 
ce nom, pour l’apparence qu’elles offrent à autrui et qu’elles af- 
fichent en public. Mais pour leur auteur, ce n’est nullement de la 
vertu. C’est un autre objectif qui est visé, une autre cause qui le 
meut. Or la vertu ne reconnaît comme sien que ce qui se fait par 
elle et pour elle seule. 

5. Après cette grande et fameuse bataille de Potidée?, que 
les Grecs commandés par Pausanias remportèrent contre Mar- 
donius et les Perses, les vainqueurs, selon leur coutume, se par- 
tagèrent la gloire de l’exploit, et attribuèrent au peuple de Sparte 
la valeur la plus haute en ce combat. Les Spartiates, eux-mêmes 
excellents juges en ces matières, ayant à décider auquel des leurs 
il fallait décerner l’honneur de s’être le mieux comporté, jugèrent 
qu'Aristodème était celui qui s’était battu le plus courageuse- 
ment. Mais ils ne lui attribuèrent pourtant pas le prix, parce que 
son héroïsme avait été provoqué par le désir de se laver du re- 
proche qu’il avait encouru à la bataille des Thermopyles, par une 





1. Le mot du texte est « affiquet ». Il figure encore dans certains dic- 
tionnaires, mais n’est plus guère employé. A. Lanly traduit par « objet », 
mais suggère « babiole » et « colifichet ». À cause du contexte, j’ai préféré 
« breloque ». 

2. Potidée? En fait il s’agit plutôt de la célèbre bataille de Platées, en 
Béotie, où les Grecs s’opposèrent en effet à Mardonios et aux Perses, en 479 
av. J.-C. 
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ardente volonté de mourir courageusement pour effacer sa honte 
passée. 

6. Nos jugements sont malades! ils ne font que suivre la 
dépravation de nos mœurs. Je vois la plupart des esprits de mon 
temps s’ingénier à obscurcir la gloire des belles et généreuses ac- 
tions d’antan, en leur donnant de viles interprétations et en leur 
inventant des circonstances et des causes sans fondement. Quelle 
subtilité, vraiment ! Qu’on me donne l’action la meilleure et la 
plus pure, et je vais lui trouver cinquante intentions vicieuses… 
et vraisemblables ! Pour qui veut s’y prêter, Dieu sait de quelle di- 
versité d'idées souffre notre volonté intérieure. Et eux, avec toutes 
leurs médisances, ils croient faire les malins, mais ils sont plus 
bêtes que méchants, ils sont seulement lourds et grossiers. 

7. À l'inverse, je prendrais volontiers pour épauler ces grands 
noms la même peine et la même liberté que celles que l’on prend 
pour les dénigrer. Ces caractères exceptionnels, sélectionnés par 
l’opinion commune des sages? pour servir d'exemple au monde, 
je n’hésiterai pas à les remettre à l'honneur, pour autant que je 
puisse les interpréter et les représenter sous un jour favorable. Et 
il faut bien admettre que les efforts que cela demande à la pensée 
sont très au-dessous de leur mérite. C’est le devoir des gens de 
bien que de peindre la vertu de la plus belle façon possible. Et 
on ne devrait pas être mécontent si la passion nous emportait 
à faire d’aussi admirables portraits. Ce que font les autres au 
contraire, ils le font par méchanceté ou par ce vice qu’ils ont de 
ramener leurs croyances à leur portée, comme je l’ai déjà montré; 
ou bien, comme je le pense plutôt, c’est qu’ils n’ont pas la vue 
assez bonne ni assez nette, ni suffisamment habituée à concevoir 
la splendeur de la vertu en sa pureté naturelle. Comme le dit Plu- 
tarque : de son temps, certains attribuaient la mort de Caton Le 
Jeune à la crainte qu’il aurait eue de César. Cela l’irrite à juste 
titre. Et l’on peut juger par là de combien il eût été encore plus 





1. Montaigne écrit « encores malades ». Mais comme « encores » peut 
aussi signifier « en ce moment », « à cette heure », j'ai choisi de l’omettre 
tout simplement. 

2. A. Lanly [51] adopte le terme utilisé en anglais par M. D. Frame [27], 
« consensus », qu’il trouve « très heureux ». Mais le mot, comme l’idée, 
sont assurément bien trop « marqués » par la culture anglo-saxonne, et 
trop modernes, pour ne pas constituer un anachronisme dans le texte de 
Montaigne parlant des « sages » de l’Antiquité.….. 
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choqué par ceux qui l’ont attribuée à l’ambition. Sottes gens! 
Pour cet homme-là, mieux eût valu encourir l’ignominie en fai- 
sant une belle action, juste et généreuse, plutôt que d’agir pour la 
gloire. Ce fut véritablement un modèle, choisi par la nature, pour 
montrer jusqu'où la vertu et la force morale de l’homme peuvent 
s'élever. 


8. Mais je ne suis pas à même ici de traiter ce grand sujet. 
Je voudrais seulement faire œuvrer ensemble les beaux vers de 
cinq poètes latins qui ont chanté les louanges de Caton, dans 
son intérêt, et incidemment, pour le leur aussi. Un enfant bien 
éduqué trouvera que, par rapport aux autres, les deux premiers 
sont un peu languissants, le troisième plus vif, mais auquel nuit 
l'excès même de sa force. Il jugera qu’il y aurait place encore pour 
deux ou trois genres d'imagination pour en arriver au quatrième, 
devant lequel il joindra les mains en signe d’admiration. Le dernier 
devance les autres de quelque distance, mais une distance qu’il 
jurera ne pouvoir être comblée par nul esprit humain. Et devant 
lui il sera comme frappé de stupeur, et ému à l’extrême. 


9. Et voici une chose étonnante: nous avons bien plus de 
poètes que de critiques et de commentateurs de la poésie. Il est 
plus aisé d’en écrire que de la comprendre! À un premier ni- 
veau, on peut la juger selon les règles de l’art. Mais la bonne, 
la suprême, la divine est au-delà des règles et de l’entendement. 
Quiconque en discerne la beauté d’une vue ferme et tranquille 
ne la voit pas réellement, pas plus qu’on ne voit la splendeur 
d’un éclair. Elle n’emprunte pas les voies de notre jugement, elle 
le transporte et y fait des ravages. Cette fureur, qui aiguillonne 
celui qui parvient à la pénétrer, frappe aussi celui à qui l’on en 
parle et à qui on la récite, de même que l’aimant ne se contente 
pas d’attirer une aiguille, mais lui communique aussi son pouvoir 
d’en attirer d’autres. Et on peut observer clairement au théâtre 
que l'inspiration sacrée des Muses, qui a d’abord insufflé au poète 
la colère, la deuil, la haïne, qui l’a fait sortir de lui-même et l’a 
mené où elle a voulu, se communique aussi à travers lui à l’acteur, 
et par l’acteur, au public tout entier. Ce sont comme des aiguilles 
aimantées suspendues les unes aux autres. 


10. Dès ma plus tendre enfance, la poésie a eu sur moi cet 
effet de me transporter. Mais cet effet très vif, qui est naturel 
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chez moi, a été modifié de diverses façons, par la diversité des 
styles ; non qu’il y en eût de très hauts et d’autres plus bas, car ils 
s'agissait toujours des plus élevés dans chaque genre, mais c'était 
comme s’il y en avait de différentes couleurs !. Tout d’abord une 
fluidité gaie et inventive; puis une subtilité aiguë et élevée; et 
enfin, une force arrivée à maturité, et ferme. Mais les exemples le 
montreront bien mieux : Ovide, Lucain, Virgile, voilà nos gens à 
l’œuvre ?. 


Caton de son vivant bien plus grand que César Martial [45], 
VI, 32. 
dit l’un, 
Caton, invincible, ayant vaincu la mort Manilius [44], 
IV, 87. 


dit l’autre. Et celui-là, parlant des guerres civiles entre César et 
Pompée, 


La cause du vainqueur est agréable aux dieux, Mais celle Lucain, [40], 
des vaincus avait Caton pour elle. I, 128. 


Le quatrième parmi les louanges de César, ajoute 


L'univers était à ses pieds, Horace [35], 
Sauf l’âme de Caton, l’insoumis. IL 1, 23. 


Et enfin, le maître du chœur, après avoir égrené les noms des 
plus grands Romains, termine ainsi: 


À eux Caton dicte des lois. Virgile [97], 
VIII, 70. 





1. En parlant de « couleurs » à propos des formes poétiques, Montaigne 
fait preuve d’une sensibilté déjà assez & moderne ». 

2. Le lecteur d’aujourd’hui aura peut-être un peu de peine à s’extasier 
comme Montaigne devant ces quelques vers — traduits, qui plus est. 


Chapitre 37 


Comment nous pleurons et rions d’une même chose 


1.  Onlit dans l’histoire ancienne qu'Antigonos fut très fâché 
contre son fils quand celui-ci lui présenta la tête du roi Pyrrhus, 
qui était pourtant son ennemi, et venait à l’instant d’être tué en 
combattant contre lui, et que l’ayant vue, il se mit à pleurer très 
fort ; que le duc René de Lorraine déplora lui aussi la mort du 
duc Charles de Bourgogne qu’il venait de vaincre, et vint porter 
le deuil à son enterrement ; qu’à la bataille d’Auray, gagnée par le 
comte de Montfort contre Charles de Blois, son adversaire pour le 
duché de Bretagne, celui qui était victorieux se montra très affigé 
devant le corps de son ennemi trépassé.. Quand on lit tout cela, 
il ne faut pas s’écrier soudain, 


Et c’est ainsi que l’âme cache ses passions 
Dans une apparence contraire, 
Sous un visage tantôt joyeux, tantôt sombre. 


2. Quand on présenta à César la tête de Pompée, les his- 
toriens disent qu’il détourna la tête, comme pour éviter la vue 
d’un spectacle laid et déplaisant. Il y avait eu entre eux une 
si longue intelligence, une telle entente dans la gestion des af- 
faires publiques, tant de communauté de fortune, tant de services 
réciproquement rendus et d’alliances, qu’il ne faut pas croire que 
cette attitude ait été fausse et contrefaite, comme le pense cet 
autre : 


Pétrarque 
[70], LXXXI, 
9-11. 


Lucain [40], 


IX. 


Catulle [8], 
LXVI, 15. 


326 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


Îl pensa sans péril pouvoir être beau-père. 
Les larmes qu'il versa c’étaient larmes forcées, 
Et ses gémissements sortaient d’un cœur joyeux. 


3. En vérité la plupart de nos actions ne sont que masque 
et fard, et il est parfois vrai que 


les pleurs d’un héritier sont des rires sous le masque. \ 


Mais en jugeant ces choses-là, il faut tout de même tenir 
compte du fait que notre âme se trouve souvent agitée de passions 
contraires. Et de même que dans notre corps, à ce qu’on nous dit, 
il y à un assemblage d’humeurs diverses, dont la maîtresse est 
celle qui nous dirige le plus souvent du fait de notre complexion, 
de même dans notre âme, bien qu'elle soit elle aussi agitée de 
tendances diverses, il faut bien qu’il y en ait une qui demeure 
maîtresse du terrain. Mais cette domination n’est toutefois pas 
entière : du fait de la mobilité et de la souplesse de notre âme, il 
arrive que les plus faibles de ces tendances reprennent encore par 
moments le dessus, et pour une courte offensive. 


4. C’est pourquoi nous voyons les enfants, qui suivent spon- 
tanément la nature, rire et pleurer souvent pour la même chose. 
Mais ils ne sont pas les seuls : nul d’entre nous ne peut se vanter, 
quand il part en voyage pour son plaisir, qu’en quittant sa famille 
et ses amis, ils ne sente frissonner son cœur. Et si les larmes ne lui 
échappent pas tout à fait, il n’en met pas moins le pied à l’étrier 
avec un visage triste et morne. Et même quand une belle flamme 
échauffe le cœur des filles bien nées, il faut pourtant encore les 
arracher de force au cou de leurs mères, pour les remettre à leur 
époux, quoi qu’en dise ce bon compagnon : 


Vénus est-elle odieuse aux nouvelles mariées, 

Ou bien se moquent-elles de la joie de leurs parents 
Par toutes ces fausses larmes abondamment versées, 
Au seuil de la chambre nuptiale ? 

Par les dieux! Ces larmes ne sont que feintes ! 





1. Publius Syrus, d’après Aulu-Gelle [6], XVII,14. 
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Aussi n'est-il pas surprenant de regretter, quand il est mort, 
celui qu’on n’aimait pas vivant! 

5. Quand je réprimande mon valet, je le fais de bon cœur : 
mes imprécations ne sont pas feintes. Mais ce nuage dissipé, s’il a 
besoin de moi, je vais l’aider bien volontiers : je tourne aussitôt la 
page. Quand je le traite de nigaud, de veau, je ne cherche pas à 
lui coller définitivement ces étiquettes, et je n’ai même pas le sen- 
timent de me dédire quand je lui donne de « l’honnête homme » 
sitôt après. Aucun qualificatif ne nous définit parfaitement et uni- 
versellement. Si je ne craignais de passer pour fou, il n’est guère 
de jour, ni même d’heure, où l’on ne m’entendrait pester contre 
moi-même: « Quel crétin! ! » Et pourtant, je ne crois pas que 
j'en sois vraiment un... 

6. Si on pensait, parce qu’on me voit faire tantôt grise 
mine à ma femme, tantôt la regarder amoureusement, que l’une 
ou l’autre de ces deux attitudes soit feinte, on se tromperait 
bêtement. Néron, prenant congé de sa mère qu’il envoyait noyer, 
ressentit malgré tout l'émotion de ces adieux maternels, et il en 
éprouva à la fois horreur et pitié. On dit que la lumière du soleil 
n’est pas de nature continue, maïs qu’il nous envoie sans cesse 
des rayons si rapprochés les uns des autres que nous ne pouvons 
nous rendre compte de ce qui les sépare. 


Large source de fluide lumière, le soleil 
baigne le ciel d’un éclat toujours renaissant, 
et de lumière aussitôt rénove la lumière. 


Et de même notre âme lance ses traits divers imperceptible- 
ment. 

7.  Artabanos observant à son insu Xerxès son neveu, lui 
reprocha son changement soudain de contenance. Celui-ci était 
en effet en train de considérer la grandeur extraordinaire de ses 
forces, au passage de l’Hellespont, pour sa campagne contre la 
Grèce. Il avait éprouvé d’abord un tressaillement d’aise, de voir 
tant de milliers d'hommes à son service, et l’allégresse et le conten- 
tement s'étaient lus sur son visage. Mais au même instant, venant 





1. Traduction: L’expression de Montaigne est « Bran du fat », 
littéralement : « Merde pour l’imbécile »! J’ai préféré utiliser une expres- 
sion disons. plus courante aujourd’hui. 

2. Source: Tacite [84], XIV,4. 


Lucrèce 
[41], V, 
282-284. 


Lucrèce [41], 
III, 182-185. 
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à penser que toutes ces vies devaient fatalement s’éteindre au plus 
tard dans un siècle, sa mine s’était rembrunie, et il était devenu 
triste à en pleurer. 

8. Nous avons poursuivi avec ténacité la vengeance d’une 
injure, et ressenti un singulier plaisir de la victoire. Et pourtant, 
nous en pleurons! Ce n’est pas de cela que nous pleurons, car 
il n’y a rien de changé; mais nous voyons maintenant la chose 
d’un autre œil, et nous lui trouvons un autre visage. Car chaque 
chose a plusieurs aspects, plusieurs faces. La parenté, les amitiés 
et connaissances anciennes, s'emparent de notre imagination et 
selon leur caractère, y suscitent sur le moment des passions. Mais 
les changements y sont si brusques qu’ils nous échappent. 

9. 


Rien de plus rapide que le projet 

Et le début d’une action par l’esprit. 

C’est donc que l’esprit est plus mobile que tout 
Ce que Nature offre à nos sens et à nos yeux. 


10. Et c’est pourquoi, si nous pensons donner un corps 
unique à cette cohorte de sentiments, nous avons tort. Quand 
Timoléon pleure après le meurtre qu’il a commis de façon müûrie 
et délibérée, il ne pleure pas la liberté rendue à sa patrie, il ne 
pleure pas le Tyran, mais il pleure son frère. La première partie 
de son devoir accomplie, il lui faut maintenant assumer l’autre. 


Chapitre 38 


Sur la solitude 


1.  Laissons de côté la classique comparaison! de la vie so- 
litaire avec la vie active. Mais que dire de cette belle déclaration 
selon laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérêt person- 
nel, mais pour le bien public, sinon qu’elle cache l’ambition et la 
cupidité? Osons nous en rapporter là-dessus à ceux qui mènent la 
danse, et qu’ils fassent leur examen de conscience: les situations, 
les fonctions et autres relations mondaines ne sont-elles pas plutôt 
recherchées, au contraire, pour tirer du public un profit person- 
nel? Les mauvais moyens par lesquels, à notre époque, on y par- 
vient, montrent bien que l’objectif est peu louable. Et répondons 
à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne le goût de la 
solitude. Car fuit-elle rien tant que la société? Cherche-t-elle rien 
tant que d’avoir les coudées franches ? 

2. On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot 
de Bias est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit 
l’Ecclésiaste, que « sur mille il n’y en a pas un de bon »: 


Bien rares sont les bons ; en tout à peine autant 
Que de portes à Thèbes ou de bouches au Nil. 


Alors, dans la foule, la contagion est très dangereuse : il faut 
imiter les vicieux, ou les haïr. Mais les deux attitudes sont dan- 
gereuses : soit on leur ressemble parce qu'ils sont nombreux, soit 
on en haït beaucoup, parce qu’ils sont différents de nous. 





1. Cette comparaison était en effet un lieu commun au XVIe siècle, après 
Platon, Aristote et Cicéron. 


Juvénal [38], 
XIII, 26-27. 


Sénèque [81], 
VIL. 


Les soucis 
domestiques 
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3. Les marchands qui prennent la mer ont raison de veiller 
à ce que ceux qui montent à bord du même vaisseau ne soient ni 
dissolus, ni blasphémateurs, ni méchants, car ils estiment qu’une 
telle société ne peut leur porter chance. 


4. C’est pourquoi Bias disait en plaisantant à ceux qui par- 
tageaient avec lui le danger d’une grande tempête, et appelaient 
les dieux à leur secours: « Taisez-vous, pour qu'ils ne sachent 
pas que vous êtes ici avec moi! » Et voici un exemple plus frap- 
pant. Albuquerque, vice-roi des Indes pour le compte d’Emma- 
nuel, roi du Portugal, étant en extrême péril lors d’une tempête, 
prit sur ses épaules un jeune garçon : leur sort devenant commun, 
il voulait se servir de son innocence comme garantie et comme 
recommandation envers la faveur divine, pour qu’elle lui sauve la 
vie. 


5. Ce n’est pas que le sage ne puisse vivre partout content, 
et même seul dans la foule d’un palais: mais s’il a le choix, il 
en fuira, dit-il, même la vue. Il supportera cela s’il le faut, mais 
s’il en a la liberté, c’est la deuxième attitude qu’il choisira. Il lui 
semble en effet qu’il n’est pas suffisamment détaché des vices, s’il 
faut encore qu’il supporte ceux des autres. Charondas punissait 
comme mauvais ceux qui étaient connus pour vivre en mauvaise 
compagnie. 


6. Il n’est rien d’aussi misanthrope et sociable à la fois que 
l’homme : il est l’un par vice et l’autre par nature. Et Antisthène 
ne me semble pas avoir répondu comme il faut à celui qui lui re- 
prochait de fréquenter de mauvaises gens, quand il lui a dit : « Les 
médecins vivent bien parmi les malades! » Car s’ils améliorent la 
santé de leurs patients, ils détériorent la leur, par la contagion, 
la vue continuelle et le contact avec les maladies. 


7. Le but de la solitude, il me semble, est tout à la fois 
de vivre plus tranquillement et mieux à son aise. Mais on n’en 
cherche pas toujours bien le chemin : on croit souvent avoir quitté 
les affaires quand on n’a fait que les changer. Il n’y a guère moins 
de soucis à gérer une famille qu’à gérer un état tout entier. Si l’es- 
prit est occupé par si peu que ce soit, il l’est complètement. Et 
pour être moins importantes, les occupations domestiques n’en 
sont pas moins importunes... Si nous nous sommes débarrassés 
de la justice et du négoce, nous ne sommes pas pour autant 
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débarrassés des principaux soucis de notre vie. 


C’est la sagesse et la raison qui dissipent nos peines, Horace [34], 
Non les lieux d’où l’on voit l'horizon marin. I, 11, 25-26. 


8.  L’ambition, la cupidité, l’irrésolution, la peur et la concu- 
piscence ne nous abandonnent pas pour avoir changé de pays: 


Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier. Horace [35], 
II, 1, 40. 


Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et les écoles 
de philosophie. Ni les déserts, ni les grottes, ni la chemise de crin!, 
ni les jeûnes, ne nous en détachent : 


Une flèche mortelle au flanc reste attachée. Virgile [97], 
IV, 73. 


9. On disait à Socrate que quelqu'un ne s’était guère amélioré 
en voyageant. « Je pense bien, dit-il, il s'était emmené avec lui. » 


Sous d’autres soleils, que va-t-on chercher ? Horace [35], 
En quittant son pays, ne se fuit-on pas ? IT, xv1 18-20. 


10. Si on ne se décharge pas d’abord, soi et son âme, du 
poids qui l’oppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ; de 
même que sur un navire, les charges gênent moins la manœuvre 
quand elles sont arrimées. On fait plus de mal que de bien au 
malade en le faisant changer de place. On ne fait qu’entasser plus 
le mal en le secouant, comme dans un sac, de même que les pieux 
s’enfoncent plus profond quand on les agite et les secoue. On voit 
par là que ce n’est pas assez de s’être mis à l’écart du peuple; ce 
n’est pas assez de changer de place, ce qu’il faut, c’est s’écarter 
des manières d’être du peuple: il faut se séquestrer soi-même et 
s’en remettre à soi. 


Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous. Perse, [60], 
Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa chaîne : V, 158-160. 


Dans sa fuite, il en traîne un long bout à son cou. 





1. Montaigne écrit : « la here » ; bien que le mot « haire » soit encore dans 
nos dictionnaires avec le sens de « grossière chemise de poils de chèvre, de 
crin, portée à même la peau par esprit de mortification ou de pénitence » 
(Dict. Petit Robert), l’usage du mot est rarissime, et j’ai préféré en donner 
directement le sens succinct. 


Lucrèce [41], 
V, 43-48. 
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11. Nous emportons nos fers avec nous. Ce n’est pas une 
entière liberté, puisque nous regardons encore ce que nous avons 
laissé, et que nous en avons la tête pleine. 


Mais si notre cœur n’est purifié, quels combats, 
Quels dangers devrons-nous affronter malgré nous ? 
Quels soucis violents dès lors déchirent l’homme 
Tourmenté de passions, quelles terreurs aussi ! 
Combien l’orgueil, la débauche, l’emportement 
Exercent de ravages ! Et le faste, et la paresse ! 


Notre mal est en notre âme; et elle ne peut échapper à elle- 
même. 

12. Aussi faut-il la ramener et la renfermer en elle-même : 
c’est là la véritable solitude, celle dont on peut jouir au milieu des 
villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus commodément 
à l'écart. 

13. Dès l'instant où nous envisageons de vivre seuls, et donc 
de nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre conten- 
tement ne dépende que de nous: déprenons-nous de toutes les 
liaisons qui nous attachent aux autres; prenons sur nous pour 
parvenir à vivre seuls vraiment, et y vivre à notre aise. 

14.  Stilpon avait échappé à l'incendie de la ville dans le- 
quel il avait perdu femme, enfants et tous ses biens. Démétrios 
Poliorcète, voyant qu’il n’avait pas l’air effrayé par un tel désastre 
pour sa patrie, lui demanda s’il n'avait pas subi de dommages. 
Il répondit que non, et que, Dieu merci, il n’avait rien perdu qui 
lui fût propre. C’est ce que disait en plaisantant le philosophe 
Antisthène, que l’homme devait se munir de provisions capables 
de flotter et qui puissent échapper avec lui au naufrage. 

15. Certes, l’homme intelligent n’a rien perdu s’il est encore 
lui-même. Quand la ville de Nola fut saccagée par les Barbares, 
Paulin, qui en était l’évêque, qui avait tout perdu et qui était leur 
prisonnier, adressa cette prière à Dieu: « Seigneur, garde-moi de 
sentir cette perte, car tu sais qu’ils n’ont encore touché à rien de 
ce qui est à moi. » Les richesses qui le faisaient riche, et les biens 
qui le faisaient bon étaient encore préservés. Voilà ce que c’est 
que de bien choisir les trésors qui puissent échapper aux atteintes 
et de les cacher en un lieu où personne n’aille, et qui ne puisse 
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être révélé que par nous-mêmes. Il faut avoir femmes, enfants, 
biens, et surtout la santé si l’on peut, mais ne pas s’y attacher au 
point que notre bonheur en dépende. 

16. Il faut se réserver une arrière-boutique rien qu’à nous, 
vraiment libre, dans laquelle nous puissions établir notre vraie 
liberté, et qui soit notre retraite principale dans la solitude. C’est 
là qu’il faut nous entretenir quotidiennement avec nous-mêmes, 
et de façon tellement intime que nulle relation ou contact avec 
des choses étrangères puisse y trouver place. Il faut y parler et 
rire comme si nous étions sans femme et sans enfants, sans biens, 
sans suite et sans valets, afin que quand sera venu le moment de 
les perdre, devoir nous en passer ne soit pas chose nouvelle. Nous 
avons une âme capable de se replier sur elle-même; elle peut se 
tenir compagnie, elle a de quoi attaquer et de quoi se défendre, 
de quoi recevoir et de quoi donner. Ne craignons donc pas, dans 
cette solitude, de croupir dans une oisiveté ennuyeuse, 


Sois dans la solitude une foule à toi-même. 


La vertu se contente d'elle-même: sans règles, sans paroles, 
sans rien faire. 

17. Dans nos actions habituelles, il n’en est pas une sur 
mille qui nous concerne vraiment !. Celui qu’on voit grimpant 
après les ruines de ce mur, furieux et hors de lui, exposé aux 
coups d’arquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, pâle de faim 
et à bout de forces, décidé à mourir plutôt que de lui ouvrir 
la porte, croit-on qu'ils soient là pour eux-mêmes? C’est plutôt 
pour un autre, peut-être, qu’ils n’ont jamais vu, qui ne s’occupe 
nullement de leur sort, plongé pendant ce temps dans les délices 
de l’oisiveté. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cernés?, 
crasseux, que l’on voit sortir d’un cabinet de travail après minuit, 
croit-on qu’il cherche dans les livres comment devenir un homme 
de bien, plus heureux et plus sage? Pas du tout. Il y mourra, ou 
bien enseignera à la postérité la scansion des vers de Plaute et la 





1. A. Lanly traduit par « notre profit particulier ». je ne crois pas que l’on 
puisse aller jusque-là; Montaigne dit : « pas une qui nous regarde ». 

2. Montaigne emploie les mots « savants » de « pituiteux » et « chas- 
sieux ». Littré dit pour « pituite » : & mucosités venant de l’estomac et re- 
jetées chaque matin. » Et pour « chassieux » : & qui à une humeur jaunâtre 
sur les paupières ». 


Tibulle [88], 
V, xiii, 12. 


Térence [91], 
I, i, 38-39. 
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véritable orthographe d’un mot latin. Qui ne change volontiers sa 
santé, son repos, et sa vie contre la réputation et la gloire? C’est 
pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus fausse monnaie qui 
ait cours parmi nous. Comme si notre mort ne nous faisait pas 
assez peur, nous nous chargeons encore de celles de nos femmes, 
de nos enfants, et de nos gens. Comme si nos affaires ne nous 
donnaient pas assez de souci, nous prenons encore à notre compte, 
pour nous tourmenter et nous casser la tête, celles de nos voisins 
et de nos amis. 


Et comment se peut-il qu’un homme se mette en tête 
D'aimer quelque objet plus que lui-même ? 


18. La solitude me semble avoir plus de raison et de sens 
pour ceux qui ont voué le meilleur de leurs années à la société, 
comme ce fut le cas pour Thalès. 


19. C’en est assez de vivre pour autrui: vivons pour nous 
au moins ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et 
notre bien-être ! nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une 
petite affaire que de se retirer ? en lieu sûr, et cela va nous occu- 
per suffisamment pour qu’on n’aille pas se mêler d’autre chose. 
Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre départ, il 
faut nous y préparer. Plions bagage, et prenons bien vite congé 
de la compagnie; dépêtrons-nous de ces liens contraignants qui 
nous entraînent ailleurs et nous éloignent de nous-mêmes. Il faut 
dénouer ces obligations, si puissantes pourtant, et désormais ai- 
mer ceci ou cela, mais n’épouser que soi-même. C'est-à-dire : être 
en relation avec tout, mais non pas joint et collé au point qu’on 
ne puisse s’en séparer sans s’écorcher, ou sans arracher quelque 
morceau de soi-même. Car la chose du monde la plus importante, 
c’est de savoir être à soi. 

20. Ilest temps de nous séparer de la société puisque nous 
ne pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut prêter doit 





1. Traduction: « aise ». Faut-il comprendre « bonheur » comme le fait 
A. Lanly [51]? Cela me semble un peu forcé. Mais « confort » serait trop 
moderne... « bien-être » ou « contentement », plutôt. 


2. Montaigne écrit « sa retraicte » et A. Lanly [51] traduit « organiser 
sûrement sa retraite ». Mais « retraite » me semble aujourd’hui un terme 
trop « marqué » pour ne pas sembler anachronique... J’ai préféré employer 
« se retirer », qui est moins connoté. 
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s’interdire d'emprunter. Nos forces déclinent : gardons-les pour 
nous, rassemblons les en nous. Si l’on peut retourner la situation, 
et jouer soi-même pour soi-même le rôle que jouaient les amitiés 
et la compagnie, il faut le faire. En ce déclin qui nous rend inutile, 
déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se garder d’être à 
soi-même ennuyeux, déplaisant et inutile. Il faut se flatter et se 
caresser soi-même, et surtout se conduire en toutes choses selon 
sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire un faux-pas en 
leur présence sans en avoir honte. « 1Îl est rare en effet qu’on se 
respecte assez soi-même ». 


21. Socrate dit que les jeunes doivent s’instruire, les hommes 
mûrs s'exercer à bien faire, et les vieux se retirer de toute occu- 
pation civile et militaire, vivant comme bon leur semble, et sans 
être obligés à rien. 

22. Il y à des gens plus aptes que les autres à mettre en 
œuvre ces préceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui sont 
mous et faibles quand il s’agit d'apprendre, qui ont une sensibi- 
lité et une volonté délicates, qui ne se plient pas et ne se laissent 
pas aisément exploiter par les autres, seront mieux à même, par 
leur nature et leur comportement, à suivre ces dispositions, que 
ceux qui sont actifs et occupés, qui embrassent tout à la fois, 
se lancent dans tout, se passionnent pour tout, s'offrent, se pro- 
posent et se donnent en toutes occasions. Il faut se servir de ces 
avantages fortuits et extérieurs à nous dans la mesure où ils nous 
sont agréables, mais sans en faire la base de notre existence, car 
cela ne l’est pas: ni la raison ni la nature ne l’imposent. Pourquoi 
irions nous, contre leurs lois, asservir notre bonheur au pouvoir 
d'autrui? 


23. C’est l’attitude d’une vertu excessive que d’anticiper 
aussi sur les coups du sort, et se priver des avantages dont nous 
pouvons disposer, comme certains l’ont fait par dévotion, et quel- 
ques philosophes par conviction : se servir soi-même, coucher sur 
la dure, se crever les yeux, jeter ses biens à la rivière, rechercher 
la douleur en endurant les souffrances de cette vie pour gagner 
la béatitude de l’autre — ou bien en se couchant sur la dernière 
marche pour éviter de tomber plus bas. Que les natures les plus 
fortes et les plus fermes fassent de leur retraite elle-même quelque 


Quintilien 
[72], X, vii. 


Horace [34], 
I, xv, 42-46. 
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chose de glorieux et d’exemplaire. 


Sans fortune je vante un petit avoir sûr, 

Et suis content de peu; mais qu'un destin meilleur 
Me donne l’opulence, alors je dis bien haut 

Qu'il n’est d’heureux au monde et de sage que ceux 
Dont les revenus sont fondés en bonne terre. 


24. Je trouve qu’il y a bien assez à faire sans aller si loin!. 
Il me suffit de profiter des faveurs du sort pour me préparer à ses 
retournements, et envisager, étant bien à mon aise, le malheur qui 
peut m’advenir, pour autant que mon imagination y parvienne. 
C’est ce que nous faisons quand nous jouons à la guerre en pleine 
paix avec nos joutes et nos tournois. 


25. Je n’estime pas que le philosophe Arcésilas soit moins 
vertueux parce que je sais qu’il a utilisé de la vaisselle d’or et 
d'argent comme sa condition le lui permettait. Je l’estime plus 
au contraire parce qu’il en a usé modérément et avec libéralité, 
que s’il s’en était privé. 

26. Je vois quelles sont les limites de la nécessité naturelle. 
Et voyant que le pauvre mendiant à ma porte est souvent plus 
enjoué et en meilleure santé que moi, je me mets à sa place; 
j'essaie de modeler mon âme sur ce patron. En observant ainsi 
divers exemples, et bien qu’il me semble que la mort, la pauvreté, 
le mépris et la maladie soient sur mes talons, il m'est plus facile 
de ne pas être effrayé par ce qu’un homme moins important que 
moi supporte si courageusement. Et je ne peux pas croire qu’un 
esprit borné fasse mieux qu’un esprit vif, ou que les effets du rai- 
sonnement ne puissent parvenir à égaler ceux de l’accoutumance. 
Alors sachant combien les commodités de l’existence sont secon- 
daires et précaires, je ne manque pas, pendant que j'en profite 
pleinement, d’adresser à Dieu ma requête la plus importante, à 
savoir : qu'il me rende content de moi-même et du bien dont je 
puis être la cause. 





1. P. Villey [49] fait remarquer que Sénèque, déjà... Mais on n’en finirait 
pas de relever les similitudes de pensée — et d’ailleurs Montaigne ne s’en cache 
pas, qui cite sans cesse ses auteurs ! Là où il est original, ce n’est que rarement 
dans sa « pensée », mais dans la façon plus narquoise et plus « terrienne » 
qu'il a, souvent, de la présenter. Et dans sa langue à lui... 
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27. Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont néanmoins 
dans leur malle quantité de pilules pour les avoir sous la main 
quand le rhume les attaquera ; rhume qu’ils craignent d’autant 
moins d’ailleurs qu’ils pensent disposer du remède qu’il faut. C’est 
ainsi qu'il faut faire ; et mieux encore, si on se sent sujet à quelque 
maladie plus grave, se munir des médicaments qui calment et 
endorment la partie malade. 

28. L’occupation qu’il faut se choisir pour cette vie retirée 
ne doit être ni pénible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions ve- 
nus pour rien y chercher le repos. Cela dépend des goûts particu- 
liers de chacun : le mien ne s’accommode pas du tout aux affaires 
domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent s’y adonner avec 
modération : 


Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens. 


Car sinon c’est une tâche d’esclave que le soin du ménage, 
comme le dit Salluste. Elle à des aspects plus nobles, comme le 
soin du jardin, que Xénophon attribue à Cyrus. Et il doit être 
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse 
et vile, astreignante et préoccupante, dans laquelle sombrent les 
hommes qui s’y consacrent entièrement, et cette profonde et extrê- 
me nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller à 
l'abandon. 


Démocrite au troupeau laisse manger ses blés, 
Tandis que son esprit vogue loin de son corps. 


29. Mais écoutons plutôt ce conseil que donne Pline Le 
Jeune à Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la soli- 
tude !: « Je te conseille, dans cette complète et opulente retraite 
où tu te trouves, de laisser à tes gens le soin de la maison, sor- 
dide et détestable, et de t’adonner à l’étude des lettres, pour faire 
quelque chose qui soit totalement à toi. » Il s’agit pour lui de la 
réputation, de même que Cicéron, qui disait vouloir employer sa 
solitude et son détachement des affaires publiques pour obtenir 
par ses écrits une vie immortelle. 


Ton savoir n'est-il rien dès qu'il laisse ignorer 
Aux autres que tu sais ? 





1. in Lettres, I, 8. 


Horace [34], 
I, i, 19. 


Horace [34], 
I, xii, 12. 


Perse [60], I, 
23-24. 
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30. Il semble raisonnable, puisqu'on parle de se retirer du 
monde, de regarder au-delà de lui. Mais ceux dont je viens de par- 
ler ne le font qu’à demi. Ils prennent bien soin de leurs affaires 
pour quand ils n’y seront plus; mais par une ridicule contra- 
diction, ils prétendent récolter les fruits de leur dessein dans un 
monde dont ils seront absents! L’idée de ceux qui, par dévotion, 
recherchent la solitude, remplissant leur cœur de la certitude 
des promesses divines dans l’autre vie, est plus cohérente. Ils se 
donnent Dieu comme but, lui dont la bonté et la puissance sont 
infinies. L’âme peut trouver en lui de quoi rassasier ses désirs 
en toute liberté. Les douleurs et les peines leur profitent, puis- 
qu'elles servent à obtenir une santé ! et une félicité éternelles ; et 
la mort vient à point, puisqu'elle marque le passage à un état 
aussi parfait. La rigueur de leurs règles est vite atténuée par l’ac- 
coutumance, et les appétits charnels, rebutés et endormis par 
leur dénégation, car rien ne les entretient tant que leur usage et 
leur pratique. Ce seul but, celui d’une autre vie heureuse dans 
l’immortalité, mérite vraiment que nous abandonnions les avan- 
tages et les agréments de la nôtre. Et celui qui peut embraser 
son âme de cette foi et de cette espérance si vives, réellement et 
constamment, se construit, dans la solitude, une vie voluptueuse 
et délicieuse, bien au-delà de toute autre vie possible. 


31. En fin de compte, ni le but fixé par Pline, ni le moyen 
qu’il indique ne me contentent : c’est remplacer la fièvre par la 
fébrilité! Écrire des livres est un travail aussi pénible que les 
autres. Et aussi mauvais pour la santé, ce dont il faut surtout 
tenir compte. Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir 
qu'on y prend, car c’est ce plaisir-là qui cause la perte de celui qui 
s’occupe trop de sa maison, de l’avaricieux, du voluptueux et de 
l’ambitieux ?. Les sages nous apprennent pourtant à nous garder 





1. Que faut-il entendre ici par « santé »? Est-ce le fait d’être « en bonne 
santé », ou bien la « pureté » comme le comprend A. Lanly [51]? Je choisis 
la première interprétation, qui me semble justifiée dans son opposition avec 
les « douleurs, les peines ». 

2. Donc pour Montaigne, tous ceux qui « s’investissent trop » dirions- 
nous. Le texte dit « le mesnager ». P. Villey [49] indique en note « celui 
qui administre ses biens avec économie ». A. Lanly [51] développe encore en 
traduisant : «& celui qui administre sa maison et ses biens avec économie »… 
C’est à mon avis aller un peu loin. Je me borne à rendre l’idée de Montaigne 
par « celui qui s'occupe trop de sa maison ». 
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de la trahison que nous causent nos appétits, et à discerner les 
plaisirs vrais et entiers des plaisirs mêlés et frelatés de peine; car 
la plupart des plaisirs, disent-ils, nous titillent et nous embrassent 
pour mieux nous étrangler, comme faisaient les brigands que les 
Égyptiens appelaient « Philistes ! ». Si le mal de tête nous venait 
avant l’ivresse , nous nous garderions de trop boire! Mais la vo- 
lupté, pour nous tromper, vient d’abord, et nous cache la suite. 
Les livres sont agréables, mais si à cause de leur fréquentation 
nous finissons par en perdre la gaieté et la santé, qui sont nos 
biens les plus précieux, quittons-les : je suis de ceux qui pensent 
que leur bénéfice ne peut compenser cette perte?. 

32. De même que ceux qui se sentent affaiblis depuis long- 
temps par quelque indisposition finissent par se soumettre à la 
médecine, qui leur prescrit certaines règles de vie à respecter, de 
même celui qui se retire, dégoûté qu’il est de la vie en société, doit 
se soumettre aux lois de la raison, et préparer en y réfléchissant à 
l’avance la façon d’ordonner cette nouvelle existence. Il doit avoir 
pris congé de toute espèce de peine, quelle que soit son appa- 
rence, et d’une façon générale, fuir toutes les passions qui nuisent 
à la tranquillité du corps et de l’âme, puis choisir son chemin 
selon son caractère. 


Unus quisque*sua noverit ire via 


33. Aux affaires domestiques, à l’étude, à la chasse, comme 
à tout autre exercice, il faut s’adonner jusqu’à l’extrême limite du 
plaisir, et se garder de s'engager plus avant, là où la souffrance 
commence à poindre. Il ne faut accorder à sa besogne que ce 
qui est nécessaire pour se tenir en bon état”, et se préserver des 





1. La source est dans Sénèque [81], LI. Selon A. Lanly [51], I, 262, note 
66, Sénèque écrit « Philètes ». Mais sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit 
bien « Philistas ». 

2. Montaigne devance ici Cervantès ! « Don Quichotte » ne paraîtra qu’en 
1605, et n'aurait été conçu que vers 1597... 

3. Montaigne écrit ici: « toute espèce de travail » ; il ne s’agit évidemment 
pas d’un « emploi » qu’il faudrait quitter, mais d’une peine, une souffrance, 
car le mot « travail », dérivé de celui d’un instrument de torture avait à 
l’origine ce sens! 

4. Ici Montaigne a donné la traduction du vers latin avant de le citer, ce 
qui est assez rare. 

5. Nous dirions aujourd’hui « en forme ». 


Properce 
[69], II, 25. 


Properce 
[69], II, 25. 


Perse [60], V, 
151-2. 


Perse [60], I, 
19. 


340 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


inconvénients que recèle, à l’extrême inverse, l’oisiveté molle et 
assoupie. Il y a des sciences stériles et difficiles, qui la plupart du 
temps sont destinées à la foule ; il faut les laisser à ceux qui ont 
des fonctions dans la société. Pour moi, je n’aime que les livres 
plaisants ou faciles, qui me chatouillent agréablement, ou ceux 
qui me consolent et m’aident à régler ma vie et ma mort. 


En silence je vais dans des forêts salubres, 
Occupé de ce dont s'occupe un sage, un honnête homme. 


34. Les gens sages dont l’âme est forte et vigoureuse peuvent 
se forger un repos tout spirituel: moi dont l’âme est commune, 
je dois me soutenir par des agréments corporels, et l’âge m’ayant 
maintenant dérobé ceux qui me convenaient le mieux, j’'éduque 
et aiguise mon appétit pour ceux qui demeurent le mieux adapté 
à mon état. Il faut nous battre bec et ongles pour conserver les 
plaisirs de la vie que les années nous enlèvent des mains, les uns 
après les autres !. 


Cueillons les plaisirs : ce qu’on vit est à nous; 
Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable. 


35. Et quant au but que Pline et Cicéron nous proposent, 
la gloire, cela ne fait pas mon compte ; la disposition d’esprit la 
plus contraire à une vie retirée, c’est l’ambition. La gloire et le 
repos sont des choses qui ne peuvent loger sous le même toit. Et à 
ce que je vois, ces gens-là n’ont que les bras et les jambes hors de 
la société : leur âme et leur intention y demeurent plus engagées 
que jamais. 


Vieux radoteur, vis-tu seulement pour distraire les oreilles 
des autres ? 


36. Ils n’ont fait que reculer pour mieux sauter, et faire une 
percée plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus d’élan. 
Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court ? Met- 
tons dans la balance l’avis de deux philosophes, de deux écoles 





1. Dans l'édition de la Pléiade [50], une note (p. 241) indique que « l’édition 
de 1588 portait : et les alonger de toute notre puissance[...] »avec une cita- 
tion latine différente. En fait il s’agit de l’édition de 1580, et non de 1588. 
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très différentes, et écrivant, l’un à Idoménée !, l’autre à Lucilius ?, 
qui sont leurs amis, pour les inciter à abandonner les affaires de 
la société et se retirer dans la solitude: « Vous avez vécu jus- 
qu’à présent, disent-ils, en nageant et flottant ; venez maintenant 
mourir au port. Vous avez consacré l'essentiel de votre vie à la 
lumière, accordez le reste à l’obscurité. Il est impossible de quit- 
ter vos occupations si vous n’en abandonnez le fruit. Et pour 
cela, abandonnez le souci de votre renommée et de votre gloire. Il 
est à craindre que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire 
que trop, et vous suive jusque dans votre tanière. Quittez avec 
les autres plaisirs celui qui vous vient de l’approbation d’autrui ; 
et quant à votre savoir et votre compétence, ne vous inquiétez 
pas, ils ne perdront pas leur valeur si vous en tirez plus pour 
vous-même. 


37. « Souvenez-vous de celui à qui on demandait pourquoi 
il se donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait guère séduire 
beaucoup de gens : “ il me suffit de peu, répondit-il, un seul ama- 
teur me suffit, et même aucun ”. Il disait vrai: un ami et vous- 
même, vous faites un théâtre bien suffisant l’un pour l’autre, et 
même vous seul pour vous-même. Que le public vous soit comme 
un seul et un seul comme le public; c’est une mauvaise ambi- 
tion que de vouloir tirer gloire de son détachement des affaires du 
monde et de la cachette qu’on s’est choisie. Il faut faire comme 
les animaux, qui effacent leurs traces à la porte de leur tanière. 
Ce qu’il vous faut rechercher, ce n’est plus de savoir comment le 
monde parle de vous, mais comment vous parler à vous-même. 
Retirez-vous en vous-même, mais préparez-vous d’abord à vous 
y accueillir: ce serait folie de vous fier à vous-même si vous ne 
savez pas vous gouverner. 


38. « On peut faire des erreurs dans la solitude comme 
dans la société. Jusqu'à ce que vous n’osiez broncher devant vous- 
même, jusqu’à ce que vous ayez honte et respect de vous-même, 
emplissez votre esprit d'images vertueuses, représentez-vous tou- 
jours Caton, Phocion et Aristide, en présence desquels même les 
fous cacheraïent leurs fautes, et faites-en les contrôleurs de toutes 
vos intentions : si elles se détraquent, le respect que vous avez en- 





1. Épicure écrit à Idoménée qui a été son élève. 
2. I] s’agit de Sénèque, dans les « Lettres à Lucilius ». 
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vers eux les remettra sur la bonne voie; ils vous y maintiendront, 
et vous aideront à vous contenter de vous-même, à n’emprunter 
rien qu’à vous, à tenir fermement votre âme dans des réflexions 
mesurées où elle puisse se plaire, et connaissant le véritable bien, 
dont on jouit à mesure qu’on le découvre, s’en contenter, sans 
désirer prolonger sa vie ni son nom. » 

Voilà le conseil de la philosophie naturelle et véritable, non 
ceux d’une philosophie ostentatoire et bavarde, comme celle de 
Pline [Le Jeune] et de Cicéron !. 





1. Le texte dit seulement : « celle des deux premiers ». 


Chapitre 39 


Considérations sur Cicéron 


1. Encore un mot sur la comparaison des couples de philo- 
sophes dont j’ai parlé plus haut : on peut trouver dans les écrits 
de Cicéron et de Pline le Jeune (qui ne ressemble guère, à mon 
avis, à son oncle), quantité d'éléments qui marquent bien chez eux 
une nature exagérément ambitieuse. Le fait, entre autres, qu’ils 
demandent aux historiens de leur temps, au vu et au su de tout 
le monde, de ne pas les oublier dans leurs travaux. Et l’ironie 
du sort a fait parvenir jusqu’à nous la vanité de ces requêtes, 
alors que les ouvrages historiques en question, eux, ont sombré 
dans l’oubli. Mais ce qui est pire que tout, pour des personnages 
de cette qualité, c’est d’avoir voulu tirer quelque gloire de leurs 
bavardages et caquetages jusqu’à se servir des lettres qu’ils ont 
écrites en privé à leurs amis : à telle enseigne qu’ils ont même fait 
publier certaines d’entre elles qu’ils n’avaient pas eu l’occasion 
d'envoyer, avec cette belle excuse qu'ils n’ont pas voulu perdre le 
fruit de leur travail et de leurs veilles.. ! 


2. Voilà une belle occupation pour deux consuls romains, 
magistrats souverains de la république qui domine le monde, que 
d'employer leurs loisirs à arranger et concocter habilement une 
belle missive pour s’attirer la réputation de bien connaître la 
langue de leur nourrice! Que pourrait faire de pire un simple 
maître d'école, qui en ferait son gagne-pain ? Si les actes de Xéno- 
phon et de César n’avaient dépassé de beaucoup leur éloquence, je 
ne crois pas qu’ils les eussent jamais relatés. Ce qu’ils ont voulu 
faire connaître, ce ne sont pas leurs discours mais leurs actes. 


Horace, [35], 
15. 
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Et si la perfection du langage pouvait apporter quelque gloire 
convenable à un grand personnage, Scipion et Lélius n’auraient 
pas laissé un esclave africain tirer gloire de leurs comédies et de 
toutes les subtilités et délices du latin; son excellence montre 
bien que cette œuvre est la leur, et Térence l’avoue lui-même. 
Et l’on m’ennuierait beaucoup de vouloir me faire changer d’idée 
là-dessus !. 


3. C’est une sorte de moquerie ou même d’injure que de 
vouloir faire valoir quelqu'un par des qualités qui ne sont pas 
dignes de son rang, même si par ailleurs elles sont louables, ou 
encore par des qualités qui ne doivent pas être principalement 
les siennes. C’est comme si on faisait la louange d’un roi parce 
qu’il est bon peintre, bon architecte, bon arquebusier, ou bon 
coureur au jeu de la bague: ces louanges ne lui font honneur que 
si elles sont présentées en grand nombre à la suite des qualités 
qui lui sont propres, à savoir : le sens de la justice, et la capacité 
de conduire son peuple en temps de paix comme en temps de 
guerre. Dans ces conditions, l’agriculture fait honneur à Cyrus, 
et à Charlemagne l’éloquence et la connaissance des belles-lettres. 
Veut-on un exemple plus frappant ? J’ai vu de mon temps des gens 
qui tiraient de l'écriture leurs titres et leur réputation renier ce 
qu'ils avaient appris, corrompre leur style, et affecter d'ignorer 
ces qualités parce qu’elles sont tellement communes qu’on ne les 
attribue généralement pas à des gens savants: mais c’est qu’ils 
avaient de meilleures qualités pour se faire valoir. 


4. Les compagnons de Démosthène, lors de leur ambassade 
auprès de Philippe de Macédoine, louaient ce prince d’être beau, 
éloquent, et grand buveur. Démosthène disait que c’étaient des 
louanges qui convenaient mieux à une femme, un avocat, et une 


éponge, qu’à un roi?. 


Qu'il commande, vainqueur de l’ennemi qui lutte, 
Mais soit clément envers lui terrassé. 





1. Montaigne persistera (III, 13, 8117) dans cette idée répandue à son 
époque, mais il a tort : les comédies de Térence sont bien de lui, « l’esclave 
africain » — à qui le sénateur Lucanus Terentius donna son nom en l’affran- 
chissant et qui devint l’ami de Scipion et de Lélius. 

2. Plutarque [68], Démosthène, IV. 
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Ce n’est pas sa profession de savoir bien chasser ou bien dan- 
ser : 


D'autres sauront plaider, mesurer au compas 
Les mouvements célestes, nommer les astres, 
Qu'il sache, lui, commander aux peuples ! 


5.  Plutarque dit encore qu’apparaître si éminent dans ces 
domaines secondaires, c’est témoigner contre soi-même du fait 
que l’on a mal utilisé son temps en le consacrant à des études 
peu nécessaires et peu utiles. C’est pour cela que Philippe de 
Macédoine, ayant entendu son fils le grand Alexandre chanter 
dans un festin, aussi bien que les meilleurs musiciens, lui dit: 
& N’as-tu pas honte de chanter si bien? ». Et qu’à ce même 
Philippe, un musicien avec lequel il débattait de son art, déclara : 
« À Dieu ne plaise, sire, qu’il ne t’advienne jamais d’aussi grand 
malheur que de posséder ces choses-là mieux que moi. » 


6. Un roi doit pouvoir répondre, comme le fit Iphicrate à 
l’orateur qui l’invectivait ainsi: & Eh bien, qu’es-tu donc, pour 
faire tant le brave? Es-tu homme d’armes, es-tu archer, es-tu 
piquier ? » — « Je ne suis rien de tout cela, mais je suis celui 
qui sait commander à tous ceux-là. » Et Antisthène prit comme 
argument du peu de valeur d’Ismenias le fait qu’on le vantait 
d’être un excellent joueur de flûte. 


7. Quand j'entends quelqu'un parler du style des Essais, 
j'aimerais mieux qu’il ne dise rien. Car ce n’est pas tant priser la 
forme que mépriser le sens, et ce de façon d’autant plus ironique 
qu’elle est plus oblique. Et pourtant, ou je me trompe, ou il n’y en 
a guère d’autres que moi qui offrent une matière plus riche, où il 
y ait plus à prendre; et sous quelque forme que ce soit, si quelque 
écrivain l’a fait, bien ou mal, ce n’est guère plus substantiel, ni 
même plus dru. Pour en mettre davantage, je n’entasse ici, moi, 
que les idées essentielles. Si je les développais, je multiplierais 
plusieurs fois ce volume. Et combien d'histoires y ai-je évoqué 
sans les commenter, dont celui qui voudrait les éplucher avec un 
peu d’attention tirerait une infinité d’Essais! Ni ces histoires, 
ni mes citations ne sont simplement là pour servir d'exemple, 
d'autorité ou d'ornement ; je ne les considère pas seulement en 
fonction de l’usage que j'en fais: elles véhiculent souvent, au- 
delà de mon propos, les germes d’une matière plus riche et plus 


Virgile [97], 
VI, 849-51. 


Les 
“Essais” 


Sénèque [81], 
CXV, 2. 
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audacieuse, et résonnent souvent, parallèlement, d’une façon plus 
subtile, à la foi pour moi qui ne veux pas en exprimer davantage 
ici, et pour ceux qui seront sensibles à ma façon de penser !. 


8. Mais pour en revenir à la vertu du langage, je ne trouve 
pas grande différence entre ne savoir que mal dire et savoir seule- 
ment bien dire. « Ce n’est pas un ornement viril que l’arrange- 
ment des mots. » 


Les sages disent que, en matière de connaissance, il n’y a que 
la philosophie, et pour l’action, que la vertu, qui puissent convenir 
à tous, quels que soient leur rang et leur situation. 


9. Il y a chez les deux autres philosophes dont j'ai parlé, 
Épicure et Sénèque, quelque chose de semblable aux deux pre- 
miers, puisqu'ils promettent aussi l’éternité aux lettres qu’ils écri- 
vent à leurs amis. Mais c’est d’une autre façon, qui s'adapte pour 
une fin louable, à la vanité des autres. À ceux qui craignent la so- 
litude et la vie retirée, à quoi ils voudraient justement les inciter, 
et que le soin de leur renommée et le besoin de se faire connaître 
aux siècles futurs retiennent encore aux affaires, ils disent qu’ils 
n’ont pourtant rien à craindre: eux, philosophes, sont assez fa- 
miliers avec la postérité pour leur garantir que les lettres qu’ils 
leur écrivent suffiront à rendre leurs noms aussi connus et aussi 
fameux qu’eux-mêmes pourraient le faire par leurs actions pu- 
bliques. Et outre cette différence, les lettres en question ne sont 
pas vides ou creuses, elles ne valent pas seulement par un ha- 
bile choix des mots, entassés et rangés selon un rythme choisi, 
mais au contraire pleines de beaux discours savants par lesquels 
on se rend, non pas plus éloquent, mais plus sage, et qui nous 
apprennent, non à bien dire, mais à bien faire. 


10. Fi de l’éloquence qui nous donne envie d’elle-même et 
non des choses — quoique l’on dise pourtant de celle de Cicéron 
que son extrême perfection lui donne une véritable consistance. 
J’ajouterai encore à ce propos une anecdote qui le concerne, pour 
nous faire toucher du doigt son caractère. Il avait à parler en 
public, et manquait un peu de temps pour s’y préparer à son 
aise. Éros, un de ses esclaves, vint le prévenir que l’audience était 





1. Cette idée d’un texte qui va au-delà des mots et qui est susceptible 
d’avoir des prolongements dans la tête des lecteurs est étonnamment mo- 
derne, et suffirait à donner à Montaigne un statut particulier dans son siècle. 
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remise au lendemain; il en fut si content qu’il l’affranchit pour 
cette bonne nouvelle. 


11. À propos des lettres, j’ajouterai ceci: c’est un genre 
d'écriture pour laquelle mes amis prétendent que j’ai quelque ta- 
lent !. Et j'aurais pris plus volontiers cette forme pour exprimer 
ma verve si j'avais eu à qui parler. Il m'aurait fallu, comme au- 
trefois, une relation particulière pour m'’attirer, me soutenir, me 
soulever ?. Car parler en l’air, comme d’autres le font, je ne le sau- 
rais, sauf en songe ; pas plus que m’inventer des correspondants 
à qui parler de choses sérieuses — car je suis ennemi juré de toute 
espèce de tricherie. J'aurais été plus attentif et plus sûr de moi 
si j'avais eu une relation forte et amie qu’à regarder comme je le 
fais les diverses manières d’être des gens. Et cela m'aurait mieux 
réussi, jen suis sûr. 

12. J'ai naturellement un style familier Ÿ, en privé. Mais il 
m'est propre, et n’est pas adapté aux affaires publiques, comme 
mon langage, de toutes façons : il est trop resserré, désordonné, 
abrupt, particulier. Et je ne suis pas habile en matière de lettres 
cérémonieuses, qui ne sont rien d’autre qu’une belle enfilade de 
paroles courtoises : je n’ai ni la capacité ni le goût de ces longs 
témoignages d’affection ou d'offres de service. Je n’en crois pas 
grand-chose, et il me déplaît d’en dire plus que je ne crois. C’est 
se tenir bien loin de l’usage actuel, car on ne vit jamais si ab- 
jecte et servile prostitution des formules de la politesse : vie, âme, 
dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y traînent si cou- 
ramment, que quand on voudrait leur faire manifester une vo- 
lonté plus affirmée et plus respectueuse, ils ne sont plus en état 
de l’exprimer. 





1. Nous possédons des lettres écrites par Montaigne. Elles ont été publiées 
dans l’édition de 1965 des Œuvres complètes (Pléiade)[50]. 

2. Montaigne pense ici probablement à La Boëtie; s’ils ont échangé des 
lettres, aucune ne nous est parvenue. 

3. Montaigne écrit : « comique ». P. Villey [49] donne en note « familier », 
sens que l’on trouve également indiqué dans le « glossaire » de l’édition de la 


« Pléiade »[50]. La traduction anglaise de H.D. Frame [27]: « humorous », 
me semble ici très discutable. 
4. Le texte de Montaigne est : « quand ils veulent faire sentir... » A. Lanly 


[51] comprend ce « ils » comme désignant « ceux qui écrivent ». Je comprend 
moi qu'ils s’agit des « mots » dont il vient d’être question. Pure conjecture, 
en vérité, je le reconnais. 


La corres- 
pondance 
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13. J'ai horreur de sentir le flatteur ; ce qui fait que j’adopte 
naturellement une façon de parler sèche, ronde et crue, qui peut 
passer d’ailleurs pour qui ne me connaît, pour dédaigneuse. Ceux 
que j’honore le plus sont ceux à qui je rends le moins d’honneurs. 
Là où mon âme est dans une grande allégresse, j'oublie d’être 
conforme aux convenances. Je m'offre maigrement et fièrement à 
ceux dont je dépends, et me donne moins à ceux à qui je me suis 
le plus donné. Il me semble qu'ils doivent lire dans mon cœur et 
que des paroles ne pourraient que trahir mes sentiments. 

14. Pour souhaiter la bienvenue, prendre congé, remercier, 
saluer, faire mes offres de service, et tous ces compliments verbeux 
qu’exigent les lois cérémonieuses de notre politesse, je ne connais 
personne qui soit aussi bêtement à court de paroles que moi. Et 
je n’ai jamais su faire de lettres de faveur ou de recommandation 
sans que ceux à qui elles étaient destinées les trouvent sèches et 
tièdes. 

15. Les Italiens sont de grands imprimeurs de lettres: j’en 
ai, je crois bien, cent volumes divers. Celles d’Annibale Caro me 
semblent les meilleures. S’il subsistait encore quelque chose de 
tout le papier que j'ai autrefois barbouillé pour les dames !, alors 
que ma main était comme emportée par ma passion, il s’en trou- 
verait peut-être quelque page digne d’être communiquée à la jeu- 
nesse oisive et entichée de cette fureur. J'écris toujours mes lettres 
à la hâte, et de façon si précipitée, que même si j'écris horrible- 
ment mal, je préfère écrire de ma main plutôt que d’y employer 
quelqu'un d’autre, car je ne trouve personne qui puisse me suivre 
sous la dictée, et je ne fais jamais de copies. J’ai habitué les 
grands personnages qui me connaissent à un papier non plié et 
sans marge et à y supporter des ratures et des rayures. Les lettres 
qui me coûtent le plus, ce sont celles qui m’importent le moins ; 
dès lors que je les fais traîner, c’est le signe que je ne me retrouve 
pas en elles. Je commence volontiers à écrire sans projet précis : 
la première idée amène la seconde. 

16. Les lettres d'aujourd'hui sont plus faites de préfaces 
et de préliminaires que de matière elle-même. Je préfère écrire 
deux lettres que d’en plier et cacheter une, et laisse toujours ce 





1. On peut certes déplorer comme le fait A. Lanly (Montaigne [51], I, p. 
270, note 27) que Mlle de Gournay n’ait pas publié celles que Montaigne lui 
a adressées. 
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soin à quelqu'un d’autre; de même, quand j’en ai terminé avec 
l'essentiel, je laisserais volontiers à quelqu'un la charge d’y ajouter 
ces longs discours, offres et prières que nous mettons à la fin, et 
j'aimerais que quelque nouvelle mode vienne nous en décharger, 
de même que d’y faire figurer la liste des titres et qualités du 
destinataire. Pour ne pas m’y tromper, j’ai bien des fois renoncé 
à écrire, notamment à des gens de justice et de la finance, tant 
il y a de nouveautés dans les charges, et tant la disposition et 
l’ordonnance des divers titres honorifiques sont difficiles. Or ces 
titres sont achetés si chers qu’ils ne peuvent être modifiés ou 
oubliés sans offense ! De la même façon, je trouve mal venu d’en 
charger le frontispice et la page de titre des livres que nous faisons 
imprimer. 


Chapitre 40 


Le Bien et le Mal dépendent surtout de l’idée que nous 
nous en faisons 


1. Les hommes, dit une ancienne sentence grecque, sont 
tourmentés par les opinions qu’ils ont sur les choses, non par 
les choses elles-mêmes. Ce serait un grand pas de fait pour le 
soulagement de notre misérable condition humaine si l’on pouvait 
établir la vérité de cette opinion dans tous les cas. Car si c’est 
notre jugement seul qui permet aux maux d’entrer en nous, il 
semble que nous puissions alors les mépriser ou les tourner en 
bien. Si les choses se rendent à notre merci, pourquoi ne pas les 
traiter en maître ou les accommoder à notre avantage? Si ce que 
nous appelons mal et tourment n’est ni mal ni tourment en soi 
mais que c’est notre imagination qui lui attribue ce caractère, il 
est en notre pouvoir de le changer. Et puisque nous avons le choix, 
il est parfaitement idiot de nous accrocher au parti qui est le plus 
ennuyeux pour nous, et de donner aux maladies, à l’indigence et 
au mépris un goût aigre et mauvais, alors que nous pouvons leur 
en donner un bon, et que, le destin nous fournissant simplement 
la matière, c’est à nous que revient de lui donner forme. 


2. Ce que nous appelons « mal » ne l’est donc peut-être 
pas en soi, ou du moins, et quel qu'il soit en réalité, peut-être 
dépend-il de nous de lui donner une autre saveur, ou — ce qui 
revient au même — un autre visage. Voyons si c’est là une idée 
que l’on peut soutenir. 


3. Si l'essence originelle des choses que nous craignons avait 
la possibilité de s’installer en nous de sa propre autorité, elle s’ins- 


Lucain [40], 
IV, 580. 
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tallerait de même en tous les hommes, car les hommes sont tous 
d’une même espèce, et à part une différence de quelques degrés 
en plus ou en moins, ils disposent tous des mêmes outils et instru- 
ments pour concevoir et juger. Mais la diversité des opinions que 
nous avons à l’égard de ces choses-là montre clairement qu’elles 
n’entrent en nous que d’un commun accord avec elles : tel les loge 
chez lui avec leur sens originel, mais mille autres leur donnent 
chez eux un sens nouveau et opposé. 

4. Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos 
principaux adversaires. Or cette mort que les uns appellent la 
plus horrible des choses horribles, qui ne sait que d’autres la 
nomment l’unique port des tourments de la vie, le souverain 
bien de la nature, le seul appui pour notre liberté, le remède 
naturel et immédiat contre tous les maux? Et de même que les 
uns l’attendent effrayés et tremblants, d’autres la supportent plus 
aisément que la vie. 


5. Celui-ci se plaint de sa facilité : 


Mort, puisses-tu te refuser aux lâches, 
Et ne te donner qu'aux vaillants ! 


Mais laissons ces hommes de grand courage : Théodore répondit 
à Lysimaque qui menaçait de le tuer: « Tu feras un grand coup 
d'arriver à égaler la force d’une cantharide!! » La plupart des 
philosophes ont devancé volontairement ou hâté et favorisé leur 


mort. 

6. Combien voit-on de gens du peuple, conduits à la mort, et 
non une mort ordinaire, mais mêlée de honte et parfois d’horribles 
souffrances, montrer une telle assurance, soit par opiniâtreté, soit 
par une naturelle simplicité d'esprit, que l’on dirait que rien 
n’a changé dans leur comportement ordinaire! Ils règlent leurs 
affaires domestiques, se recommandent à leurs amis, chantent, 
prêchent, s’adressent à la foule, mêlant parfois à leur discours des 
plaisanteries, et buvant à la santé de leurs connaissances, comme 





1. A. Lanly indique ([51], I, p. 72, note 8) que la poudre de cantharide 
était connue pour son effet vésicant, et que c’est peut-être là qu’il faut voir 
le sens de cette allusion. Maurice Rat [50] dit la même chose en indiquant 
que ce trait est tiré de Cicéron [16], V, 40. On peut certainement prendre ici 
« cantharide » comme synonyme de « poison ». 
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le fit Socrate. Celui-là, qu’on menait au gibet, demanda à ne pas 
passer par telle rue parce qu’il craignait qu’un marchand envers 
qui il avait une vieille dette ne lui fasse mettre la main au col- 
let. Cet autre dit au bourreau de ne pas lui toucher la gorge, de 
peur de se mettre à rire, car il était très chatouilleux... Cet autre 
encore répondit à son confesseur qui lui disait qu’il souperait ce 
jour-là avec notre Seigneur : « Allez-y, vous, car moi je jeûne. » 
Cet autre enfin ayant demandé à boire, et le bourreau ayant bu 
le premier, dit qu’il ne voulait pas boire après lui, de peur d’at- 
traper la vérole! Tout le monde à entendu raconter l’histoire du 
Picard à qui on présenta une garce alors qu’il était au pied de 
l’échafaud, en lui disant, comme notre justice le permet parfois, 
que s’il l’épousait, il aurait la vie sauve. Et lui, l’ayant un peu 
examinée, et ayant vu qu’elle boitait : « Passe-moi la corde au 
cou, dit-il, elle boite! » 

7. On dit aussi qu’au Danemark, un homme condamné à 
être décapité et à qui on proposait la même chose, refusa parce 
que la fille qu’on lui proposait avait les joues tombantes et le nez 
trop pointu. À Toulouse, un valet était accusé d’hérésie parce 
qu’il avait adopté la foi de son maître, jeune étudiant prisonnier 
avec lui. Et il préféra mourir plutôt que de se laisser convaincre 
que son maître pouvait se tromper. On raconte que quand Louis 
XI prit la ville d'Arras, nombreux furent parmi les gens du peuple 
ceux qui se laissèrent pendre plutôt que de crier « Vive le roi! » 

8. Au! royaume de Narsinghgarh? aujourd’hui encore, les 
femmes des prêtres sont enterrées vivantes avec leurs maris, et 
les autres sont brûlées vives aux funérailles de leurs maris, non 
seulement avec fermeté, mais dans la gaieté. Et quand on brûle 
le corps de leur roi mort, toutes ses femmes et ses concubines, ses 
mignons et toutes sortes d'officiers et de serviteurs, accourent en 
foule au bûcher pour s’y jeter en même temps que leur maître, et 
si allègrement, qu’il semble bien que ce soit un honneur pour eux 
que de l’accompagner dans la mort. 





1. Dans l’édition de 1595, ce paragraphe et le suivant ont été inversés ; à 
tort, puisque le renvoi sous forme de « I » mis par Montaigne sur son édition 
de 1588 est nettement placé après « Vive le Roy ». Je rétablis donc l’ordre 
voulu par l’auteur, comme l’ont fait tous les éditeurs. 

2. Aujourd’hui un état de l’Inde centrale. Montaigne a tiré cela de l’His- 
toire du Portugal de Simon Goulard [29]. 
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9. Même parmi les âmes viles des bouffons, il en est qui 
n’ont pas voulu abandonner leurs plaisanteries dans la mort. L’un 
d’eux, que le bourreau faisait basculer s’écria : « Vogue la galère ! » 
son expression favorite. Un autre, sur le point d’expirer, et qu’on 
avait couché sur une paillasse auprès du foyer, répondit au médecin 
qui lui demandait où il avait mal: « entre le banc et le feu ». Et 
comme le prêtre, pour lui donner l’extrême-onction, cherchait ses 
pieds recroquevillés et crispés par la maladie, « vous les trouve- 
rez au bout de mes jambes » dit-il. À celui qui l’exhortait à se 
recommander à Dieu, il fit : 

— Qui donc va auprès de lui? 

— Ce sera bientôt vous, s’il le veut. 

— Si seulement j'y étais demain soir. 

— Recommandez-vous seulement à lui, et vous y serez bientôt. 

— Dans ce cas, il vaut mieux que je lui porte mes recommandations 
moi-même |. 

10. Pendant nos dernières guerres d'Italie, et après tant de 
prises et reprises, le peuple, agacé par ces perpétuels changements, 
se résolut si bien à mourir que j’ai entendu mon père dire qu’on 
avait compté au moins vingt-cinq personnages importants qui 
s'étaient donné la mort en une semaine. Cet épisode rappelle celui 
des Xanthiens qui, assiégés par Brutus?, montrèrent une telle 
frénésie pour mourir, hommes, femmes et enfants pêle-mêle, qu’on 
ne fait rien pour fuir la mort qu'ils n’aient fait, eux, pour fuir la 
vie. Si bien que Brutus ne parvint à en sauver qu’un petit nombre. 

11. Toute opinion est susceptible de parvenir à s'imposer, 
fût-ce au prix de la vie. Le premier article de ce courageux serment 
que se fit la Grèce et qu’elle respecta, durant les guerres médiques, 
ce fut que chacun échangerait sa vie contre la mort plutôt que 
d'échanger leurs lois contre celles de la Perse. Combien en a-t-on 
vu, durant la guerre des Grecs contre les Turcs, accepter une 
mort horrible plutôt que de renoncer à la circoncision et se faire 
baptiser? Voilà un exemple de ce dont les religions sont capables. 

12. Les rois de Castille ayant banni les Juifs de leurs terres, 
le roi Jean de Portugal* leur vendit huit écus par tête le droit de 
se réfugier dans les siennes, à condition qu'ils s’en aillent à une 





1. Source: Bonaventure des Périers, Nouvelles recréations. 
2. Tiré de Plutarque [68], Brutus, VIII, traduction Amyot. 
3. Jean II de Portugal régna de 1481 a 1495. 


Chapitre 40 — Le Bien et le Mal dépendent surtout. 359 


échéance fixée. Lui, de son côté, promettait de leur fournir des 
vaisseaux pour les faire passer en Afrique. Le jour venu, comme il 
avait été stipulé que passé cette date ceux qui resteraient seraient 
considérés comme des esclaves, les vaisseaux leur furent fournis au 
compte-gouttes. Et ceux qui s’y embarquèrent furent rudement 
maltraités par les équipages : en plus de toutes sortes d’humilia- 
tions, ils firent exprès de les retarder, les faisant aller tantôt en 
avant, tantôt en arrière, jusqu’à ce qu'ils aient épuisé leurs vivres 
et soient contraints de leur en acheter si cher et si longtemps qu’à 
la fin ils furent ramenés à terre, complètement dépouillés jusqu’à 
leur chemise. La nouvelle de ce traitement inhumain étant par- 
venue à ceux qui étaient restés à terre, la plupart d’entre eux se 
résolurent à accepter la servitude. Certains firent même semblant 
de changer de religion. 


13. Emmanuel, ayant hérité de la couronne, commença par 
leur accorder la liberté. Mais changeant d’avis par la suite, il 
leur fixa un délai pour quitter le pays, désignant trois ports pour 
leur passage. Il espérait, dit l’évêque Osorius, le meilleur historien 
latin de notre époque, que la faveur qu’il leur avait faite en leur 
rendant la liberté ayant échoué pour les convertir au catholicisme, 
il y seraient amenés par le péril d’avoir à affronter, comme leurs 
compagnons, le brigandage des marins, et par la crainte d’aban- 
donner le pays où ils étaient habitués à vivre dans la richesse pour 
aller se jeter dans une région inconnue et étrangère. 


14. Mais déçu dans ses espoirs, et les voyant tous décidés à 
faire le voyage, il supprima deux des ports qu’il leur avait promis, 
afin que la durée et l’incommodité du voyage en fassent se raviser 
quelques-uns, ou pour les rassembler tous en un seul lieu pour 
plus de commodité dans l’exécution du plan qu’il avait arrêté. Ce 
plan consistait à arracher tous les enfants en dessous de quatorze 
ans à leurs parents pour les déporter loin de leur vue et hors de 
leur portée dans un endroit où ils seraient instruits dans notre 
religion. On dit que cela produisit un horrible spectacle : l’affec- 
tion naturelle des pères et des enfants se joignant à leur foi pour 
s’opposer à cette brutale décision. On vit couramment des pères 
et des mères se suicider, et pire encore, on en vit qui précipitaient 
leurs jeunes enfants dans des puits, par amour et par compassion, 
pour échapper à la loi. 


Cicéron [16], 
I, xxxvii. 


356 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


15. En fin de compte, le délai qui leur avait été fixé étant 
arrivé à terme, ils retombèrent en servitude. Quelques-uns se 
firent chrétiens. Mais peu de Portugais, encore aujourd’hui, cent 
ans après, ont confiance en leur foi ou en celle de leurs descen- 
dants, quoique l’habitude et le temps écoulé aient une influence 
bien plus forte que toute autre sorte de contrainte. Dans la ville 
de Castelnaudary, cinquante Albigeois hérétiques, avec courage 
et détermination, acceptèrent ainsi d’être brûlés vifs ensemble 
sans renoncer à leur foil. « Combien de fois, dit Cicéron, non 
seulement nos généraux, mais aussi nos armées entières se sont 
précipités dans une mort certaine? » 

16. J’ai vu un de mes amis intimes rechercher la mort avec 
une véritable passion, une détermination enracinée en lui par di- 
vers raisonnements dont je ne parvins pas à le détacher. Et à la 
première occasion qui s’offrit à lui, comme auréolée de gloire, il 
s’y précipita, ayant perdu toute raison, comme poussé par une 
faim extrême et ardente?. 

17. Nous avons plusieurs exemples, de nos jours, de per- 
sonnes et même d’enfants, qui se sont donnés la mort par crainte 
de quelque légère difficulté. Et à ce propos: « Que ne craindrons- 
nous pas, dit un auteur ancien, si nous craignons même ce que la 
couardise à choisi pour sa retraite? » Si je voulais ici dresser la 
liste de ceux de tout sexe et de toute condition qui ont, ou bien 
attendu la mort avec constance, ou l’ont recherchée volontaire- 
ment, et non seulement pour fuir les maux de cette vie, mais chez 
certains simplement par lassitude de vivre, et d’autres dans l’es- 
poir d’une vie meilleure, je n’en verrais jamais la fin. Le nombre 
en est tellement grand qu’en vérité j'aurais plus vite fait de faire 
le compte de ceux qui l’ont crainte. 

18. J’ajouterai ceci: le philosophe Pyrrhon, se trouvant un 
jour en bateau pendant une grande tempête, montrait à ceux 
qui étaient les plus effrayés autour de lui, pour les encourager, 
un pourceau qui était là et ne se souciait nullement de l’orage. 
Oserons-nous dire que l’avantage que nous donne la raison, dont 
nous faisons si grand cas, et au nom de laquelle nous nous considé- 





1. La phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595. 

2. Il pourrait s’agir de René de Valzargues, seigneur de Cère, capitaine 
huguenot qui mourut au siège de Brouage en 1577 (d’après l’éd. Plattard 
[48]). 


Chapitre 40 — Le Bien et le Mal dépendent surtout. 357 


rons comme les maîtres et empereurs du reste de la création, nous 
ait été donnée pour nous tourmenter ? À quoi bon avoir la connais- 
sance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité qui 
seraient les nôtres sans cela, et si elle rend notre condition pire 
que celle du pourceau de Pyrrhon? L'intelligence qui nous à été 
donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous pour notre 
perte, en combattant les desseins de la nature et l’ordre universel 
des choses, qui veut que chacun utilise ses dons et ses capacités 
à son avantage ? 

19. Soit, me dira-t-on, vos préceptes valent pour la mort, 
mais que direz-vous de l’indigence? Et que direz-vous de la dou- 
leur, qu'Aristippe et Jérôme de Cardia, comme la plupart des 
sages, considèrent comme le mal absolu ? (Et ceux qui le niaient en 
paroles ladmettaient dans la réalité.) Posidonios souffrait d’une 
maladie aiguë et très douloureuse. Pompée alla lui rendre visite, 
s’excusant d’être venu à un moment aussi inopportun pour l’en- 
tendre parler de philosophie. « Qu’à Dieu me plaise, lui dit Posi- 
donios, que la douleur s'empare de moi au point que je ne puisse 
en parler! » Et il se jeta sur le sujet du mépris de la douleur. 
Mais pendant ce temps, celle-ci jouait quand même son rôle, et le 
harcelait sans cesse. Alors il s’écria: « Tu as beau faire, douleur, 
je ne dirai pas que tu es un mal! » Cette anecdote dont on fait 
si grand cas, que nous apprend-elle sur le mépris de la douleur? 
Il n’y est question que du mot lui-même. Et pourtant : si Posido- 
nios n’était pas affecté par la douleur, pourquoi s’interromprait-il 
dans son propos? Et pourquoi juge-t-il si important de ne pas 
l’appeler « mal » ? 

20. Ici, tout n’est pas seulement affaire d'imagination. Si le 
reste est affaire d'opinion, ici c’est de la connaissance objective 
qu'il s’agit. Et nos sens eux-mêmes en sont juges. 


Et si les sens nous trompent, la raison en fait autant. 


Ferons-nous croire à notre peau que les coups de fouet la cha- 
touillent ? Et à notre goût que l’aloès soit du vin de Graves? Le 
pourceau de Pyrrhon est ici de notre côté: s’il ne craint pas la 
mort, il crie et se plaint quand on le bat. Comment aller contre 
la loi générale de la nature , qui concerne tous les êtres vivants 
sur terre, de craindre la douleur ? Les arbres eux-mêmes semblent 


La douleur 


Lucrèce, [41], 
IV, 485. 


Ovide [58], v. 
82. 


Saint 
Augustin [5], 
I, xi. 
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gémir aux coups qu’on leur porte. La mort ne s’appréhende que 
par la réflexion, car c’est le fait d’un seul instant : 


Elle est passée ou va venir, rien qui soit présent en elle’. 
La mort cause moins de mal que l’attente de la mort. 


Mille bêtes, mille hommes, sont plus vite morts qu'ils ne sont 
menacés. Et en vérité, ce que nous craignons essentiellement dans 
la mort, c’est la douleur qui généralement en est le signe avant- 
coureur. 

21. Et pourtant, s’il faut en croire un saint Père: « la mort 
n’est un mal que par ce qui s'ensuit. » Je dirai encore, de façon 
plus juste, que ni ce qui vient avant, ni ce qui vient après ne fait 
partie de la mort. Nous nous donnons donc de mauvaises excuses 
en invoquant la douleur. Et je sais par expérience que c’est plutôt 
l'impossibilité de supporter la simple évocation de la mort qui 
nous rend la douleur insupportable, et que nous la sentons double- 
ment aiguë parce qu’elle constitue pour nous l’annonce de notre 
mort. Mais parce que la raison nous montre combien nous sommes 
lâches de craindre une chose aussi soudaine, aussi inévitable, aussi 
insensible, nous saisissons cet autre prétexte, parce qu’il est plus 
excusable. 

22. ‘Tous les maux qui n’ont pas d’autre danger que celui 
de la douleur, nous les disons sans danger. Le mal de dents ou 
de la goutte, si pénible qu’il soit, dans la mesure où il n’entraîne 
pas la mort, qui songerait à le considérer comme une maladie? Il 
nous faut donc bien admettre que dans la mort, c’est surtout la 
douleur qui nous importe. De même pour la pauvreté : ce que nous 
redoutons en elle, c’est que la soif, la faim, le froid, le chaud, les 
veilles dans les bras desquels elle nous plonge nous font souffrir. 

23. Seule la douleur, donc, nous importe. Je reconnais vo- 
lontiers que c’est la pire des choses qui puisse nous arriver, car je 
suis l’homme qui lui veut le plus de mal, qui fait le plus pour la 
fuir, bien que je n’aie pas eu jusqu’à présent, Dieu merci, grand 
rapport avec elle. Mais nous avons en nous la possibilité, sinon de 
l’anéantir, du moins de l’amoindrir par l’accoutumance, et quand 
bien même le corps en serait affecté, de parvenir néanmoins à 
maintenir l’âme et la raison en bon état. 





1. La Boétie, Satire, adressée à Montaigne. 
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24. Et s’il n’en était pas ainsi, qui donc aurait pu accorder 
de la valeur à la vertu, à la vaillance, à la magnanimité et à 
la résolution ? Comment pourraient-elles jouer leur rôle, si elles 
n'avaient plus de douleur à défier ? 


La vertu est avide du danger. 


Si l’on ne devait pas coucher sur la dure, armé de pied en 
cap, subir la chaleur de midi, se nourrir de cheval ou d’âne, être 
tailladé de partout, se faire arracher une balle d’entre les os, sup- 
porter d’être recousu, cautérisé et sondé, de quoi tirerions-nous 
l’avantage que voulons avoir sur le commun des mortels? 

25. Bien loin de fuir le mal et la douleur, il faut surtout 
désirer, comme le disent les Sages, parmi toutes les choses réelle- 
ment bonnes, celle qui demande le plus de peine. « Car ce n’est pas 
dans la joie et les plaisirs, dans les rires et les jeux, compagnons 
de la légèreté, qu’on est heureux. On l’est souvent aussi dans la 
tristesse par la fermeté et la constance. » 

Et c’est pourquoi on ne pouvait persuader nos ancêtres que 
les conquêtes menées de vive force, avec les risques de la guerre, 
n'étaient pas plus avantageuses que celles que l’on fait en toute 
sécurité par stratagèmes et manœuvres diplomatiques : 


Il'y a plus de joie dans la vertu quand elle nous coûte cher. 


26. Et de plus, voilà qui doit nous consoler : & Si la douleur 
est violente, elle est brève, et si elle est longue, elle est légère. » 
On ne la sentira pas longtemps si on la sent trop. Elle cessera, ou 
bien c’est nous qui cesserons : c’est du pareil au même. Si on ne 
la supporte, elle nous emporte. « Souviens-toi que la mort met 
fin aux grandes douleurs, que les petites sont intermittentes, et 
que nous pouvons dominer les moyennes. Ainsi, légères, nous les 
supportons, intolérables, nous y échappons en quittant la vie qui 
nous déplait, comme on sort d’un théâtre. » 

27. Ce qui nous rend la douleur si insupportable, c’est de 
ne pas être habitués à trouver dans notre âme notre principale 
satisfaction !, de ne pas nous reposer suffisamment sur elle, qui 





1. Dans les éditions précédentes, on lisait ici en plus : « c’est d’avoir eu trop 
de commerce avec le corps ». On voit que l’opinion de Montaigne a évolué 
entre-temps, puisque dans les lignes suivantes il dit en somme le contraire. 


Sénèque [79], 
IV. 


Cicéron, [12], 
II, xx. 


Lucain [40], 
IX, 405. 


Cicéron [12], 
IL,xxix. 


Cicéron 
[12],I, xv. 


360 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


est pourtant la seule et souveraine maîtresse de notre conduite. 
Le corps ne connaît que des différences de degré, il n’a qu’une 
seule démarche, une seule attitude. L'âme, elle, est éminemment 
variable, et prend toutes sortes de formes. Elle rapporte à elle- 
même, et à son état, quel qu'il soit, les sensations du corps et 
ce qui lui arrive. Il faut donc l’étudier, l’interroger, et éveiller les 
puissants ressorts qui sont en elle. Ni par la raison, ni par quelque 
prescription ou force que ce soit, rien ne peut aller contre son 
penchant et son choix. Dans les milliers de comportements dont 
elle dispose, prenons celui qui convient à notre repos et à notre 
tranquillité, et nous serons prémunis non seulement contre toute 
blessure, mais même gratifiés et flattés, si bon lui semble, par nos 
blessures et nos malheurs. 

28. L'âme tire son profit de tout sans distinction: l'erreur 
et les songes lui sont utiles, car elle y trouve une matière propre 
à garantir notre contentement. Il est facile de voir, en effet, que 
ce qui attise en nous la douleur comme le plaisir, c’est l’acuité de 
notre esprit. Les bêtes, qui tiennent le leur en laisse, permettent 
à leur corps d’exprimer leurs sensations librement et naturelle- 
ment, et celles-ci sont donc les mêmes à peu près pour toutes 
les espèces, comme on peut le voir par la ressemblance de leurs 
comportements. Si nous ne perturbions pas, dans nos membres, 
la règle qui est normalement la leur, tout porte à croire que nous 
ne nous en porterions que mieux, et que la nature leur a donné un 
tempérament juste et mesuré à l'égard du plaisir et de la douleur. 
Il ne peut d’ailleurs être que juste, puisqu'il est le même pour tous 
et commun à tous. Mais puisque nous nous sommes émancipés de 
ses règles pour nous livrer à la liberté de nos fantaisies, essayons 
au moins de faire pencher celles-ci du côté le plus agréable. 

29. Platon redoute notre penchant marqué pour la douleur 
et le plaisir parce qu’il y voit un lien et une soumission de l’âme 
envers le corps. Pour moi, ce serait plutôt, au contraire, parce 
qu’il l’en détache et arrache. De même que l’ennemi se fait plus 
acharné quand il nous voit fuir, de même la douleur tire-t-elle 
orgueil de nous voir trembler devant elle. Elle se fera bien plus 
accommodante avec celui qui lui tiendra tête. Il faut donc s’y 
opposer de toutes nos forces. En nous laissant acculer! et en 
battant en retraite, nous ne faisons qu’appeler et attirer vers nous 





1. A. Lanly [51] indique ici qu’il adopte l'interprétation du traducteur 
anglais D.M. Frame [27] en traduisant « acculer » par « tourner les talons », 
qui « convient mieux au texte ». Mais je ne partage pas son point de vue. 
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la défaite qui nous guette. Le corps supporte mieux l’attaque en 
se raidissant, et il en est de même pour l’âme. 

30. Mais venons-en maintenant aux exemples, qui sont pain 
bénit pour les gens peu solides comme moi. Nous y trouverons 
qu’il en est pour la douleur comme pour les pierres [précieuses] 
qui prennent une couleur plus vive ou plus pâle selon la feuille 
sur laquelle on les pose, et qu’elle ne tient que la place que nous Saint 
lui faisons. « ls ont souffert, dans la mesure où ils ont cédé à la Augustin [5], 
douleur ». Nous ressentons bien plus le coup de rasoir du chirur- He 
gien que dix coups d’épée dans l’excitation du combat. Il y a des 
peuples qui n’attachent aucune importance aux douleurs de l’ac- 
couchement, que les médecins et Dieu lui-même estiment grandes, 
et pour lesquelles nous faisons tant de cérémonies. Je mets à part 
les femmes lacédémoniennes ; mais chez les Suisses, parmi nos 
fantassins, voyez-vous quelque différence à ce moment-là? Trot- 
tant après leurs maris, vous les voyez aujourd’hui porter au cou 
l’enfant qu'elles portaient au ventre hier. Et ces bohémiennes, qui 
vivent en groupe chez nous !, vont elles-mêmes laver leurs enfants 
nouveaux-nés, et se baignent dans la rivière la plus proche. 

31. Bien des garces dissimulent tous les jours leurs enfants, 
tant à la conception qu’à l’accouchement. Mais il faut citer la belle 
et noble femme? du patricien romain Sabinus, qui dans l'intérêt 
de son mari”, accoucha de deux jumeaux, seule, sans aide, sans 
cris ni gémissements. 

32. Un garçonnet de Lacédémone, ayant dérobé un renard, 
et l’ayant caché sous son manteau, préféra endurer qu’il lui ronge 
le ventre plutôt que de se trahir 4. (C’est que chez eux, on craint 
encore plus la honte d’un larcin stupide que nous ne craignons le 
châtiment de nos méfaits). Un autre, donnant de l’encens pour 
un sacrifice, se laissa brüler jusqu’à l’os par un charbon tombé 
dans sa manche plutôt que de troubler le déroulement de la 





1. Montaigne écrit : « Ægyptiennes contre-faictes ramassées d’entre nous ». 
À. Lanly [51] , indiquant en note qu'ils s’agit de « bohémiennes », traduit 
« ramassées » par « mal vues parmi nous ». Je ne vois aucune raison de le 
suivre sur ce point: nul ostracisme ici, mais le simple constat de ce qu’on 
appellerait de nos jours une « communauté ». 

2. Le texte de 1588 comportait seulement : « cette honneste femme ». 

3. Elle ravitailla son mari, révolté contre Vespasien, pendant des années, 
selon Plutarque (De l’amour, XXXIV). 

4. Histoire tirée de Plutarque [68] dans sa Vie de Lycurgue, XIV. 


Cicéron [16], 
V, 27. 


Tite-Live 
[89], II, xii, 
47. 


Cicéron [16], 
V, 27. 
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cérémonie !. Et l’on à vu un grand nombre d’enfants qui, pour 
prouver leur courage, selon l’éducation spartiate qu’ils avaient 
reçue, se sont laissé fouetter à l’âge de sept ans, jusqu’à la mort, 
sans rien manifester sur leur visage. Et Cicéron en a vus se battre 
par troupes entières, des poings, des pieds et des dents, jusqu’à 
s’évanouir plutôt que de s’avouer vaincus. «& Jamais l’usage seul 
n'aurait pu vaincre la nature, car elle est invincible ; mais par la 
mollesse, les plaisirs, l’oisiveté, l’indolence, la nonchalance, nous 
avons corrompu notre âme. Nous l’avons amollie par des préjugés 
et des mauvaises habitudes. » 

33. Chacun connaît l’histoire de Scévola qui, s’étant intro- 
duit dans le camp ennemi pour en tuer le chef, et ayant failli dans 
sa mission, voulut recommencer et disculper sa patrie par une in- 
vention plus extravagante encore: il avoua non seulement son but 
à Porsenna, le roi qu’il voulait tuer, mais ajouta qu’il y avait dans 
son camp un grand nombre de Romains comme lui, complices de 
son entreprise. Et pour bien montrer quel homme il était, il se fait 
apporter un brasier, et se laisse griller et rôtir le bras jusqu’à ce 
que l’ennemi lui-même en soit horrifié, et commande d’éloigner le 
feu. Que dire aussi de celui qui ne daigna même pas interrompre 
la lecture de son livre pendant qu’on l’opérait ? Et de cet autre qui 
s’obstinait à se moquer et à rire tant qu’il pouvait des tourments 
qu'on lui faisait subir, au point qu’il l’'emporta finalement sur la 
cruauté et la colère des bourreaux qui l’avaient entre leurs mains, 
et sur toutes les tortures qu’ils inventèrent et redoublèrent ? Mais 
il s'agissait d’un philosophe ?. 

34. Eh quoi! Un gladiateur au service de César endura, tou- 
jours en riant, qu’on fouille et qu’on entaille ses plaies. « Quand 
un vulgaire gladiateur a-t-il jamais gémi ou changé de visage ? En 
a-t-on jamais vu montrer de la lâcheté, non seulement durant le 
combat, mais quand ils tombent ? En est-il un seul qui, à terre, 
condamné à recevoir le coup mortel, ait détourné la gorge ? » 

35.  Ajoutons à ces exemples ceux des femmes. Qui n’a en- 
tendu parler, à Paris, de celle qui se fit écorcher, rien que pour 
avoir ainsi le teint plus frais grâce à une nouvelle peau? Il en 





1. La source est ici encore Plutarque, [68] Vie de Lycurgue, XIV. 

2. Cet « exemple » est tiré de Sénèque [81], 78. Et le « philosophe » 
pourrait être Anaxarque, ami d'Alexandre. 

3. Rapporté par Aulu-Gelle, Aulu-Gelle [6], XII, 5. 
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est qui se sont fait arracher des dents vivantes et saines, pour 
que les autres soient mieux disposées, ou pour que leur voix de- 
vienne plus douce et plus grasseyante. Combien d'exemples de ce 
genre ne pouvons-nous pas relever témoignant du mépris envers 
la douleur ? Que ne feraient-elles pas? Que craignent-elles, dès 
lors qu’elles ont un espoir d'améliorer tant soit peu leur beauté? 


Elles prennent soin de s’arracher les cheveux blancs, 
et s’enlever la peau pour se refaire un visage nouveau. 


J'en ai vu avaler du sable, de la cendre, et tout faire pour rui- 
ner leur estomac afin de se faire le teint pâle. Pour avoir un corps 
svelte comme les Espagnoles, quelles souffrances n’endurent-elles 
pas, serrées et sanglées avec de grandes entailles sur les côtés, à 
vif? Elles vont parfois jusqu’à en mourir. 

36. Il est courant chez bien des peuples de se mutiler vo- 
lontairement pour donner du poids à la parole donnée ; notre roi 
Henri IIT a pu observer de notables exemples de cette pratique 
en Pologne, et dans certains cas, ils lui étaient même destinés. Je 
sais que certains en France ont imité cet usage ; mais en ce qui me 
concerne, j'avais vu peu de temps avant de revenir de ces fameux 
États de Blois, une jeune fille en Picardie qui, pour témoigner 
de l’ardeur de ses promesses et de sa constance, se donna avec 
un poinçon qu’elle portait dans les cheveux, quatre ou cinq bons 
coups dans le bras qui firent éclater la peau et la firent saigner 
sérieusement !. 

37. Les Turcs se font de grandes entailles pour plaire à leurs 
dames, et afin qu’elles soient durables, ils appliquent aussitôt du 
feu sur la plaie et l’y maintiennent un temps incroyablement long, 
pour arrêter le sang et former une cicatrice. Il y a des gens qui 
ont vu cela, qui l’ont écrit et qui m'ont juré que c'était vrai. On 
trouve même tous les jours l’un d’entre eux qui pour dix sous 
turcs se fera une entaille bien profonde dans le bras, ou dans la 
cuisse. 





1. L'édition de 1595 (préparée par Marie de Gournay et Pierre Brach), est 
la seule à donner les précisions « quand je veins de ces fameux Estats de 
Blois », et « en Picardie ». Ces détails ne sont pas de la main de Montaigne, 
ils ne figurent pas dans l’ajout manuscrit relatant le fait. De là à penser que 
la « jeune fille » en question était précisément Mlle de Gournay, il n’y a qu’un 
pas... C’est l’avis de D.M. Frame [27] — et je suis d’accord avec lui là-dessus. 


Tibulle [88], 
I, VIII, 45. 


Mutilations 
volontaires 
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38. Je suis bien content d’avoir à portée de la main les 
témoins exemplaires auxquels nous avons le plus souvent recours : 
la chrétienté nous en fournit suffisamment. Et après l’exemple 
donné par notre saint guide, il y en a eu des quantités qui ont 
voulu, eux aussi, par dévotion porter la croix. Nous savons, par 
un témoin absolument digne de foi !, que le roi Saint Louis porta 
la chemise de crin jusqu’à ce que, dans sa vieillesse, son confes- 
seur vienne à l’en dispenser, et que tous les vendredis, il se faisait 
fouetter les épaules par son prêtre avec cinq chaïînettes de fer 
qu’on lui apportait pour cela avec ses effets de nuit?. Guillaume, 
notre dernier Duc de Guyenne, père de cette Aliénor qui trans- 
mit ce duché aux maisons de France et d'Angleterre, porta conti- 
nuellement, durant les dix ou douze dernières années de sa vie, 
une cuirasse sous ses habits de religieux, par pénitence. Foulques, 
Comte d'Anjou, alla jusqu’à Jérusalem pour s’y faire fouetter par 
deux de ses valets, la corde au cou, devant le sépulcre de Notre 
Seigneur. Mais ne voit-on pas encore, tous les Vendredis saints, 
en des lieux divers, un grand nombre d'hommes et de femmes se 
battre jusqu’à se déchirer la chair et se transpercer jusqu’à l’os ? 
J’ai vu cela souvent, et sans qu’il s'agisse de gens envoûtés. On 
disait (car ils vont masqués) qu’il y en avait qui faisaient cela pour 
de l’argent, pour témoigner de la religion d’autres personnes, par 
un mépris de la douleur d’autant plus grand que les aiguillons de 
la dévotion l’emportent sur ceux de la cupidité. 

39.  Quintus Maximus enterra son fils, devenu personnage 
consulaire ; Marius Caton le sien, qui était désigné comme prêteur ; 
et Lucius Paulus les deux siens en quelques jours, avec un visage 
calme, ne montrant aucun signe de douleur. J’ai dit un jour® de 
quelqu'un, pour plaisanter, qu’il avait trompé la justice divine : 





1. Les Mémoires du Sire de Joinville. 

2. Cette précision ne figure que dans le texte de 1595, et ne figure pas 
non plus dans le texte de Joinville. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on 
lit seulement: « que pour cet effect il portoit toujours dans une boite », 
ce que dit effectivement Joinville. Dans son Saint-Louis [28], pp. 758-759, 
Jacques le Goff écrit ceci, d’après la Vita de Geoffroy de Beaulieu : « Après 
chaque confession il reçoit de son confesseur la discipline faite de cinq petites 
chaînettes de fer assemblées qui, pliables, tiennent dans le fond d’une petite 
boîte d'ivoire ». 

3. Montaigne écrit: « en mes jours ». L'expression est délicate à traduire. 
A. Lanly[51] écrit « dans mes Éphémérides » et D. M. Frame[27] : « Once in 
my time » — et c’est ainsi que je comprends moi-même. 
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la mort violente de ses trois grands enfants lui ayant été admi- 
nistrée en un seul jour comme un rude coup de verges, comme 
on peut le penser, peu s’en fallut qu’il ne prît cela pour une fa- 
veur et gratification divine particulière. Je ne suis pas du genre 
à avoir des sentiments monstrueux de ce genre ! : mais j'ai perdu 
moi-même, en nourrice, deux ou trois enfants, sinon sans regrets, 
du moins sans profond chagrin ?. Et pourtant, il n’est guère d’ac- 
cident qui touche les hommes plus au vif. Je vois bien d’autres 
occasions communes d’afliction que je ressentirais à peine si elles 
m'arrivaient. Il en est auxquelles tout le monde prête une figure 
si atroce que je n’oserais pas me vanter sans rougir de les avoir 
méprisées quand elles me sont advenues. & On voit par là que Cicéron [16], 
l’affliction n’est pas un effet de la nature, mais de l’opinion. » I, xxvüi. 
40. L'opinion est un élément puissant, hardi, et sans me- 
sure. Qui a jamais recherché aussi avidement la sécurité et le 
repos qu'Alexandre et César l’ont fait pour l’inquiétude et les 
difficultés? Térès, le père de Sitalcès*, aimait dire que quand 
il ne faisait pas la guerre, il lui semblait qu’il n’y avait pas de 
différence entre son palefrenier et lui. 
41. Lorsqu'il était Consul, Caton, pour s’assurer de cer- 
taines villes d'Espagne, ayant seulement interdit à leurs habitants 
de porter les armes, un grand nombre d’entre eux se tuèrent: Tite-Live 
& Nation farouche, qui ne pensait pas qu’on püt vivre sans armes. » [89], XXXIV, 
Combien en connaissons-nous qui ont fui la douceur d’une vie *"” 
tranquille, dans leurs maisons, au milieu de leurs amis et connais- 
sances, pour rechercher l’horreur des déserts inhabitables, et qui 
se sont mis dans une situation abjecte, une vile condition, mépri- 
sant le reste du monde, et qui pourtant y ont trouvé leur compte 
jusqu’à préférer cela ? 
42. Le cardinal Borromée, qui mourut récemment à Milan, 
au milieu de la débauche à laquelle l’incitait sa noblesse et ses 
grandes richesses, l'air de l'Italie et sa jeunesse, conserva pourtant 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent et plus res- 
serré : « peu s’en fallut qu’il ne la print à gratification. Et j’en ay perdu... » 

2. On a souvent reproché ce propos à Montaigne. Mais la mortalité infan- 
tile était chose courante à l’époque : Montaigne eut six filles, dont une seule, 
Léonor, vécut au-delà de la petite enfance. Et B. Palissy[59], de son côté, 
raconte : « Les vers m'ont fait mourir six enfants. » (op. cit. p. 188). 

3. Roi de Thrace, qui fut allié des Athéniens vers 430 av. J.-C. 


Les enfants 
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toujours une façon de vivre si austère qu’il avait la même robe été 
comme hiver, ne couchaiït que sur la paille, et passait les heures 
qui lui restaient en dehors des occupations de sa charge à étudier 
continuellement, à genoux, avec un peu de pain et d’eau à côté de 
son livre. Et c'était là tout ce qu’il prenait comme repas pendant 
le temps qu’il y consacrait. 

43.  J’en connais qui ont sciemment tiré profit et avancement 
du cocuage dont le seul nom suffit à effrayer tant de gens! Si 
la vue n’est pas le plus nécessaire de nos sens, elle est du moins 
le plus agréable. Mais les plus utiles et les plus agréables de nos 
membres semblent être ceux qui servent à nous engendrer; et 
pourtant bien des gens les ont pris en haine mortelle justement 
parce qu'ils étaient trop agréables, et ils les ont rejetés à cause de 
leur importance !. C’est ce que pensa de ses yeux celui qui se les 
creva?. 

A4. La plupart des gens communs et sains d’esprit tiennent 
pour un grand bonheur le fait d’avoir beaucoup d’enfants. Pour 
moi et quelques autres, le grand bonheur, c’est de ne pas en avoir 
du tout. Et quand on demanda à Thalès pourquoi il ne se mariait 
pas, il répondit qu'il ne voulait pas laisser une descendance après 
lui. 

45. Que notre opinion donne leur prix aux choses, on le voit 
par le grand nombre de celles que nous ne regardons pas seule- 
ment pour leur valeur, mais en pensant à nous. Nous ne nous 
occupons ni de leurs qualités ni de leur utilité, mais seulement du 
prix qu’il nous en coûtera pour les posséder, comme si cela consti- 
tuait une partie de leur substance. Et ce que nous appelons leur 
valeur, ce n’est pas ce qu’elles nous apportent, mais ce que nous y 
apportons. Et sur ce je m’avise que nous sommes très regardants 
à nos dépenses. Leur utilité est fonction de leur importance, et 
nous ne les laissons jamais enfler inutilement. C’est l’achat qui 
donne sa valeur au diamant, la difficulté à la vertu, la douleur à 
la dévotion, l’amertume au médicament. 

46. Ilenest un* qui, pour parvenir à la pauvreté, jeta ses 
écus dans la mer que tant d’autres fouillent en tous sens pour y 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comporte ici: &« pris et va- 
leur ». 

2. Le philosophe Démocrite, selon Cicéron [12], V, 29. 

3. Aristippe, d’après Diogène Laërce [39]II, 77. 
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pêcher des richesses. Épicure a dit que le fait d’être riche n’ap- 
porte pas un soulagement, mais un changement de soucis. Et c’est 
vrai que ce n’est pas la disette, mais plutôt l'abondance qui génère 
l’avarice. Je vais raconter l’expérience que j’ai sur ce sujet. 

47. J'ai connu trois situations différentes depuis que je suis 
sorti de l’enfance. La première période, qui a duré près de vingt 
ans, je l’ai passée sans autres moyens que fortuits, dépendant 
des dispositions prises par d’autres pour me secourir, sans re- 
venu assuré et sans tenir de comptes. Je dépensais d'autant plus 
allègrement et avec d'autant moins de souci que ma fortune dépen- 
dait entièrement du hasard. Je ne fus jamais plus heureux. Je n’ai 
jamais trouvé close la bourse de mes amis: m'’étant donné pour 
règle absolue de ne jamais faillir à rembourser au terme que j'avais 
fixé, ils l’ont maintes fois repoussé quand ils voyaient l'effort que 
je faisais pour satisfaire à mes engagements. De sorte que j’affi- 
chais, en retour, une loyauté économe et quelque peu tricheuse. 
Je ressens naturellement quelque plaisir à payer : c’est comme si 
je déchargeais mes épaules d’un fardeau ennuyeux, et de l’image 
de la servitude que constitue la dette. De même qu'il y a quelque 
contentement qui me chatouille quand je fais quelque chose de 
juste et qui fait le bonheur d’autrui. 

48. Je mets à part les paiements pour lesquels il faut ve- 
nir marchander et compter ; car si je ne trouve quelqu'un pour 
s’en charger, je les fuis de façon honteuse et injurieuse tant que 
je peux, craignant cette discussion, avec laquelle mon humeur et 
ma façon de parler sont tout à fait incompatibles. Il n’est rien 
que je haïsse autant que de marchander : c’est là une relation de 
pure tricherie et d’impudence. Après avoir débattu et barguigné 
une heure durant, l’un ou l’autre abandonne sa parole et ses ser- 
ments pour cinq sous obtenus. C’est pourquoi j’empruntais à mon 
désavantage, car n’ayant pas le courage de réclamer en présence 
de l’autre, je reportais cela à plus tard au hasard d’une lettre, 
ce qui n’a pas grande efficacité et qui facilite plutôt le refus. Je 
m'en remettais donc plutôt, pour la conduite de mes affaires, aux 
astres, et plus librement que je ne l’ai jamais fait depuis, à la 
providence et à mon flair. 

49. La plupart de ceux qui savent gérer leurs affaires es- 
timent horrible de vivre ainsi dans l’incertitude. Mais ils ne se 
rendent pas compte, d’abord, que la plupart des gens vivent ainsi. 


L'argent 


Catulle [7], 
IV, 18. 


Salluste [73], 
De rep. ordin 
L°1: 


Sénèque [81], 
LXXIV. 
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Combien d’honnêtes gens n’ont-ils pas abandonné toutes leurs 
certitudes, combien le font chaque jour, pour rechercher la fa- 
veur des rois et courir la chance? César s’endetta d’un million 
en or au-delà de ce qu’il possédait pour devenir César. Et com- 
bien de marchands commencent leurs affaires par la vente de leur 
métairie, qu’ils envoient aux Indes 


à travers tant de mers déchaïnées. 


Et par un temps si peu fertile en dévotions que le nôtre, nous 
voyons mille et mille congrégations dont les membres coulent une 
vie paisible, attendant chaque jour de la libéralité du Ciel ce dont 
ils ont besoin pour dîner. Et deuxièmement, ils ne se rendent 
pas compte que cette certitude sur laquelle ils se fondent n’est 
guère moins incertaine et hasardeuse que le hasard lui-même. Je 
vois d'aussi près la misère au-delà de deux mille écus de rente 
que si elle était toute proche de moi. Car le hasard est capable 
d'ouvrir cent brèches à la pauvreté à travers nos richesses, et il 
n’y a souvent qu’un pas de la fortune la plus extrême au quasi 
dénuement. 


La fortune est de verre, et quand elle brille, elle se brise”. 


Et elle peut envoyer cul par dessus tête toutes nos précautions et 
nos défenses. 


50. Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus souvent 
l’indigence chez ceux qui ont du bien que chez ceux qui n’en ont 
pas ; et qu’elle est peut-être moins pénible quand elle vient seule 
que quand elle apparaît au milieu des richesses qui proviennent 
plutôt d’une bonne gestion que de recettes véritables : & Chacun 
est l’artisan de sa propre fortune ». Et un riche qui n’est plus 
à son aise, mais pressé par la nécessité et les ennuis d’argent 
me semble plus misérable que celui qui est simplement pauvre. 
« L’indigence au sein de la richesse est la pire des pauvretés. » Les 
plus grands princes et les plus riches sont généralement amenés, 
par la pauvreté et le besoin, à l’extrême nécessité. Car en est-il de 
plus extrême que celle qui conduit à devenir les tyrans et injustes 
usurpateurs des biens de leurs sujets ? 


51. Ma deuxième situation fut d’avoir de l’argent. M’y étant 
attaché, j'en fis bien vite des réserves non négligeables en fonction 





1. Publius Syrus, in Juste Lipse [37]. 
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de ma condition sociale. J’estimais que l’on ne dispose vraiment 
que de ce qui excède les dépenses ordinaires, et qu’on ne peut 
être sûr d’un bien qui ne représente qu’une espérance de recette, 
si évidente qu’elle paraisse. Car je me disais : et s’il m’arrivait tel 
ou tel fâcheux événement ? Et à cause de ces vaines et pernicieuses 
pensées, je m’ingéniais à parer à tous les inconvénients possibles 
grâce à cette réserve superflue. Et à celui qui m’alléguait que le 
nombre des événements possibles était infini je trouvais encore le 
moyen de répondre que cette réserve, si elle ne pouvait être prévue 
pour tous les cas, l’était tout de même au moins pour bon nombre 
d’entre eux. Mais cela n'allait pas sans douloureuse inquiétude. 
J’en faisais un secret. Et moi qui ose tant parler de moi, je ne 
parlais de mon argent que par des mensonges, comme font ceux 
qui, riches, se font passer pour pauvres, et pauvres jouent les 
riches, sans que jamais leur conscience ne témoigne sincèrement 
de ce qu’ils ont vraiment. Ridicule et honteuse prudence! 


52.  Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je 
n'avais pas emporté assez d'argent. Et plus je m'étais chargé de 
monnaie plus je m'étais aussi chargé de craintes: à propos de 
l’insécurité des chemins, ou de la fidélité de ceux qui transpor- 
taient mes bagages, dont je ne parvenais à m’assurer vraiment — 
comme bien des gens que je connais — que si je les avais devant les 
yeux. Laissais-je ma cassette chez moi? Ce n'étaient que soupçons 
et pensées lancinantes, et qui pis est, incommunicables ! Mon es- 
prit en était obsédé. Tout bien pesé, il est encore plus difficile de 
garder de l’argent que d’en gagner. Si je n’en faisais pas tout à 
fait autant que je le dis, du moins me coûtait-il de m'empêcher de 
le faire. Quant à la commodité, j'en profitais peu ou pas du tout : 
si j'avais plus de facilité à faire des dépenses, celles-ci ne m’en- 
nuyaient pas moins; car comme disait Bion, le chevelu se fâche 
autant que le chauve si on lui arrache les cheveux. Et dès que 
vous vous êtes habitué, que vous vous êtes représenté en esprit 
un certain tas d’or, vous n’en disposez déjà plus, car vous n’ose- 
riez même plus l’écorner.… C’est un édifice qui, vous semble-t-il, 
s’écroulera tout entier si vous y touchez: il faut vraiment que la 
nécessité vous prenne à la gorge pour vous résoudre à l’entamer. 
Et avant d’en arriver là, j'engageais mes hardes, je vendais un che- 
val, avec bien moins de contrainte et moins de regret que lorsque 
je devais faire une brèche dans cette bourse privilégiée et tenue 
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à part. Mais le danger est alors celui-ci: il est malaisé d'établir 
des bornes à ce désir d’accumulation (il est toujours difficile d’en 
trouver parmi les choses que l’on croit bonnes), et donc de fixer 
une limite à son épargne: on va toujours grossissant cet amas, 
laugmentant d’un chiffre à un autre, jusqu’à se priver bêtement 
de la jouissance de ses propres biens, pour jouir simplement de 
leur conservation, et ne point en user. 

53. Et c’est pourquoi, selon cette façon de voir les choses, 
ce sont les gens les plus fortunés qui ont en charge la garde des 
portes et des murs d’une ville. À mon avis, tout homme riche est 
avare. Platon classe ainsi les biens corporels et humains : la santé, 
la beauté, la force, la richesse ; et la richesse n’est pas aveugle, dit- 
il, mais très clairvoyante au contraire quand elle est illuminée par 
la sagesse. Denys le Jeune fit preuve à ce propos d’un beau geste. 
Ayant été averti qu’un Syracusain avait caché en terre un trésor, 
il lui fit dire de le lui apporter. L'autre s’exécuta, mais s’en réserva 
toutefois en secret une partie, avec laquelle il s’en alla dans une 
autre ville où, ayant perdu son habitude de thésauriser, il se mit 
à vivre à son aise. Apprenant cela, Denys lui fit rendre le reste 
de son trésor, disant que puisqu'il avait appris à s’en servir il le 
lui rendait volontiers. 

54. Je vécus quelques années obsédé par l’argent, jusqu’à 
ce qu’un démon favorable me fasse sortir de cet état, comme 
le Syracusain, et dépenser ce que j'avais amassé: le plaisir d’un 
voyage très coûteux fut l’occasion de jeter à bas cette stupide 
conception. Je suis donc de ce fait tombé dans une troisième sorte 
de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes plus plaisante et 
plus réglée, car maintenant je règle ma dépense sur ma recette. 
Tantôt l’une est en avance, tantôt c’est l’autre, mais elles sont 
toujours proches sur les talons l’une de l’autre. Je vis au jour le 
jour, et me contente de pouvoir subvenir à mes besoins présents 
et ordinaires : toutes les économies du monde ne sauraient suffire 
aux besoins extraordinaires! Et c’est folie d'attendre du hasard 
qu’il nous prémunisse contre lui-même. C’est avec nos propres 
armes qu'il faut le combattre, car celles que fournit le hasard 
peuvent toujours nous trahir au moment crucial. Si je mets de 
l’argent de côté, ce n’est que dans l’idée de l’employer bientôt. 
Non pour acheter des terres — dont je n’ai que faire — mais pour 
acheter des plaisirs. & Ne pas être cupide est une richesse, et 
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c’est un revenu que ne pas avoir la manie d’acheter. » Je n’ai 
pas peur de manquer, ni le désir d’augmenter mon bien. « C’est 
dans l'abondance qu’on trouve le fruit des richesses, et c’est la 
satisfaction qui est le critère de l’abondance. » Et combien je me 
félicite de ce que cette disposition d’esprit me soit venue à un âge 
naturellement enclin à l’avarice! Aïnsi je suis épargné par cette 
folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule de toutes les 
folies humaines. 

55.  Phéraulas, dans la Cyropédie de Xénophon, était passé 
par les deux premières situations que j’ai évoquées, et avait trouvé 
que l’accroissement des biens n’augmentait pas son appétit pour 
boire, manger, dormir et embrasser sa femme. D'autre part il 
sentait comme moi peser sur ses épaules l’inconvénient d’avoir à 
s'occuper de ses biens. Alors il décida de faire le bonheur d’un 
jeune homme pauvre qui était son ami fidèle et qui courait après la 
fortune, et lui fit présent de la sienne qui était grande, et même de 
celle qu’il était encore en train d’accumuler jour après jour grâce 
à la libéralité de son bon maître Cyrus, et grâce à la guerre. La 
seule condition était que le bénéficiaire s'engage à le nourrir et à 
subvenir honnêtement à ses besoins, comme étant son hôte et son 
ami. À partir de ce moment, ils vécurent ainsi très heureusement, 
et satisfaits l’un et l’autre du changement de leur condition. Voilà 
quelque chose que j'aimerais beaucoup imiter. 

56. J’admire grandement aussi le sort d’un vieux prélat, 
dont j'ai pu constater qu’il s'était tout bonnement démis de sa 
bourse, de ses revenus, et de sa garde-robe, tantôt au profit d’un 
serviteur qu'il avait choisi, tantôt d’un autre, et qui a coulé ainsi 
de longues années, ignorant de ses affaires, comme s’il y était 
étranger. Faire confiance à la bonté d’autrui n’est pas un faible 
témoignage de sa propre bonté, et par conséquent, Dieu favorise 
volontiers cette attitude. Et quant au prélat dont j’ai parlé, je ne 
vois nulle part de maison plus dignement ni plus régulièrement 
gérée que la sienne. Heureux celui qui à ainsi réglé à leur juste 
mesure ses besoins, de façon à ce que sa fortune puisse y suffire 
sans qu’il s’en préoccupe et sans être dans la gêne, et sans que 
leur répartition ou acquisition vienne à troubler ses autres occu- 
pations, plus convenables, plus tranquilles, et selon son cœur. 

57.  L’'aisance ou l’indigence dépendent donc de l’opinion 
de chacun, et ni la richesse, ni la gloire, ni la santé, n’apportent 


Cicéron [15], 
VI, 3. 
Cicéron [15], 
VI, 2. 


Cicéron [16], 
II, xxii. 


372 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


autant de beauté et de plaisir que ce que leur prête celui qui les 
possède. Chacun de nous est bien ou mal selon qu’il se trouve 
ainsi. Est content non celui qu’on croit, mais celui qui en est lui- 
même persuadé. En cela seulement, la croyance devient vérité et 
réalité. 

58. Le sort ne nous fait ni bien ni mal; il nous en offre 
seulement la matière, l’occasion que notre âme, plus puissante que 
lui, tourne et arrange comme il lui plaît ; c’est elle la seule cause 
et la maîtresse de sa condition: heureuse ou malheureuse. Les 
influences extérieures tirent leur saveur et leur couleur de notre 
constitution interne, de même que les vêtements nous réchauffent, 
non par leur chaleur propre, mais par la nôtre, qu'ils sont faits 
pour recouvrir et entretenir. Celui qui revêtirait ainsi un corps 
froid en tirerait le même effet : c’est ainsi que se conservent la 
neige et la glace. 

59. Certes, de la même façon que l’étude est un tourment 
pour le fainéant, l’abstinence de vin pour l’ivrogne, la frugalité est 
un supplice pour le luxurieux et l’exercice physique une torture 
pour l’homme délicat et oïsif — et de même pour tout le reste. 
Les choses ne sont pas en elles-mêmes si douloureuses ni diffi- 
ciles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lâcheté qui les rendent 
ainsi. Pour pouvoir juger des choses élevées et importantes, il 
faut disposer d’une âme qui soit de la même qualité, faute de 
quoi nous leur attribuons les défauts qui nous appartiennent. Un 
aviron droit semble courbe dans l’eau. L'important n’est pas tant 
la chose elle-même que la façon dont on la voit. 

60. Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persuadent 
diversement les hommes de mépriser la mort et de supporter la 
douleur, n’en trouvons-nous aucun qui nous convienne ? Et pour- 
quoi, parmi tous les beaux raisonnements qui ont réussi chez les 
autres, chacun n’applique-t-il pas à lui-même celui qui convient 
le mieux à son caractère? S’il ne peut digérer la drogue forte et 
radicale qui déracinerait le mal, qu’il prenne au moins la douce 
qui le soulagera. « Un préjugé efféminé et frivole nous domine 
dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos âmes en sont 
amollies, et comme liquéfiées pourrait-on dire, même une piqüre 
d'abeille nous ne pouvons la supporter sans crier. Tout réside 
dans la capacité à se commander soi-même. » Au demeurant, on 
n'échappe pas à la philosophie en faisant valoir outre mesure la 
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gravité des souffrances et l’humaine faiblesse. Car on ne fait alors 

que la faire se retrancher derrière ces invincibles répliques : « S'il Sénèque [81] 
est mauvais de vivre dans la nécessité, il n’y a nulle nécessité à XI, 10. 
vivre dans la nécessité. » « Nul n’est longtemps dans le malheur Quintilien 
que par sa faute. Qui n’a le courage de supporter ni la mort ni la [72] VI 18. 
vie, ne veut ni rester ni fuir, que peut-on pour lui? » 


Chapitre 41 


On ne transmet pas sa réputation à un autre 


1. De toutes les sottises du monde, la plus commune, la plus 
universelle, c’est le souci que l’on se fait pour sa réputation, souci 
qui va jusqu’à quitter les richesses, le repos, la santé et la vie, 
choses bien réelles et matérielles, pour courir après ce qui n’est 
qu’une image, un mot sans corps ni substance. 


La renommée, qui enchante par sa douce voix les mortels, Le Tasse{[85], 
Et qui paraît si belle, n’est qu’un écho, un songe, - que dis-je ! XIV, 63. 
L'ombre d’un songe qui au moindre souffle se dissipe et s’évanouit. 


Et il semble bien que de tous les comportements aberrants des 
hommes, c’est celui dont les philosophes eux-mêmes ont le plus 
de mal à se défaire. 

2. C’est aussi la sottise la plus revêche et la plus opiniâtre: Saint 
« Car elle ne cesse de tenter même ceux qui ont fait des progrès Augustin [5], 
sur le chemin de la vertu. » Il n’en est guère dont la raison fasse A 
aussi clairement ressortir la vanité, mais elle a en nous des ra- 
cines si vives, que je me demande si quelqu'un a jamais pu s’en 
débarrasser vraiment. Quand vous avez tout dit et tout cru faire 
pour y renoncer, elle suscite contre votre détermination un pen- 
chant si profond que vous avez peu de chances de lui résister. Car, 
comme le dit Cicéron, ceux-là mêmes qui la combattent veulent 
encore que les livres qu’ils écrivent à son sujet portent haut leur 
nom, et veulent tirer gloire du fait qu’ils l’ont méprisée! 

3. Toutes les autres choses peuvent être prêtées : nous met- 
tons nos biens et nos vies au service de nos amis quand il le faut. 


Tite-Live 
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Mais faire cadeau à quelqu'un d’autre de son honneur et de sa 
réputation, cela ne se voit guère... Catulus Luctatius, pendant 
la guerre contre les Cimbres, après avoir tout tenté pour arrêter 
ses soldats qui fuyaient devant l’ennemi, fit comme s’il avait peur 
lui-même, et se mêla aux fuyards afin qu'ils aient l’air de suivre 
leur chef plutôt que de fuir l'ennemi. C’était perdre sa réputation 
pour cacher la honte des autres. 


4. Quand l'Empereur Charles-Quint passa en Provence, en 
1537!, on dit qu'Antoine de Lhève, voyant son maître résolu à 
mener cette expédition, et pensant qu’elle lui serait extrêmement 
glorieuse, soutenait cependant l’opinion contraire et la lui décon- 
seillait, afin que tout le mérite et l’honneur de cette décision soient 
attribués à son maître, et que l’on dise que l’avis et le jugement 
de celui-ci avaient été si bons que, seul contre tous, il avait mené 
à bien une si belle entreprise; c'était donc lui faire honneur à ses 
dépens. 


5. Les ambassadeurs de Thrace, pour consoler Archiléonide, 
mère de Brasidas, de la mort de son fils, chantaient la louange 
de ce dernier au point de dire qu’il n’avait pas laissé son pareil ; 
elle refusa cette louange personnelle pour lui donner une valeur 
générale, en déclarant : « Non, car je sais qu’en la cité de Sparte il 
y à des citoyens plus valeureux que lui. » A la bataille de Crécy?, 
le prince de Galles, encore très jeune, conduisait l’avant-garde, 
et ce fut lui qui supporta l’assaut principal de la bataille. Les 
seigneurs qui l’accompagnaient, se trouvant dans une situation 
délicate, demandèrent au roi Édouard de se rapprocher pour les 
secourir. Celui-ci s’enquit de l’état de son fils; et quand on lui 
répondit qu’il était vivant et à cheval, il déclara: « Je lui ferais 
tort en allant lui voler maintenant l’honneur de vaincre en ce com- 
bat qu’il a soutenu si longtemps. Quel que soit le péril encouru, 
cette victoire sera la sienne. » Et il ne voulut pas s’y rendre ni 
envoyer personne, sachant que s’il l’avait fait, on aurait dit que 
tout était perdu sans son aide, et que c’est à lui qu’on aurait 
attribué la gloire de cet exploit. « Car le dernier renfort semble 
toujours avoir remporté seul la victoire. » 





1. C'était en réalité en 1536 . Cette expédition fut d’ailleurs loin d’être 
glorieuse, car l’armée de Charles-Quint fut décimée par la famine (cf. les 
Mémoires des frères Du Bellay). Mais P. Villey [49] signale que l’on trouve 
une opinion contraire chez Brantôme. 

2. La bataille de Crécy eut lieu en 1346, et fut gagnée par les Anglais. 
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6. À Rome, beaucoup pensaient, et on le disait ouverte- 
ment, que les hauts faits principaux de Scipion étaient en partie 
dus à Lélius, qui pourtant se consacra à promouvoir et à soutenir 
la gloire de Scipion, sans se soucier de la sienne. De même, à celui 
qui prétendait que la société reposait sur lui, parce qu'il savait 
bien commander, Théopompe, roi de Sparte, répondait : « C’est 
plutôt que le peuple sait bien obéir. » 

7. Comme les femmes qui, par droit de succession, accédaient 
à la pairie avaient, malgré leur sexe, le droit d’assister à la ju- 
ridiction des pairs et d’y donner leur avis, de même les pairs 
ecclésiastiques, malgré leur fonction, étaient tenus de porter as- 
sistance à nos rois dans leurs guerres, non seulement par leurs 
amis et serviteurs, mais en personne. L’évêque de Beauvais, qui 
se trouvait près de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines!, 
participait bien courageusement au combat, mais il ne lui sem- 
blait pas devoir mériter quoi que ce soit en retour pour cet exer- 
cice sanglant et violent. Il réduisit ce jour-là plusieurs ennemis 
à sa merci, et les remit entre les mains du premier gentilhomme 
qu’il rencontra, pour qu'il les égorge ou les fasse prisonniers, lui 
laissant le soin de l’exécution. Ainsi du comte Guillaume de Sa- 
lisbury, qu’il remit à messire Jean de Nesles. Il agissait avec une 
subtilité du même ordre que celle qui consiste à bien vouloir as- 
sommer, mais non pas blesser, et ne combattait donc qu'avec une 
masse d’armes. De mon temps, quelqu'un à qui le roi reprochait 
d’avoir porté la main sur un prêtre, le niait haut et fort: il ne 
l’avait en effet battu à mort qu’en le bourrant de coups de pied... 





1. La bataille de Bouvines eut lieu en 1214. 


Chapitre 42 


Sur l’inégalité entre les hommes 


1.  Plutarque dit quelque part qu’il ne trouve pas une aussi 
grande distance d’un animal à un autre qu’il n’en trouve d’un 
homme à un autre. I parle de la valeur de l’âme et de ses qualités 
intimes. En vérité, je trouve qu’il y a une telle distance entre 
Épaminondas tel que je l’imagine, et tel homme que je connais, 
pourtant doué du sens commun, que je renchérirais volontiers sur 
Plutarque en disant qu’il y a plus de distance de tel homme à tel 
autre qu’il n’y en a de tel homme à tel animal. 


Ah! qu'il y a de distance d’un homme à un autre ! 


Et je pense qu’il y a autant de niveaux d’esprits qu’il y a de 
brasses d’ici jusqu’au ciel, et aussi innombrables. 

2. Mais à propos de l’appréciation des hommes, il est éton- 
nant de voir que, nous mis à part, il n’est aucune chose qui ne 
soit estimée autrement qu’en vertu de ses qualités propres. Nous 
vantons un cheval parce qu’il est vigoureux et adroit 


Nous vantons un cheval pour sa vitesse, 
pour les palmes facilement remportées, 
et ses victoires dans le cirque qui l’applaudit. 


Mais nous ne le vantons point pour son harnais. Nous vantons 
un lévrier pour sa rapidité, non pour son collier ; un faucon dressé 
pour son vol, et non pour ses courroies et ses lacets !. 





1. Montaigne écrit : « ses courroies et ses sonnettes », ce qui indique qu’il 
s’agit d’un oiseau de proie dressé pour la chasse, tel qu’un faucon. 
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3. Pourquoi, s'agissant d’un homme, ne procédons-nous pas 
de même en l’estimant pour ce qui lui appartient en propre? Il 
mène grand train, il a un beau château, tant de crédit et tant 
de rente: tout cela lui est extérieur, et non en lui-même. Vous 
n’achetez pas un chat sans le voir ; si vous marchandez un cheval, 
vous lui ôtez ses harnais, vous l’examinez nu et à découvert. Et 
s’il est couvert, comme on le faisait autrefois quand on le vendait 
aux Princes, ce n’est que sur les parties les moins importantes, 
pour qu’on n’aille pas s'intéresser à la beauté de son poil ou à la 
largeur de sa croupe, mais que l’on considère surtout ses pattes, 
ses yeux, ses pieds, qui sont les éléments les plus importants. 


La coutume, pour les rois qui achètent un cheval, 

Est de l’examiner couvert, pour que, comme trop souvent, 
S'il a belle tête et le pied mou, il ne se laisse attirer, 

Par une belle croupe, une jolie tête, une fière encolure. 


4. Alors pourquoi, pour juger un homme, le jugez-vous tout 
enveloppé et comme empaqueté? Il prend bien soin de ne nous 
montrer que les éléments qui ne sont pas les siens, et nous cache 
ceux par lesquels seulement on peut vraiment estimer sa valeur. 
Ce que vous recherchez, c’est le prix de l’épée, non de son four- 
reau ; et peut-être bien que vous n’en donnerez pas un sou quand 
vous l'aurez dégainée !. Et comme le disait plaisamment un An- 
cien : « Savez-vous pourquoi vous estimez qu’il est grand? C’est 
que vous comptez aussi la hauteur de ses patins. » Le socle ne 
fait pas partie de la statue. Mesurez cet homme sans ses échasses ; 
qu'il mette à part ses richesses et ses titres, qu’il se présente en 
chemise : son corps est-il apte à ses fonctions, sain et plein d’en- 
train? Quelle âme at-il? Est-elle belle, élevée, et bien pourvue de 
tous ses éléments? Est-elle riche de par elle-même, ou tient-elle 





1. A. Lanly [51] comprend qu'il s’agit du fourreau; il traduit: « vous 
ne donnerez peut-être pas un liard de lui quand vous l’aurez dévêtu ». Je 
ne partage pas cette interprétation. Dans l’& exemplaire de Bordeaux » on 
lit: « Vous n’en donnerez a l’adventure pas un quatrain, si vous l’avez des- 
pouillé. » Le féminin (« despouillée ») n’apparaît qu’avec l'édition de 1595. 
I peut certes renvoyer aussi bien à « gaine » qu’à « épée ». Le texte dit 
ensuite: « Il le faut juger par luy mesme, non par ses atours. » Il semble 
bien que Montaigne ait un peu mélangé les genres. Mais de toutes façons, 
achète-t-on le fourreau ou l’épée? Je pense donc qu’A. Lanly a tort sur ce 
point. 
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cela d'autrui? La chance y est-elle pour quelque chose? Est-ce 
que, les yeux grands ouverts, elle affronte les épées que l’on tire? 
Est-ce qu’elle se moque de savoir par où la vie peut s’en aller, par 
la bouche ou par le gosier ? Est-ce qu’elle est sûre d’elle-même, 
calme et contente de son sort? C’est là ce qu’il faut voir, c’est 
par là que l’on peut juger des différences extrêmes qu’il y a entre 
nous. 
5. 

Cet homme est-il sage et maître de lui ? 

La pauvreté, la mort, les fers, ne le font-ils trembler ? 

Peut-il tenir tête à ses passions, mépriser les honneurs, 

Rond et poli comme une boule sur laquelle tout glisse, 

Et contre laquelle échouent toujours les coups du sort ? 


Un tel homme est alors cinq cents brasses au-dessus des royau- 
mes et des duchés : il est à lui-même son empire. 


Le sage est l'artisan de son propre bonheur 
6. Que lui reste-t-il à désirer ? 


Ne voyons-nous pas que la nature n’exige de nous 
Rien d'autre qu'un corps exempt de douleurs et une âme 
Jouissant de son bien-être, libre de craintes et de soucis ? 


Comparez-le avec le commun des mortels, stupide, vulgaire, 
servile, instable et continuellement soumis aux orages des pas- 
sions, qui le poussent et repoussent, et dépendant entièrement 
des autres : il y a plus de distance entre eux que du ciel à la terre. 
Et pourtant, notre aveuglement ordinaire est tel que nous n’en 
tenons pas compte, ou si peu. Là où nous pensons avoir affaire à 
un paysan et un roi, à un noble et un roturier, à un magistrat et 
un homme ordinaire, à un riche et un pauvre, nous croyons être 
en face d’une extrême diversité, alors qu'ils ne sont différents, 
pourrait-on dire, que par leur costume. 

7. En Thrace, le roi se distinguait de son peuple d’une plai- 
sante façon, et bien particulière : il avait une religion à part! Un 
Dieu pour lui tout seul, que ses sujets n’avaient pas le droit d’ado- 
rer: c'était Mercure. Et il méprisait les leurs: Mars, Bacchus, 
Diane. Mais ce ne sont là pourtant que des simulacres, et ils 
ne créent pas une différence fondamentale entre les hommes. De 
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même que vous voyez les acteurs de théâtre sur l’estrade jouer le 
personnage du duc ou de l’empereur, et sitôt après redevenir va- 
lets et misérables portefaix, ce qui n’est en fait que leur condition 
naturelle et originelle, de même l’empereur, dont la pompe vous 
éblouit en public, 


Car sur lui brillent de grosses émeraudes 
Enchässées d’or, et il porte un habit couleur de mer 


Humecté par la sueur de Vénus, 


quand vous le voyez derrière le rideau, ce n’est qu’un homme 
comme les autres, et peut-être même plus vil que le moindre de ses 
sujets. «& Celui-là est content en lui-même; cet autre ne connaît 
qu'un plaisir superficiel. » 

8. La couardise, l’irrésolution, l'ambition, le dépit et l’envie 
l’agitent, tout comme un autre. 


Ni les trésors, ni les faisceaux consulaires, en effet, 
Ne dissipent les troubles cruels de l’esprit et les soucis 


Qui voltigent autour des lambris dorés. 


Et le souci et la crainte le tiennent à la gorge, fût-il au milieu 
de ses armées. 


C’est vrai: les craintes et les soucis des hommes 

Ne craignent ni le fracas des armes, ni les traits meurtriers. 
Îls vivent hardiment parmi les rois et les puissants, 

Îls n’ont aucun respect pour l’or et son éclat. 


9. La fièvre, la migraine et la goutte l’épargnent-elles plus 
que nous ? Quand la vieillesse pèsera sur ses épaules, les archers de 
sa garde pourront-ils l’en décharger ? Quand la peur de la mort le 
saisira, la présence des gentilshommes de sa chambre pourra-t-elle 
le rassurer? Quand il connaîtra la jalousie ou sera en proie à un 
caprice, nos coups de chapeau lui rendront-ils sa sérénité ? Ce 
ciel de lit tout constellé d’or et de perles ne peut rien contre les 
souffrances d’une forte colique : 


Et la brûlante fièvre ne cède pas plus vite 
Si tu es étendu sur des tissus brodés ou pourpres 
Que si tu reposais sur un lit ordinaire. 


Chapitre 42 — Sur l’inégalité entre les hommes 383 


10. Les flatteurs d'Alexandre le Grand voulaient lui faire 
croire qu'il était le fils de Jupiter ; un jour, comme il était blessé, 
et qu'il regardait couler le sang de sa plaie, il s’écria: « Eh bien! 
Qu'en dites-vous? N'est-ce pas là un sang vermeil et purement 
humain? Il n’a pas la qualité de celui qu'Homère fait s’écouler des 
blessures des dieux. » Le poète Hermodore avait fait des vers en 
l'honneur d’Antigonos, dans lesquels il l’appelait « fils du soleil ». 
Mais lui, au contraire, répliqua: « Celui qui vide ma chaise percée 
sait bien qu’il n’en est rien. » Un homme est un homme, un point 
c’est tout. Et s’il est né avec de piètres qualités, celui qui gouverne 
l’univers lui-même ne saurait rien y changer. 


Que les jeunes filles se le disputent, 
Que partout sous ses pas naissent des roses. 


À quoi bon, s’il a une âme grossière et stupide? Pas de volupté 
ni de bonheur sans vigueur et sans esprit. 


Les choses valent ce que vaut le cœur de leur possesseur, 
Des biens pour qui sait en user, des maux pour les autres. 


11. Les biens que procure le hasard, quels qu’ils soient, 
encore faut-il les sentir pour pouvoir les savourer. Car c’est le fait 
d’en jouir qui nous rend heureux, non leur possession. 


Ce ne sont pas une maison et des terres 

Ni un monceau d’airain ou d’or, quand on est malade, 
Qui chassent les fièvres du corps et les soucis de l’âme. 
Il faut être bien portant pour profiter des biens que l’on a. 
Si l’on est tourmenté par le désir et la crainte, 

Maison et biens sont des tableaux à qui n’y voit goutte, 
Et des onguents pour un goutteux". 


12. Prenez un sot : son goût est vague et émoussé. Il ne jouit 
pas plus de ses biens qu’un homme grippé ne goûte la douceur du 
vin grec ou qu’un cheval n’apprécie la richesse des harnais dont 
on l’a paré. Comme le dit Platon, la santé, la beauté, la force, 
les richesses, et tout ce qui s’appelle le bien, est autant le mal 





1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé ici le vers qui venait 
ensuite « Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis acessit » et l’a reporté 
ailleurs. 
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pour l’injuste que le bien pour le juste, et vice-versa. Et là où le 
corps et l’esprit sont en mauvais état, à quoi peuvent bien servir 
ces avantages extérieurs, puisque la moindre piqûre d’épingle, la 
moindre passion, suffisent pour nous ôter le plaisir de disposer du 
monde? À la première atteinte de la goutte, il a beau être Sire et 
Majesté, 


Tout gonflé d’argent et tout gonflé d’or, 


ne perd-il pas le souvenir de ses palais et de sa grandeur ? S'il 
est en colère, le fait d’être prince l’empêche-t-il de rougir, de pâlir, 
de grincer des dents comme un dément? Et si c’est un homme 
intelligent et distingué, la royauté ajoute alors bien peu à son 
bonheur : 


Si l’estomac est bon, bons les poumons et bon le pied, 
Les richesses des rois n’ajouteront rien à votre bonheur. 


Il voit que cela n’est que fausseté et tricherie. Il serait peut- 
être même de l’avis du roi Seleucus qui disait que celui qui connaî- 
trait le poids d’un sceptre ne se soucierait pas de le ramasser s’il 
le trouvait à terre. 

13. Certes, ce n’est pas rien de vouloir régler la conduite 
des autres, puisque c’est déjà une chose si difficile pour nous- 
mêmes! Le commandement, lui, semble une chose bien agréable. 
Mais quand je considère la sottise du jugement humain, et la dif- 
ficulté de choisir parmi les choses nouvelles et d’issue incertaine, 
je penche volontiers du côté de ceux qui pensent qu’il est plus 
facile et plus plaisant de suivre que de guider, et que c’est une 
grande tranquillité pour l'esprit de n’avoir à tenir que la voie qui 
vous est tracée, et de n’avoir à répondre que de soi-même. 


Il vaut donc beaucoup mieux obéir tranquillement 
Que vouloir se charger de gouverner l’État. 


Ajoutons à cela ce que disait Cyrus, que seul pouvait com- 
mander les autres celui qui valait mieux qu'eux. 

14. Mais dans Xénophon, le roi Hiéron va plus loin encore 
quand il déclare que ses semblables sont moins bien lotis que les 
gens ordinaires pour jouir des plaisirs de la vie, car la facilité que 
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leur apporte l’aisance leur enlève la pointe aigre-douce que nous 
autres y trouvons. 


Un amour rassasié et trop sûr de lui finit par rebuter, 
Comme un mets dont l’excès fatigue l’estomac. 


15.  Pensons-nous que les enfants de chœur prennent vrai- 
ment du plaisir à la musique? La satiété la leur rend plutôt 
ennuyeuse. Les festins, les danses, les mascarades, les tournois 
réjouissent ceux qui ne les voient pas souvent, et qui désirent 
depuis longtemps les voir ; mais pour celui dont ils forment l’or- 
dinaire, le goût en devient fade et même déplaisant : les femmes 
n’excitent plus celui qui en jouit autant qu'il veut... Celui qui n’a 
pas l’occasion d’avoir soif ne saurait avoir grand plaisir à boire. 
Les farces des bateleurs nous amusent, mais pour eux, c’est une 
vraie corvée. En voici la preuve: c’est un délice pour les princes, 
une vraie fête pour eux, que de pouvoir quelquefois se déguiser 
et s’encanailler, vivre à la façon du bas peuple. 


Changer de vie est pour les grands bien agréable : 
Repas frugal et propre, sans tapis ni pourpre, 

Et sous un toit de pauvre, voilà qui déride leur front 
Accablé de soucis. 


16. Iln’est rien de si ennuyeux, d’aussi écœurant que l’abon- 
dance. Quel désir ne s’émousserait d’avoir trois cents femmes à 
sa disposition, comme le Grand Turc dans son sérail? Quel désir 
et quelle sorte de chasse pouvait bien avoir celui de ses ancêtres 
qui n’y allait jamais qu'avec au moins sept mille fauconniers ? ! 
Je pense aussi que cette grandeur éclatante ne va pas sans in- 
convénients pour ce qui est de la jouissance des plaisirs les plus 
doux, car ils sont forcément trop visibles, trop à la vue de tous. 
Et pourtant, je ne sais pourquoi, on leur demande justement de 
se cacher et de couvrir leurs fautes. Car ce qui chez nous ne serait 
qu’exagération, le peuple le ressent chez eux comme de la tyran- 
nie, du mépris et du dédain envers les lois. Et outre l’inclination 





1. Ces histoires farfelues sont tirées de Postel « Histoire des Turcs » (1575) 
et de Charcondyle, obscur historien grec qui vivait à Milan en 1515. (Ces 
renseignements sont fournis par A. Lanly [51]). Une fois de plus, on voit 
que Montaigne n’hésite pas à reprendre à son compte les sources les plus 
discutables, du moment qu’elles peuvent servir à étayer son propos... ! 
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au vice, ils lui semblent ajouter encore le plaisir de bafouer et de 
fouler aux pieds les règles communes. C’est vrai que Platon, dans 
Gorgias, définit le tyran comme celui qui a le droit de faire tout ce 
qu'il veut dans sa cité. Et c’est pour cela que la manifestation et 
l’étalage au grand jour de leurs turpitudes blessent souvent plus 
que ces turpitudes elles-mêmes. 


17. Tout le monde redoute d’être contrôlé et épié ; les grands 
le sont jusque dans leurs comportements et leurs pensées, le peuple 
estimant avoir le droit d’en juger et intérêt à le faire. Et de 
même que les taches semblent plus grandes selon qu’elles sont 
placées plus haut et dans une lumière plus crue, de même une 
simple marque de naissance ou une verrue au front semblent chez 
eux pire qu'une balafre chez les autres. C’est pourquoi les poètes 
prétendent que Jupiter menait ses entreprises amoureuses sous un 
autre visage que le sien ! ; et dans toutes les conquêtes qu'ils lui 
attribuent, il n’en est qu’une seule, me semble-t-il, dans laquelle 
il se montre dans toute sa grandeur et sa majesté. 





18. Mais revenons à Hiéron: il dit aussi à quel point il 
trouve sa royauté encombrante, qui lui interdit de voyager libre- 
ment, comme s’il était prisonnier dans les limites de son propre 
pays, et à tout instant harcelé par la foule. C’est un fait que quand 
je vois nos grands hommes être seuls à table, mais assiégés par 
une meute de gens qui leur parlent et qui les observent, ils me 
font souvent plus pitié qu’envie. Le roi Alphonse? disait que de 
ce point de vue, les ânes étaient plus heureux que les rois: leurs 
maîtres les laissent paître à leur aise, mais les rois ne peuvent 
même pas obtenir une telle liberté de leurs serviteurs. Et il ne 
m'est jamais venu à l’idée que cela puisse constituer un quel- 
conque avantage, dans la vie d’un homme cultivé, que d’avoir 
une vingtaine d’observateurs quand il est sur sa chaise percée ; ni 
que les services d’un homme qui a dix mille livres de rente, ou qui 
a pris Casal? ou défendu Sienne, soient pour lui plus commodes 
et plus agréables que ceux d’un bon valet expérimenté. 





1. Pour séduire Alcmène, Jupiter prit l’apparence de son époux Amphi- 
tryon. Il se fait cygne pour Léda, taureau qui enleva Europe etc. 

2. On ne sait de quel roi il s’agit. A. Lanly [51] dit qu’il pourrait s’agir du 
roi Alphonse d'Aragon, dont a parlé Villon. 

3. C’est le maréchal de Brissac qui prit cette ville du Piémont, en 1534. 

4. Monluc défendit la ville toscane de Sienne en 1555. 
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19. Les avantages dont disposent les princes sont largement 
imaginaires. À chaque degré de la condition sociale, on trouve 
quelque ressemblance avec la condition des princes. César, en son 
temps, appelle « roitelets » tous les seigneurs ayant le droit de 
rendre la justice. Et de fait, à la différence de « Sire », nom- 
breux sont ceux qui se sont dits « roi » pour s’en attribuer la 
grandeur !. Voyez ce que sont, dans les provinces éloignées de la 
cour, en Bretagne par exemple, la suite, les sujets, les officiers, 
les occupations, le service et le cérémonial d’un seigneur vivant 
à l’écart et casanier, qui à grandi au milieu de ses valets. Et 
voyez aussi comment son imagination travaille : il n’est rien de 
plus royal que lui. Il entend parler de son maître une fois par an, 
comme s’il s'agissait du roi de Perse, et il ne le connaît que par 
quelque vague cousinage dont son secrétaire tient le registre. À 
la vérité, nos lois sont bien légères, et le poids de la souveraineté 
ne se fait sentir à un gentilhomme français qu’une ou deux fois 
dans sa vie. La sujétion réelle et effective ne concerne que ceux 
d’entre nous qui s’y soumettent, et qui aiment à s’honorer et s’en- 
richir par ce moyen. Car il est aussi libre que le duc de Venise, 
celui qui veut rester tapi chez lui et sait conduire sa maison sans 
querelles ni procès. « La servitude enchaîne bien peu d'hommes, 
mais nombreux sont ceux qui s’y enchaïnent. » 

20. Mais ce qui ennuie le plus Hiéron, c’est de se voir 
privé du fruit le plus doux et le plus parfait de la vie humaine: 
l’amitié et la convivialité. Car en effet, quel crédit accorder aux 
témoignages d’affection et de bienveillance venant de celui qui me 
doit, qu’il le veuille ou non, tout ce qu’il est? Puis-je me vanter 
de ce qu’il me parle avec humilité et déférence, puisqu'il n’est 
pas en son pouvoir de faire autrement ? Les honneurs que nous 
recevons de ceux qui nous craignent ne sont pas des honneurs: 
ces marques de respect s'adressent à ma royauté, non à moi. 


Le plus grand avantage de la royauté, 
C’est que le peuple est contraint, 





1. Montaigne dit : « on va bien avant avec nos rois ». Il est toujours hasar- 
deux de traduire une phrase aussi sibylline. P. Villey [49] dit en note: « On 
s’avance bien loin avec les rois, on partage presque toutes leurs grandeurs ». 
A. Lanly [51] « traduit » en reprenant Villey: « on s’avance bien loin avec 
les rois ». J’ai tenté d’expliciter ce que, peut-être, Montaigne ne pouvait dire 
que par sous-entendu. 
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Non seulement de supporter mais de louer 
Les actes de son maître. 


21. Ne voit-on pas que le méchant roi aussi bien que le bon, 
celui qu’on hait comme celui qu’on aime, sont aussi honorés l’un 
que l’autre: même apparat, même cérémonial. Ainsi était traité 
mon prédécesseur, ainsi le sera mon successeur. Si mes sujets ne 
m'offensent pas, ce n’est pas de leur part un témoignage d’affec- 
tion; pourquoi le prendrais-je ainsi, puisqu'ils ne peuvent faire 
ce qu'ils veulent !? Nul ne m’accompagne par amitié entre lui 
et moi, car il ne saurait se tisser d'amitié là où il y a si peu de 
relation et d’affinités?. Ma haute condition m’a placé en dehors 
de la société : il y a entre les hommes et moi trop de disparité et 
de disproportion. Ils me suivent par respect pour les convenances 
et les coutumes; et plutôt pour ma fortune® que pour moi, dans 
le but d’accroître la leur. Tout ce qu’ils me disent et font pour 
moi n’est que fard, leur liberté étant bridée de toutes parts par 
le pouvoir considérable que j’ai sur eux: je ne vois autour de moi 
que des gens masqués et dissimulés. 

22. Ses courtisans louaient un jour l’empereur Julien pour 
sa bonne justice. « Je m’enorgueillirais volontiers, dit-il, de ces 
louanges, si elles venaient de personnes qui oseraient accuser 
ou critiquer mes actes s'ils étaient mauvais. » Tous les avan- 
tages véritables qu'ont les princes, ils les ont en commun avec 
les hommes de condition moyenne : monter des chevaux ailés et 
se nourrir d’ambroisie est l’affaire des dieux. Eux n’ont pas le 
sommeil ni l’appétit différents des nôtres ; leur acier n’est pas de 
meilleure trempe que celui que nous employons pour nos propres 
armes ; leur couronne ne les protège pas du soleil ni de la pluie. 
Celle de Dioclétien était fort révérée et le destin lui avait été très 
favorable : il y renonça pourtant, pour se consacrer aux agréments 





1. Montaigne : «& puisqu'ils ne pourroient quand ils voudroient ». A. Lanly 
[51] traduit par « puisque, même s’ils voulaient [me nuire], ils ne le pourraient 
pas ». Je comprends cette phrase autrement, avec un sens plus large, et sans 
qu'il soit besoin de supposer que « nuire » est implicite. 

2. À. Lanly [51] traduit « correspondance » par « rapports », d’après P. 
Villey [49] . Cela me semble affaiblir grandement le sens, et je lui préfère 
« affinités ». Le mot pourra paraître trop moderne, mais il correspond bien 
néanmoins à ce que Montaigne considère comme la base même de l’amitié. 

3. Le mot « fortune » peut ici être pris dans les deux sens : celui de « for- 
tune financière » et celui de « destin enviable ». 
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de la vie privée. Et quelque temps après, comme les nécessités des 
affaires publiques exigeaient qu’il revienne les prendre en charge, 
il répondit à ceux qui étaient venus le lui demander : « Vous n’es- 
saieriez pas de me persuader de revenir aux affaires si vous aviez 
vu la belle disposition des arbres que j’ai plantés moi-même chez 
moi, et les beaux melons que j'y ai semés. » 

23. Selon Anacharsis, la société la plus heureuse serait celle 
où, toutes choses égales par ailleurs, la prééminence serait me- 
surée par la vertu, et le mépris par le vice. 

24. Quand le roi Pyrrhus entreprit de passer en Italie, son 
sage conseiller Cynéas voulut lui faire sentir la vanité de son am- 
bition. — Eh bien, sire, lui demanda-t-il, à quelles fins vous lancez- 
vous dans cette grande entreprise? — Pour me rendre maître de 
l'Italie, répondit-il aussitôt. — Et après cela? poursuivit Cynéas. 
— Je passerai, dit l’autre, en Gaule et en Espagne. — Et après ? — 
Je m'en irai soumettre l'Afrique, et enfin, quand le monde entier 
sera sous ma sujétion, je me reposerai et vivrai heureux et à mon 
aise. — Pour Dieu, Sire, répliqua alors Cynéas, dites-moi donc à 
quoi tient que vous ne viviez ainsi dès maintenant, si vous le vou- 
lez? Pourquoi ne pas vous installer, dès maintenant, là où vous 
prétendez le vouloir, et vous épargner toutes les fatigues et tous 
les risques que vous allez vous imposer avant ? 


Apparemment, il ne connaissait pas de bornes à ses désirs 
Et ignorait jusqu'où va le vrai plaisir. 


25. Je m'en vais terminer ceci par un vers ancien que je 
trouve singulièrement beau à ce propos: 


C’est son caractère qui donne à chacun sa destinée. 


Lucrèce, [41], 
V, 1431. 


Cornelius 
Nepos [53], 
IT. 


Chapitre 43 


Sur les lois somptuaires 


1. La façon dont nos lois! tentent de régler les folles et 
vaines dépenses de table et de vêtements semble avoir un effet 
contraire à son objet. Le vrai moyen, ce serait de susciter chez 
les hommes le mépris de l’or et de la soie, considérés comme des 
choses vaines et inutiles. Au lieu de cela, nous en augmentons 
la considération et la valeur qu’on leur attache, ce qui est bien 
une façon stupide de procéder si l’on veut en dégoûter les gens. 
Si l’on dit, en effet, que seuls les princes mangeront du turbot, 
porteront du velours et des tresses d’or, et que cela est interdit 
au peuple, n'est-ce pas renforcer le prestige de ces choses-là, et 
faire croître en chacun de nous, justement, l’envie d’en disposer ? 
Que les rois abandonnent hardiment ces marques de grandeur : ils 
en ont assez d’autres! Et de tels excès sont plus excusables chez 
tout autre homme que chez un prince. 

2. Suivant l’exemple de plusieurs nations, nous pouvons 
apprendre de bien meilleures façons de nous distinguer extérieu- 
rement, et de montrer notre rang (ce que j'estime vraiment néces- 
saire en société), sans pour cela entretenir cette dégénérescence 
ostentatoire. 





1. Les lois dites « somptuaires » sont celles qui réglementent et restreignent 
les dépenses de luxe. Au XVIe Siècle, sous l’influence de l’Italie, se développa 
(chez les gens « de bien »!) un goût effréné pour le luxe et la mode, notam- 
ment vestimentaire, qui se modifiait sans cesse. Le phénomène prit tellement 
d’ampleur, et entraîna des dépenses et des endettements tels que les rois 
durent intervenir par lois et décrets pour limiter cette frénésie. Il faut noter 
que dans la Rome antique déjà, de telles lois « somptuaires » avaient été 
promulguées par certains empereurs. 


392 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


3. Il est étonnant de voir comment la coutume, dans ces 
choses de peu d’importance, impose si facilement et si vite son 
autorité. À peine avions-nous porté du drap pendant un an à la 
cour, pour le deuil du roi Henri II, que déjà dans l’opinion de tous, 
la soie était devenue si vulgaire, que si l’on en voyait quelqu'un 
vêtu, on le prenait aussitôt pour un bourgeois. Elle n’était restée 
à la mode que chez les médecins et les chirurgiens. Et bien que 
tout le monde fût vêtu à peu près de la même façon, le rang se 
marquait pourtant de bien des façons et de façon bien apparente. 

4. Ne voit-on pas comment, dans nos armées, les pourpoints 
crasseux de chamois et de toile sont venus soudainement à l’hon- 
neur ? Et comment le soin et la richesse des vêtements suscitent 
maintenant le reproche et le mépris? Que les rois commencent 
seulement à renoncer à ces dépenses, et ce sera chose faite en un 
mois, sans édit et sans ordonnance : tout le monde aura suivi. 

5. La loi devrait dire, au contraire, que le cramoisi et l’orfè- 
vrerie sont défendus à tous, sauf aux bateleurs et aux courtisanes. 
C’est de cette façon que Zéleucos corrigea les mœurs corrompues 
des Locriens ; voici quelles étaient ses ordonnances : que la femme 
de condition libre ne puisse se faire accompagner de plus d’une 
chambrière, sauf quand elle sera ivre. Qu'elle ne puisse sortir de la 
ville la nuit, ni porter sur elle des bijoux d’or ou une robe brodée, 
sauf si elle est femme publique ou catin. Qu'il ne soit permis à 
aucun homme, sauf aux souteneurs, de porter au doigt un anneau 
d’or, ni des vêtements fins comme ceux que l’on fait avec des 
étoffes tissées à Milet. Et ainsi, grâce à ces exceptions honteuses, 
il détournait habilement ses concitoyens des superfluités et des 
plaisirs pernicieux. C’était une façon très pratique de ramener 
les hommes, par l'attrait des honneurs et de l’ambition, à leur 
devoir ! et à l’obéissance. 

6. Nos rois peuvent tout, s’agissant de réformes extérieures 
comme celles-ci: leur bon plaisir y a force de loi. « Tout ce que 
font les princes, il semble qu'ils le prescrivent?. » Le reste de la 
France prend pour règle celle de la cour ?. Que les rois renoncent 
à cette vilaine pièce de vêtement qui montre si ostensiblement 





1. Le mot « devoir » ne figure que dans l’édition de 1595. 

2. Quintilien, Declamationes, IIL, cité par Juste Lipse [37]. 

3. Dans l’édition de 1588, on lisait ensuite ceci: « ces façons vitieuses 
naisse pres d’eux » Mais Montaigne a barré ce membre de phrase sur son 
exemplaire. 
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nos membres intimes, à ce balourd grossissement des pourpoints 
qui nous fait si différents de ce que nous sommes et si incommode 
pour s’armer, à ces longues tresses efféminées de cheveux, à cet 
usage de baiser ce que nous présentons à nos compagnons quand 
nous les saluons, à celui de baiser nos mains, cérémonie autrefois 
réservée aux seuls princes. 

7. Qu'ils renoncent à cet usage qui veut qu’un gentilhomme 
se présente à une cérémonie sans épée à son côté, débraillé et 
déboutonné, comme s’il venait d’un lieu d’aisances ; et que, contrai- 
rement à la coutume de nos pères, et à la liberté particulière de la 
noblesse de ce royaume, nous nous tenions tête nue même quand 
nous sommes loin d’eux, en quelque lieu qu'ils soient; et non 
seulement quand il s’agit d'eux, mais de cent autres encore, tant 
nous avons de tiers et de quart de rois... 

8. Qu'ils renoncent de même à d’autres modes nouvelles et 
mauvaises : on les verra disparaître immédiatement, et tomber en 
discrédit. Ce sont là des erreurs superficielles, mais pourtant de 
mauvais augure: on sait que le mur se détériore quand l’enduit 
et le crépi se fendillent. 

9. Dans ses « Lois », Platon estime que rien n’est plus 
dommageable à sa cité que de permettre à la jeunesse de chan- 
ger ses accoutrements, ses gestes, ses danses, ses exercices et ses 
chansons, en passant d’une mode à l’autre, adoptant tantôt tel 
jugement, tantôt tel autre, et de courir après les nouveautés, adu- 
lant leurs inventeurs. C’est ainsi en effet que les mœurs se cor- 
rompent, et que les anciennes institutions se voient dédaignées, 
voire méprisées. 

10. En toutes choses, sauf quand il s’agit de mauvaises, il 
faut craindre le changement : celui des saisons, des vents, de la 
nourriture, des humeurs. Et les seules lois qui ont une véritable 
autorité sont celles à qui Dieu a donné une origine si ancienne que 
personne ne sait quand elles sont apparues, ni si elles ont jamais 
été différentes. 


Chapitre 44 


Sur le sommeil 


1. La raison nous commande bien de suivre toujours la 
même voie, mais pas forcément à la même allure. Et si le sage 
ne doit laisser les passions humaines quitter le droit chemin, il 
peut toutefois, sans porter atteinte à son devoir, leur faire cette 
concession de hâter ou retarder son pas pour elles, et ne pas se 
tenir forcément comme un « Colosse » ! immobile et impassible. 
Si la vertu elle-même était incarnée, je crois que son pouls bat- 
trait plus fort en montant à l’assaut qu’en allant dîner : en vérité, 
il faut qu’elle s’échauffe et s’émeuve. À ce propos, j’ai remarqué 
cette chose rare: les grands personnages, parfois, quand ils sont 
aux prises avec les affaires les plus délicates et les plus impor- 
tantes, conservent si bien leur comportement habituel? qu’ils n’en 
raccourcissent même pas leur sommeil. 

2. Alexandre le Grand, au jour fixé pour sa terrible bataille 
contre Darius, dormit si profondément, et si tard dans la matinée, 
que Parmenion fut contraint d’entrer dans sa chambre et, s’ap- 
prochant de son lit, dut l’appeler deux ou trois fois par son nom 
pour l’éveiller, car il était grand temps d’aller au combat. 

3. L'empereur Othon ayant résolu de se tuer, cette nuit-là, 
après avoir mis ses affaires en ordre, partagé son argent entre 





1. Le « Colosse », statue gigantesque à l’entrée du port de Rhodes, était 
la sixième des sept « merveilles du monde » dans l'Antiquité; il aurait été 
détruit par un tremblement de terre en 225 ou 226 av. J.-C. 

2. Montaigne écrit : « se tenir si entiers en leur assiette ». Il est vrai que 
« assiette » conserve ce sens aujourd’hui dans l’expression familière « ne pas 
être dans son assiette ». Mais j’ai préféré traduire ici par & comportement 
habituel ». 
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ses serviteurs, et affûté le tranchant de l’épée dont il voulait se 
frapper, n’attendant plus que de savoir si chacun de ses amis 
s'était mis en sûreté, tomba dans un si profond sommeil que ses 
valets de chambre l’entendaient ronfler. 


4. La mort de cet empereur a bien des points communs 
avec celle du grand Caton, et notamment celui-ci: sur le point de 
mettre fin à ses jours, attendant de savoir si les sénateurs qu’il 
faisait s'éloigner avaient quitté le port d’Utique, il s’endormit si 
profondément qu’on l’entendait souffler de la chambre voisine ; 
celui qu’il avait envoyé au port l’ayant éveillé pour lui dire que 
la tempête empêchait les sénateurs de faire voile normalement, 
il y renvoya un autre et, se renfonçant dans son lit, se remit à 
sommeiller jusqu’à ce que ce dernier vienne l’assurer que le départ 
avait eu lieu. 


5. Nous pouvons aussi comparer à celle d'Alexandre la con- 
duite de Caton, lors du grand et dangereux orage qui le menaçait 
du fait de la sédition du Tribun Metellus. Ce dernier, lors de 
la conjuration de Catilina, voulait publier un décret rappelant 
Pompée à Rome avec son armée; Caton fut le seul à s’opposer 
à ce décret, ce qui avait provoqué entre lui et Metellus de vifs 
échanges et des menaces en plein Sénat. Mais c'était le lende- 
main, au forum, qu’on allait devoir mettre le projet à exécution. 
Et Metellus, qui bénéficiait non seulement de la faveur du peuple 
et de César (qui conspirait alors à l'avantage de Pompée !), devait 
s’y rendre accompagné de quantité d’esclaves étrangers et de gla- 
diateurs dévoués jusqu’à la mort, tandis que Caton ne disposait 
comme renfort que de sa seule fermeté. De sorte que ses parents, 
ses domestiques, et de nombreuses personnes dignes d’estime se 
faisaient beaucoup de souci pour lui: il y en eut qui passèrent la 
nuit avec lui, sans vouloir dormir, ni boire, ni manger, à cause du 
danger auquel ils le voyaient exposé. Dans sa maison, sa femme 
elle-même, comme ses sœurs, ne faisait que pleurer et se tour- 
menter, alors que lui, au contraire, réconfortait tout le monde. 
Après avoir dîné comme d’habitude, il alla se coucher et s’endor- 
mit jusqu’au matin d’un profond sommeil, jusqu’au moment où 





1. En effet, César, Crassus et Pompée scellèrent en 61 un accord nommé 
« triumvirat », quand Pompée revint d’Asie, après y avoir vaincu Mithridate. 
Mais l’alliance entre les trois hommes commença à se défaire en 52, quand le 
Sénat nomma Pompée consul unique. 
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l’un de ses collègues du Tribunat vint l’éveiller pour aller affronter 
cette épreuve. Ce que nous savons de la grandeur et du courage 
de cet homme, dont témoigne le reste de sa vie, nous montre à 
l'évidence que cette attitude était due chez lui à une âme tel- 
lement élevée, tellement loin au-dessus de ce genre d’accidents, 
qu’il ne daignait même pas s’en inquiéter, pas plus que pour des 
événements ordinaires. 

6. Lors du combat naval qu’il remporta en Sicile, contre 
Sextus Pompée!, Auguste, sur le point d’aller au combat, se 
trouva accablé d’un sommeil si profond que ses amis durent le 
réveiller pour qu’il donne le signal de la bataille. Cela donna l’oc- 
casion à Marc-Antoine de lui reprocher, par la suite, de n'avoir 
même pas eu le courage de regarder en face le dispositif de son 
armée, et de n'avoir pas osé se présenter à ses troupes avant 
qu'Agrippa vienne lui annoncer la nouvelle de la victoire rem- 
portée sur ses ennemis. 

7. Mais Marius le Jeune, lui, fit encore pis: le jour de sa 
dernière bataille contre Sylla, après avoir mis son armée en ordre, 
et donné le mot d’ordre et le signal des hostilités, il se coucha à 
l’ombre d’un arbre pour se reposer, et s’endormit si profondément 
que c’est à peine si la déroute et la fuite de ses gens purent le tirer 
de son sommeil : il n’avait rien vu du combat. On dit qu'il était 
tellement accablé de fatigue et manquait tellement de sommeil 
que la nature avait repris le dessus. Et à ce propos, les médecins 
devront dire si le sommeil est nécessaire au point que notre vie 
puisse en dépendre ; car on dit qu’on à fait mourir le roi Persée de 
Macédoine, prisonnier à Rome, en le privant de sommeil, alors que 
Pline de son côté, donne l’exemple de gens qui ont vécu longtemps 
sans dormir. 

8. On lit dans Hérodote qu’il y a des peuples chez qui les 
hommes dorment et veillent par demi années. Et ceux qui ont 
écrit la vie du sage Épiménide disent qu’il dormit cinquante-sept 
ans de suite. 





1. Le plus jeune fils du grand Pompée. 


Chapitre 45 


Sur la bataille de Dreux 


1. Il y eut beaucoup d'événements remarquables lors de 
notre bataille de Dreux!. Mais ceux qui ne cherchent guère à 
favoriser la réputation de M. de Guise insistent volontiers sur 
le fait qu’il est inexcusable d’avoir fait halte et temporisé avec 
les forces qu’il commandait, pendant qu’on enfonçait les lignes 
de Monsieur le Connétable, chef de l’armée, avec de l'artillerie ; 
et qu'il eût mieux valu qu’il prît le risque de prendre l’ennemi 
sur son flanc, que de supporter une si lourde perte en attendant 
l’avantage de pouvoir l’attaquer sur ses arrières. Pourtant, outre 
le fait que l’issue de la bataille lui donna raison, celui qui en 
débattra sans passion reconnaîtra aisément, il me semble, que le 
but et le dessein, non seulement d’un capitaine, mais de chaque 
soldat, doivent être la victoire complète ; et qu'aucun événement 
particulier, quel qu’en soit l'intérêt, ne doit le détourner de cet 
objectif. 

2.  Philopæmen, dans une bataille contre Machanidas, avait 
envoyé en avant pour commencer le combat une bonne troupe 
d’archers et de lanceurs de traits ; l'ennemi, après les avoir culbu- 
tés, s’amusait à les poursuivre à toute bride, et filait à la pour- 
suite de sa victoire le long du gros des troupes de Philopæmen. 
Celui-ci, malgré l’émotion soulevée dans les rangs de ses soldats, 





1. Cette bataille eut lieu en 1562. Elle opposa les catholiques (commandés 
par le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André et le duc 
François de Guise), aux protestants commandés par le prince Louis Ier de 
Condé et Coligny. Ce sont les catholiques qui l’emportèrent. 
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décida de rester sur place et de ne pas se présenter à l’ennemi 
pour secourir ses gens. Âu contraire, les ayant laissé pourchasser 
et mettre en pièces devant ses yeux, il commença à charger les 
ennemis au niveau de leurs bataillons de fantassins, quand il les 
vit complètement délaissés par la cavalerie. Et bien que ce fussent 
des Lacédémoniens, comme il les surprit au moment où, croyant 
avoir triomphé, ils commençaient à se désorganiser, il en vint ra- 
pidement à bout. Cela fait, il se mit à poursuivre Machanidas. 
Ce cas est proche parent de celui de M. de Guise. 

3. Dans la sévère bataille d’Agésilas contre les Béotiens, 
que Xénophon, qui y prit part, dit avoir été la plus rude qu’il eût 
jamais vue, Agésilas refusa l’avantage que le hasard lui offrait de 
laisser passer le corps de bataille des Béotiens et de les attaquer 
sur leurs arrières, même si la victoire lui apparaissait certaine 
de cette façon, car il estimait qu’il y avait plus d’habileté que 
de vaillance à agir de la sorte. Et pour montrer sa valeur mili- 
taire, avec un remarquable courage, il choisit au contraire de les 
attaquer de face. Mais il fut proprement battu et même blessé, 
et finalement contraint de se dégager. Prenant le parti qu’il avait 
refusé au début, il fit ouvrir les rangs de ses gens pour laisser pas- 
ser le torrent des Béotiens. Et quand ils furent passés, observant 
qu’ils marchaient en désordre, comme ceux qui s’imaginent être 
hors de danger, il les fit suivre et charger par les flancs. Pourtant 
cela ne lui permit pas de les mettre en fuite dans leur déroute, 
mais au contraire, ils se retirèrent peu à peu, montrant toujours 
les dents, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent en lieu sûr. 


Chapitre 46 


Sur les noms 


1. Quelle que soit la diversité des herbes, on les désigne 
toutes ensemble sous le nom de « salade ». De même, en ce qui 
concerne les noms, je m'en vais donner ici un ramassis de diverses 
choses. 


2. Chaque nation a quelques noms qui sont pris, je ne sais 
pourquoi, en mauvaise part ; ainsi chez nous de Jean !, Guillaume, 
Benoît ?. 

3. De même, il semble qu’il y ait eu, dans la généalogie 
des princes, certains noms poursuivis par la fatalité: ainsi des 
« Ptolémées » en Égypte, des « Henris » en Angleterre, des 
« Charles » en FranceŸ, des « Baudoins » en Flandres, et en 
notre ancienne Aquitaine des « Guillaumes », dont on dit que 
serait venu le nom de Guyenne; mais peut-être par un rappro- 
chement fortuit, comme il y en a d’aussi grossiers chez Platon 
lui-même {. 

4. De même, c’est une chose sans importance, mais pourtant 
digne d’être gardée en mémoire, et qui a été racontée par un 





1. Jean, de même que Thibault, pouvait signifier « cornart ». 

2. Benoît signifiait aussi « bénêt »… 

3. Certains « Charles » en effet ont laissé de mauvais souvenirs ou bien ont 
eu des destins tragiques : ainsi de Charles Le Simple, mort prisonnier dans la 
tour de Péronne (929), Charles VI qui devint fou, Charles IX qui donna son 
assentiment à la Saint-Barthélémy en 1572, année ou cet « Essai » aurait été 
écrit si l’on en croit P. Villey. 

4. Dans le Cratyle, où il est question d’étymologie, et du rapport entre ce 
que nous appellerions aujourd’hui signifiant /signifié. 
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témoin oculaire: Henri, duc de Normandie, fils de Henri II roi 
d'Angleterre, donna en France un festin, et les nobles y furent 
si nombreux que pour se distraire on les divisa en groupes selon 
leurs noms. Dans le premier, celui des « Guillaume », on trouva 
cent-dix chevaliers assis à table et portant ce nom, sans compter 
les simples gentilshommes et les serviteurs !. 

5. Il est aussi amusant de distribuer les tables d’après les 
noms qu'il l'était pour l’empereur Géta de faire présenter les 
mets selon la première lettre de leurs noms: on servait donc par 
exemple ceux dont le nom commençait par & m »: mouton, mar- 
cassin, merlus, marsouin, et ainsi de suite ?. 


6. De même encore, on dit qu’il est bien d’avoir un « bon 
nom », c’est-à-dire du crédit et de la réputation. Mais en vérité, 
ce qui est commode, c’est d’avoir un nom qui puisse se pronon- 
cer et mémoriser aisément, car les rois et les grands personnages 
nous connaissent ainsi plus facilement, et risquent moins de nous 
oublier. Et parmi ceux qui nous servent, nous commandons et 
employons plus souvent ceux dont les noms nous viennent le plus 
facilement. J’ai vu le roi Henri II ne pouvoir parvenir à nommer 
correctement un gentilhomme de cette région de Gascogne; et 
à une des suivantes de la reine, il fut d’avis de donner le nom 
général de sa famille, parce que celui de sa maison paternelle lui 
avait semblé trop bizarre. Et Socrate considère que c’est une tâche 
paternelle importante que de donner un beau nom à ses enfants. 


7. On dit aussi que la fondation de Notre-Dame la Grande 
à Poitiers a son origine dans le fait qu’un jeune homme débauché, 
qui logeait là, ayant reçu chez lui une garce et lui ayant d'emblée 
demandé son nom, qui était Marie, se sentit soudain si vivement 
épris de religion et de respect envers ce nom sacro-saint de la 
Vierge mère de notre Sauveur, que non seulement il chassa aus- 
sitôt cette fille, mais que le reste de sa vie en fut du coup changé. 
Et c’est en considération de ce miracle que fut bâtie à l’endroit 
même où se trouvait la maison de ce jeune homme une chapelle 
au nom de Notre-Dame, et ensuite l’église que nous y voyons 
aujourd’hui. 





1. Anecdote tirée, comme plusieurs autres dans ce chapitre, des Annales 
d'Aquitaine de Jean Dubouchet. 

2. Selon A. Lanly [51], la source de cette anecdote serait dans l’Histoire 
Auguste ou Histoire des Empereurs, écrite sous Constantin. 
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8. Ce dévot rappel à l’ordre, tombé dans son oreille, lui était 
allé droit à l’âme. En voici un autre, du même genre, transmis 
par les sens. Pythagore étant en compagnie de jeunes hommes 
comprit qu’ils complotaient, échauffés par la fête, de violenter une 
personne bien née et pudique. Alors il demanda à la musicienne 
de changer de ton, et grâce à une musique pesante, sévère, et au 
rythme lent !, calma peu à peu leur ardeur comme sous l'effet 
d’un charme, et finit par l’endormir tout à fait. 


9. La postérité ne dira pas que notre Réforme d’aujourd’hui 
a été subtile et judicieuse ; car elle n’a pas seulement combattu les 
erreurs et les vices, et rempli le monde de dévotion, d’humilité, 
d’obéissance, de paix et de toutes les vertus. Elle est aussi allée 
jusqu’à combattre ces anciens noms de baptême tels que Charles, 
Louis, François, pour peupler le monde de Mathusalem, Ezéchiel, 
Malachie, supposés plus imprégnés par la foi! Un gentilhomme 
de mes voisins, jugeant les usages du temps passé à l’aune du 
nôtre, n’oubliait jamais de souligner la fierté et la magnificence 
des noms de la noblesse de ce temps-là: Dom Grumedan, Que- 
dragan, Agesilan?, et prétendait que rien qu’à les entendre, on 
sentait qu’il s'agissait de gens bien différents de Pierre, Guillot 
ou Michel. 


10. Et je sais gré, vraiment, à Jacques Amyot, d’avoir laissé 
intégralement les noms latins dans le texte d’une traduction fran- 
çaise, sans les déformer et les adapter pour leur donner une ter- 
minaison à la française. Cela pouvait sembler un peu pénible au 
début: mais très vite, la valeur de son « Plutarque » aidant, 
l’usage nous en a gommé toute l’étrangeté. J’ai souvent souhaité 
que ceux qui écrivent des récits en latin nous laissent nos noms 
comme ils sont ; car en faisant de Vaudemont « Vallemontanus », 
et en les transformant pour les habiller à la grecque ou à la ro- 
maine, nous ne savons plus où nous en sommes, et pourrions 
même perdre le souvenir de ces noms-là. 


11. Pour en terminer avec cela: c’est une mauvaise habi- 
tude, et dont les conséquences sont fâcheuses, que d’appeler cha- 





1. Pour « spondaïque » (faite de « spondées », en poésie, pied fait de 
deux syllabes longues), je suis la leçon d’A. Lanly [51]; P. Villey [49] donne 
« lourde », mais Montaigne utilise déjà « poisante »… 

2. On ne sait où Montaigne est allé prendre ces noms-là.. Le dernier pour- 
rait peut-être faire référence à « Agésilas ». Aucun des éditeurs des « Essais », 
même P. Villey [49], n’a fourni de précisions à ce sujet. 
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cun par le nom de sa terre et seigneurie. C’est la chose au monde 
qui fait le plus confondre et méconnaître les lignées. Le fils cadet 
d’une bonne maison, ayant hérité ! d’une terre sous le nom de la- 
quelle il à été connu et honoré, ne peut honnêtement abandonner 
ce nom. Mais dix ans après sa mort, voilà que la terre incombe 
à un étranger, qui en fait aussi son nom: comment s’y retrou- 
ver, après cela? Pas besoin d’ailleurs d’aller chercher d’autres 
exemples que ceux que nous fournit la maison royale : autant de 
partages, autant de nouveaux noms! Et du coup, le nom originel, 
celui de la souche, nous échappe. 


12. Il y a tant de laxisme dans ces changements, que de 
mon temps, je n’ai vu personne que le destin ait porté à une si- 
tuation extraordinairement élevée sans qu’on lui attribue aussitôt 
des titres généalogiques nouveaux — qu’on ne connaissait pas à son 
père! — et sans qu’on le greffe sur quelque illustre rameau. Et bien 
entendu, les familles les plus obscures sont les plus propres à la 
falsification. Combien est-il de gentilshommes en France qui sont 
de lignée royale, si on les écoute? Plus que d’autre origine, à ce 
qu’il me semble... 


13. Ce qui suit me fut raconté de bonne grâce par un de 
mes amis. [ls étaient plusieurs réunis à propos de la querelle d’un 
seigneur contre un autre. Et cet autre avait en vérité quelque 
prérogative due à des titres et des alliances d’un rang supérieur 
à celui de la noblesse ordinaire. À propos de cette prérogative, 
chacun, cherchant à se faire son égal, alléguait qui une origine, 
qui une autre, qui la ressemblance du nom, qui des armoiries, qui 
de vieux papiers de famille. Et le moindre d’entre eux se trouvait 
arrière petit-fils de quelque roi d’outre-mer... | 


14. Au moment du dîner, mon ami, au lieu de prendre sa 
place, recula en faisant de profondes révérences, suppliant l’as- 
sistance de l’excuser de ce que, par témérité, il avait jusqu’alors 
vécu avec eux comme un de leurs compagnons, mais qu'ayant 





1. Montaigne emploie « apanage ». En principe, l’« apanage » était une 
concession faite par le roi à ses fils puînés ou à ses frères ; autrement dit un do- 
maine qui leur était attribué, mais qui en principe devait revenir ensuite dans 
le domaine royal, « après extinction des descendants mâles ». L’« apanage » 
se pratiquait aussi dans d’autres maisons nobles. Je traduis par « héritage », 
en simplifiant, il est vrai... mais cela ne change rien, je crois, au sens que 
Montaigne donne à son exemple. 
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été récemment informé de l’ancienneté de leurs titres, il vou- 
lait maintenant les honorer selon leur rang, et qu’il ne lui ap- 
partenait pas de siéger parmi tant de princes. Après cette farce, 
il les réprimanda sévèrement en ces termes: « Contentez-vous, 
par Dieu, de ce dont nos pères se sont contentés, et de ce que 
nous sommes ; Ce que nous sommes est suffisant si nous savons 
le préserver. Ne renions pas le sort et la condition de nos aïeux, 
et abandonnons ces sottes prétentions, qui peuvent porter tort à 
quiconque a l’impudence de les alléguer. » 


15. Les armoiries n’offrent pas de garantie, pas plus que les 
noms de famille. Je porte moi-même « d’azur semé de trèfles d’or, 
à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en face ». 
Quel privilège a cette figure pour demeurer précisément dans ma 
maison ? Un gendre la transportera dans une autre famille; un 
acheteur quelconque en fera ses premières armoiries. Il n’est rien 
où l’on puisse rencontrer plus de mutation et de confusion. 


16. Mais cette réflexion me conduit forcément à une autre: 
regardons un peu de près, et par Dieu, examinons à quelle base 
nous rattachons cette gloire et cette réputation, dont le monde 
est bouleversé. Où mettons-nous cette renommée que nous pour- 
suivons au prix de tant d'efforts? C’est en somme Pierre ou 
Guillaume qui la porte, qui la prend sous sa protection, et c’est 
lui qu’elle concerne. 


17.  Ô la noble vertu que l’espérance, qui sur un sujet mor- 
tel et en un instant, usurpe l’infinité, l’immensité!, et comble 
l’indigence de son maître par la possession de toutes les choses 
qu'il peut imaginer et désirer, autant qu’il le veut! Nature nous 
a donné là un plaisant jouet. Et ce Pierre ou ce Guillaume, est-ce 
rien d’autre qu’un mot? Ou trois ou quatre traits de plume, avant 
tout, et si aisés à modifier, que je demanderais volontiers à qui 
revient l’honneur de tant de victoires : à Guesquin, à Glesquin, 
ou à Gueaquin?? Il serait bien plus justifié, ici, que chez Lucien, 





1. Les éditions faites du vivant de Montaigne ont ici « éternité: nature 
nous a là donné ».. etc. L'édition de 1595 est la seule a intercaler ce qui suit. 

2. Ce sont les trois formes de « du Guesclin » telles qu’on les rencontre 
ches J. Bouchet et Froissart. A. Lanly ([51] p. 298, note 38) ajoute fort à 
propos que l’on trouve en plus « Clacquin le bon Breton » chez Villon! 


Le blason de 
Montaigne 


Virgile [97], 
XII, v. 764. 


Virgile [97], 
IV, 34. 
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de voir « X » faire un procès à « T »! car 


Elle n’est pas frivole ni de peu de valeur, 
La récompense que l’on attend. 


18. La chose est sérieuse! Car il s’agit de savoir auquel de 
ces groupes de lettres doivent être attribués tant de sièges et de 
batailles, de blessures, de séjours en prison et de services rendus à 
la couronne de France par ce fameux Connétable.. Nicolas Deni- 
sot ne s’est servi que des lettres de son nom, et les a réarrangées 
pour faire le Conte d’Alsinois ? auquel il a prêté la renommée de 
sa poésie et de sa peinture. Suétone, lui, n’a que le sens du sien; 
ayant négligé « Lenis », qui était le nom de son père, il a fait de 
& Tranquillus » le dépositaire de la réputation faite à ses œuvres. 
Qui pourrait croire que le capitaine Bayard n’est honoré qu’à 
cause des exploits empruntés à Pierre Terrail? Et qu’Antoine Es- 
calin se laisse voler sous ses yeux tant d’expéditions navales et de 
missions, maritimes et terrestres, au profit du capitaine Poulin et 
du baron de la Garde? 


19. Par ailleurs, ces traits de plume sont communs à des milliers 
de gens. Combien y a-t-il, en effet, dans chaque famille, de per- 
sonnes portant le même prénom et le même nom? Et dans toutes 
les familles, tous les siècles, tous les pays — combien? L'histoire a 
retenu trois « Socrate », cinq « Platon », huit « Aristote », sept 
& Xénophon », vingt & Démétrius », vingt « Théodore ».… sans 
parler de ceux demeurés inconnus. Qu'est-ce qui empêche mon 
palefrenier de s'appeler « Pompée le grand »? Et après tout, 
quels moyens, quelles forces peuvent bien agir sur mon palefre- 
nier trépassé ou sur Pompée qui eut la tête tranchée en Égypte, 
pour les rattacher à ce nom glorifié, ces traits de plume si honorés, 
et en tirer avantage? 


Croyez-vous que cela touche les mânes des morts dans 
leurs tombeaux ? 





1. Allusion au « Jugement des voyelles » de Lucien. 

2. « Conte d’Alsinois » est l’anagramme de Nicolas Denisot, qui l’'employa 
pour signer toutes ses œuvres, selon une pratique assez répandue au XVIe 
siècle. 
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20. Que peuvent bien éprouver de ce que l’on dit d’eux, 
ceux que leur valeur humaine met côte à côte à la première place: 
Epaminondas, de ce vers depuis tant de siècles dans nos bouches, 


par mes hauts faits fut anéantie la gloire de Lacédémone 


et Africanus de cet autre: 


Du levant par-delà les Palus Meotides 
Personne n’égalerait mes propres exploits. 


21. Ceux qui leur survivent sont flattés par la douceur de 
ces mots. Mais mûs par un désir jaloux, ils transfèrent naïve- 
ment sur les trépassés ce qu’ils ressentent eux-mêmes ; et par une 
vaine espérance, ils s’imaginent qu’ils seront capables à leur tour 
d’éprouver ce plaisir après leur mort. Dieu seul le sait ! 


Toutefois, dit Juvénal, 


C’est vers quoi se dressèrent les généraux romains, 
Les grecs et les barbares, voilà la cause des dangers 
Et des épreuves subies, tant il est vrai que l’homme 
Est plus assoiffé de gloire que de vertu. 


Cicéron [16], 
V,17. 


ibid. 21. 


Juvénal [38], 
X, v. 137. 


Chapitre 47 


Sur l’incertitude de notre jugement 


1. C’est bien ce que signifie ce vers !: Homère[31], 


| XX, 249. 
Il y a bien des façons de parler de tout, et pour et contre. 


Prenons un exemple : 


Hannibal fut vainqueur, mais ne sut profiter ensuite de sa Pétrarque 
victoire? . [70], CII, 
1-2. 


2. Si l’on veut se ranger dans le clan de ceux qui, comme nos 
gens, considèrent que c'était une faute de n’avoir pas poursuivi 
notre percée, dernièrement, à Moncontour ; ou si l’on veut blâmer 
le roi d’Espagne de n’avoir pas su exploiter l’avantage qu’il eut 
contre nous à Saint-Quentin, alors on peut dire que cette faute 
est due à une âme enivrée de sa bonne fortune, et d’un cœur qui, 
rempli de ce commencement de succès, perd le goût de vouloir 
l’accroître, parce qu’il est déjà bien trop occupé à digérer ce qu’il 
a obtenu. Il est comblé, il ne peut en saisir davantage, indigne 
qu'il est du sort qui lui à mis un tel bien entre les mains. Car en 
effet, quel profit tirera-t-il de sa victoire, s’il donne à son ennemi 
le moyen de se remettre d’aplomb? Quel espoir peut-on nourrir 
qu’il ose encore attaquer ceux-ci une fois ralliés et remis en ordre, 





1. Montaigne le traduit lui-même ce qui est assez rare. 

2. C’est la reprise par le poète d’un mot très connu de Tite-Live. 

3. L'armée française avait été battue par les Espagnols à Saint-Quentin 
qu’elle tentait de débloquer. Le duc de Savoie, qui commandait l’armée du 
roi d’Espagne Philippe II, conseilla à ce dernier de marcher sur Paris, mais 
Philippe II se contenta d’achever le siège. 


Lucain [40], 
VI, 734. 
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animés maintenant par le dépit et la soif de vengeance, s’il n’a pas 
osé ou su les poursuivre quand ils étaient en déroute et effrayés ? 


Quand le sort est brülant et que tout cède à la terreur 


3. Mais que peut-il attendre, après tout, de mieux que ce 
qu'il vient de perdre? Ce n’est pas ici comme à l’escrime, où 
c’est le nombre des « touches » qui donne la victoire : tant que 
l’ennemi est debout, il faut recommencer de plus belle. Et il n’y a 
de victoire que si la guerre prend fin avec elle. Dans l’escarmouche 
où il fut en difficulté, près de la ville d’Oricum, César fit des 
reproches aux soldats de Pompée, disant qu’il eût été perdu si 
leur capitaine avait su vaincre ; et quand ce fut son tour d’avoir 
le dessus, il le força bien autrement à jouer de ses éperons. 


4. Mais ne pourrait-on dire aussi le contraire? Que ne savoir 
mettre fin à son ambition n’est que l’effet d’un esprit agité et 
insatiable ; que c’est abuser des faveurs de Dieu que de vouloir 
leur faire perdre la mesure qu’il leur a prescrite; et que de se 
jeter de nouveau au devant du danger après la victoire, c’est la 
remettre encore une fois à la merci du hasard; et qu’enfin, l’une 
des plus grandes sagesses dans l’art militaire consiste à ne jamais 
pousser son ennemi au désespoir. 

5. Sylla et Marius, pendant la guerre sociale !, ayant défait 
les Marses et voyant encore une troupe de ces ennemis qui, par 
désespoir, revenait se jeter sur eux, comme des bêtes furieuses, 
jugèrent qu’il valait mieux ne pas les attendre. Si l’ardeur de 
Monsieur de Foix ne l’eût emporté à poursuivre trop furieuse- 
ment les restes de la victoire de Ravenne, il ne l’eût pas souillée 
par sa mort. Mais c’est pourtant la mémoire de son exemple en- 
core récent qui permit à Monsieur d’'Enghien de se garder d’un 
malheur semblable à Cérisoles ?. 

6. Ilest dangereux d’attaquer un homme à qui vous avez ôté 
tout autre moyen de vous échapper que les armes, car c’est une 
violente maîtresse d’école que la nécessité : « Elles sont terribles, 





1. On a appelé « guerre sociale » la guerre menée contre les peuples italiens 
jusque-là alliés de Rome et qui s'étaient révoltés contre sa domination. Marius 
et Sylla y rivalisèrent de gloire, et ce fut là la source de leur animosité. 

2. François de Bourbon, comte d’Enghien, battit à Cérisoles en 1544 le 
marquis de Vasto, capitaine de Charles-Quint, et qui gouvernait le Milanais 
(d’après A. Lanly [51], I, 302, note 10). 
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les morsures de la nécessité, quand on l’a irritée ».! 


Qui provoque l’ennemi en lui offrant sa gorge lui fait payer Lucain [40], 
cher sa victoire. IV, 275. 


7. Voilà pourquoi Pharax empêcha le roi de Lacédémone, 
qui venait de remporter la bataille contre les Mantinéens, d’al- 
ler affronter le millier d’Argiens qui avaient échappé sans dom- 
mage à la défaite de leur armée ; en les laissant filer librement, au 
contraire, il évita de mettre à l’épreuve leur courage aiguillonné 
et irrité par le malheur. Clodomir roi d'Aquitaine, après sa vic- 
toire, poursuivit Gondemar roi de Bourgogne qui s’enfuyait, et le 
força à faire face : son obstination lui ôta le fruit de sa victoire, 
car il mourut dans l’engagement. 

8. De même, si l’on devait choisir entre une troupe riche- 
ment et somptueusement armée ou armée seulement du strict 
nécessaire, il faudrait choisir la première ; c'était l’avis de Ser- 
torius, Philopæmen, Brutus, César et d’autres encore, que c’est 
toujours un moyen d’aiguillonner le goût de l’honneur et de la 
gloire chez le soldat que de se voir si bien paré, et une raison pour 
lui d’être plus acharné dans les combats, puisqu'il a ses armes à 
sauver, qu’il considère comme son bien et son héritage. 

9. Xénophon dit que c’est la raison pour laquelle les Asia- 
tiques emmenaient avec eux à la guerre leurs femmes et leurs 
concubines, avec leurs bijoux et leurs richesses les plus précieuses. 
Mais on pourrait aussi penser, d’un autre côté, que l’on doive 
plutôt enlever au soldat le souci de se conserver en vie, plutôt 
que de le renforcer, car il craindra d’autant plus de prendre des 
risques s’il est richement armé. De plus, ce riche butin ne fera que 
renforcer chez l’ennemi le désir de la victoire, et l’on a remarqué 
que à certains moments, cela encouragea vivement les Romains 
dans leur combat contre les Samnites. 

10. Antiochos, montrant à Hannibal l’armée qu’il préparait 
contre les Romains, riche et avec de magnifiques équipements, lui 
demanda: « Les Romains se contenteront-ils de cette armée? — 
S'ils s’en contenteront ? répondit Hannibal. C’est sûr et certain, 
si cupides soient-ils. » 





1. Portius Latro, Declamationes, d’après Juste Lipse Juste Lipse [37], V, 
XVII. 
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11.  Lycurgue défendait à ses compatriotes non seulement 
d’avoir des équipages somptueux, mais aussi de dépouiller leurs 
ennemis vaincus ; il voulait, disait-il, « que la pauvreté et la fru- 
galité soient autant à l’honneur que la bataille elle-même. » 

12. Pendant les sièges comme en d’autres occasions, quand 
nous pouvons approcher l’ennemi, nous permettons volontiers aux 
soldats de le braver, de le mépriser, de l’injurier de toutes sortes 
de façons, et non sans quelque apparence de raison. Car ce n’est 
pas rien que de leur ôter toute espérance de grâce et d’arrange- 
ments en leur montrant qu’il n’est plus question d’attendre cela 
de celui qu’ils ont si fort outragé, et que le seul remède possible 
est maintenant la victoire. 

13. Mais cela tourna mal pour Vitellius. Ayant affaire à 
Othon, rendu plus faible que lui par le peu de valeur de ses sol- 
dats, qui avaient perdu depuis longtemps l'habitude de se battre, 
et amollis par les plaisirs de la ville, il les irrita tellement, par 
ses paroles blessantes qui leur reprochaient leur pusillanimité, le 
regret qu'ils éprouvaient pour les femmes et les fêtes de Rome, 
qu'il leur remit ainsi du cœur au ventre, ce qu'aucune exhorta- 
tion n'avait pu faire. Il les attira lui-même en somme là où on ne 
pouvait réussir à les pousser. Et il est vrai que quand ce sont des 
injures qui touchent au vif, elles peuvent aisément faire que celui 
qui allait mollement au combat pour la cause de son roi y aille 
d’une toute autre ardeur pour la sienne propre. 

14. Si l’on considère combien est importante la sauvegarde 
d’un chef dans une armée, et que c’est lui, dont tous les autres 
dépendent, que vise particulièrement l’ennemi, il semble que l’on 
ne puisse contester la décision prise par plusieurs grands capi- 
taines de se travestir et déguiser ! au moment de la mêlée. Malgré 
tout, l'inconvénient que l’on risque de rencontrer dans ce cas n’est 
pas moindre que celui qu’on cherche à éviter : le capitaine ne pou- 
vant plus être reconnu par les siens, le courage qu'ils puisent dans 
son exemple et dans sa présence leur fait du même coup défaut ; 
ne voyant plus les marques et les enseignes dont ils ont l’habitude, 
ils pensent qu'il est mort ou bien qu’il s’est enfui, n’ayant plus 
d’espoir en l’issue de la bataille. L'expérience montre que tantôt 
c’est l’une des deux attitudes qui réussit, et tantôt l’autre. 





1. Montaigne utilise ici deux termes voisins pour une même idée. C’est 
un tour extrêmement fréquent chez lui, et qu’il n’est pas facile de rendre en 
français d’aujourd’hui sans encourir le reproche de redondance. 
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15. Ce qui arriva à Pyrrhus dans la bataille qu’il soutint 
contre le consul Levinus en Italie nous présente l’une et l’autre 
face de la chose. Car pour avoir voulu se cacher en prenant les 
armes de Démogaclès et en lui donnant les siennes, il sauva cer- 
tainement sa vie, mais il faillit bien aussi perdre cette bataille. 
Alexandre, César et Lucullus aimaient se faire remarquer au com- 
bat avec des tenues et des armes riches, d’une couleur brillante 
et particulière. Agis, Agésilas et le grand Gylipos, au contraire, 
allaient au combat vêtus de façon ordinaire, sans leurs atours 
impériaux. 

16. Parmi les reproches faits à Pompée à propos de la ba- 
taille de Pharsale, il y a celui d’avoir arrêté son armée pour at- 
tendre l’ennemi de pied ferme. Et je reprends ici les mots de 
Plutarque lui-même, qui valent mieux que les miens : & parce que 
cela affaiblit la violence que la course donne aux premiers coups, 
et en même temps enlève l'élan qui jette les combattants les uns 
contre les autres, et qui d'ordinaire les remplit d’impétuosité et 
de fureur plus que toute autre chose, quand ils viennent à s’entre- 
choquer brutalement, et que leur courage s'accroît sous l’effet de 
la course et des cris; au contraire cette immobilité fait que leur 
ardeur est en quelque sorte refroidie et figée. » 

17. Voilà donc ce que dit Plutarque à propos de cette at- 
titude. Mais si César avait perdu? N’aurait-on pas pu dire aussi 
bien, au contraire, que la plus forte et solide position est celle 
dans laquelle on se tient planté sans bouger, et que celui qui 
est immobile, rassemblant sa force en lui-même et l’économisant, 
possède un grand avantage sur celui qui est en mouvement, et qui 
a déjà gaspillé à la course la moitié de son souffle? Outre qu'il est 
impossible à une armée, qui est un corps fait de tant de pièces di- 
verses, de se mettre en branle avec cette furie, en un mouvement 
bien ordonné, sans altérer ni rompre son ordonnance, et que le 
plus agile ne soit déjà au contact de l’ennemi avant même que 
son compagnon ne puisse le secourir. 

18. Lors de cette mauvaise bataille des deux frères perses, 
Cyrus et Artaxerxès, le Lacédémonien Cléarque qui commandait 
les grecs ralliés à Cyrus les mena tranquillement à l’attaque, sans 
se hâter. Mais à cinquante pas du choc, il les fit courir, espérant, 
par la brièveté de la distance, préserver leur bon ordre et leur 
souffle, tout en leur donnant l’avantage de l’impétuosité, à la fois 
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pour eux-mêmes, et pour leurs armes de trait. D’autres chefs ont 
réglé ce dilemme de cette manière: si les ennemis vous foncent 
dessus, attendez-les de pied ferme. S'ils vous attendent de pied 
ferme, foncez-leur dessus. 


19. Quand l’empereur Charles-Quint envahit la Provence, 
le roi François ler eut le choix entre aller au devant de lui en 
Italie, ou l’attendre en ses terres. Il savait combien il est avanta- 
geux de conserver son pays à l’abri des troubles de la guerre, afin 
que, ayant conservé toutes ses forces, il puisse continuellement lui 
fournir l’argent et les secours dont il pourrait avoir besoin. Que 
les nécessités de la guerre contraignent toujours à commettre des 
dégâts, ce qu’on ne peut faire de bon cœur sur ce qui nous appar- 
tient. Que le paysan supporte plus facilement les ravages commis 
par l’ennemi que ceux qui sont dus à son propre camp, et qu’il est 
facile dans ce dernier cas de créer des mouvements séditieux et 
des troubles. Que la permission de voler et de piller, qui ne peut 
être donnée sur son propre sol, est d’un grand secours pour les 
combattants dans les épreuves de la guerre, car il est difficile à 
celui qui n’a rien d’autre à espérer que sa solde, de rester dans son 
devoir, quand il est à deux pas de sa femme et de son foyer. Que 
celui qui met la nappe supporte toujours les frais. Qu'il est plus 
excitant d'attaquer que de se défendre. Que la secousse causée 
dans nos entrailles par la perte d’une bataille est si violente qu’il 
est difficile qu’elle n’affecte le corps tout entier, étant donné qu’il 
n’est pas de passion qui soit plus contagieuse que la peur, qui ne 
s’attrape aussi facilement pour rien, qui se répande plus brusque- 
ment qu’elle. Et que les villes qui auront entendu cette tempête 
jusque devant leurs portes, qui auront recueilli leurs capitaines et 
leurs soldats encore tremblants et hors d’haleine, risquent fort, 
dans le feu de l’action, de se jeter dans quelque mauvais parti. 





20. Mais sachant tout cela, il prit pourtant la décision de 
rappeler les troupes qu’il avait au-delà des monts, et de voir venir 
l'ennemi. Car il pensa, au contraire, qu’étant chez lui et parmi ses 
amis, il ne pouvait manquer d’avoir à sa disposition et en abon- 
dance toutes sortes d'avantages : que les rivières et les passages 
entièrement à sa dévotion lui achemineraient argent et vivres en 
toute sécurité et sans qu’il soit besoin d’escorte ; que ses sujets se- 
raient d’autant plus dévoués que le danger serait plus près d’eux ; 
qu'ayant tant de villes et de remparts pour sa sécurité, ce serait à 
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lui de prendre l'initiative du combat, au moment opportun et le 
plus avantageux ; et que s’il lui plaisait de temporiser, il pourrait, 
étant bien installé et à l’abri, voir son ennemi se morfondre, et 
se détruire lui-même. Car lui rencontrerait, au contraire, bien des 
difficultés, s'étant aventuré en pays hostile, n’ayant rien derrière 
lui ni à côté qui ne lui fît la guerre, nul moyen de renouveler ou de 
renforcer son armée si la maladie s’y répandait, rien pour mettre 
à l’abri ses blessés, nul moyen de se reposer et reprendre haleine, 
aucune connaissance des lieux ni des villages qui puisse le mettre 
à l’abri des embüches et des surprises, et, s’il venait à perdre la 
bataille, aucun moyen de sauver les restes de son armée. 

21. Etil ne manquait pas d'exemples en faveur de l’une et 
de l’autre solution. Scipion trouva bien meilleur d’aller attaquer 
le territoire de son ennemi en Afrique, que de défendre le sien 
et de le combattre en Italie: bien lui en prit. Mais à l’inverse, 
pendant cette même guerre, Hannibal se perdit en abandonnant 
la conquête d’un pays étranger pour aller défendre le sien. Les 
Athéniens ayant laissé l’ennemi sur leurs terres pour passer en 
Sicile, eurent le sort contre eux. Mais Agathoclès, roi de Syracuse, 
l’eut au contraire pour lui en passant en Afrique et laissant la 
guerre chez lui. On a donc bien raison de dire que les événements 
et leur issue dépendent pour l'essentiel, et notamment en temps 
de guerre, du hasard, qui n’obéit ni à notre raison ni à notre 
sagesse, comme le disent ces vers: 





Souvent malavisé triomphe, et non le prudent. 
La Fortune reste sourde aux nobles causes, 
Mais semble se porter en aveugle n'importe où, 
Car une force nous plie et nous régente, 

Et conduit les mortels selon ses lois à elle. 


22. Mais tout bien considéré, il semble que nos desseins 
et nos décisions dépendent eux aussi, et autant, du hasard, qui 
met aussi dans nos raisonnements son trouble et son incertitude. 
Nous raisonnons de façon hasardeuse et téméraire, dit Timée dans 
Platon, parce que, comme nous, nos raisonnements relèvent lar- 
gement du hasard. 


Manilius [44], 
IV, 95-99. 


Chapitre 48 


Sur les chevaux 


1. Me voici donc devenu grammairien, moi qui n’ai jamais 
appris une langue que par l’usage, et qui ne sait pas encore ce 
qu'est un adjectif, le subjonctif ou l’ablatif? C’est que j'ai en- 
tendu dire, il me semble, que les Romains avaient des sortes de 
chevaux qu'ils appelaient « funales » ! ou « dextrarios », que l’on 
menait de la main droite ou que l’on prenait aux relais, pour qu’ils 
soient tout frais en cas de besoin. Et de là vient que nous appelons 
« destriers ? » les chevaux de service. Et nos vieux romans de che- 
valerie disent généralement « adestrer » pour « accompagner ». 
Ils appelaient aussi « desultorios equos » des chevaux dressés de 
façon que, quand ils galopaient de toutes leurs forces, accouplés 
l’un à l’autre, sans bride ni selle, les nobles romains, même tout 
armés, puissent sauter de l’un à l’autre, en pleine course. 

2. Les hommes d’armes numides menaient par la bride un 
second cheval, pour changer au moment le plus chaud de la mêlée : 


& Eux, qui avaient pour habitude, comme nos écuyers, de sauter Tite-Live 


d’un cheval à l’autre, d'emmener deux chevaux et de sauter de 
l’un à l’autre tout armés, au beau milieu du combat, du cheval 
fourbu sur le cheval frais, si grande est leur agilité et si dociles 
sont leurs montures ! » 





1. Ce terme désignait en effet les chevaux qui n'étaient pas attachés au 
timon, mais à côté de ceux qui le tiraient. 

2. On peut citer à ce propos ces vers de Chrétien de Troyes dans le Che- 
valier de la Charrete [23], v. 254-256: « Mes sire Gauvains fu armez / & si 
fist a .ii. escuiers / mener an destre .ii. destriers. » 

3. Le dictionnaire Gaffiot donne « chevaux de voltige » pour ce terme. 


[89], II, 29. 
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3. Il y a des chevaux dressés à secourir leur maître, à se 
précipiter sur celui qui leur présente une épée nue, à se jeter 
à coups de pieds et de dents sur ceux qui les attaquent et les 
affrontent. Mais il leur arrive plus souvent de nuire aux amis 
qu'aux ennemis. Ajoutez à cela que vous ne les ferez pas lâcher 
leur adversaire une fois qu’ils sont aux prises avec lui, et que vous 
demeurez à la merci du combat. 


4. Il en coûta beaucoup à Artibie!, général de l’armée 
perse combattant contre Onésile, roi de Salamine, homme contre 
homme, d’être monté sur un cheval formé à cette école, car cela 
causa sa mort : l’écuyer d’Onésile l’atteignit d’un coup de son ci- 
meterre entre les deux épaules alors que son cheval s'était cabré 
contre son maître. 


5. Les Italiens racontent qu’en la bataille de Fornoue, le 
cheval du roi de France Charles VIIT se libéra par ses ruades et 
ses coups de pieds des ennemis qui l’entouraient, et que sans cela 
le roi eût été perdu. Si cela est vrai, ce fut vraiment un heureux 
hasard. 


6. Les mamelouks? se vantent d’être, parmi les hommes 
d’armes, ceux qui ont les chevaux les plus adroïits du monde. Par 
nature et par habitude, ils sont capables de reconnaître et de 
distinguer l'ennemi sur lequel ils doivent se ruer en mordant et 
ruant, sur un ordre qu’on leur donne ou un signe qu’on leur fait. 
Et ils sont capables aussi de ramasser avec leur bouche les lances 
et les traits et de les présenter à leur maître sur son ordre. 

7. On dit de César, et aussi du grand Pompée, qu'entre 
autres remarquables qualités, ils étaient de très bons cavaliers. 
De César on dit qu’en sa jeunesse, monté à cru et sans bride, il 





1. A. Lanly [51] fait observer qu’en fait ce ne fut pas « Artibie qui fut tué 
finalement, mais Onésile à cause de la défection de certains de ses alliés, en 
plein combat » (op. cit, I, p. 307, note 6). 

2. Milice égyptienne, initialement constituée par le Sultan Malik-al-Adil 
avec des esclaves achetés au Turkestan et en Géorgie, cavaliers réputés. 

3. La rédaction de ce passage est propre à l’édition de 1595. Dans l’édition 
de 1588, Montaigne a seulement écrit en marge: « Et dict on que par nature 
et par coustume ils sont faicts par certains signes et voix a ramasser aveq 
les dens les lances et les darts et à les offrir a leur maistre en pleine meslee 
et le cognoïstre et discerner. » On ne voit pas bien pourquoi les éditeurs de 
1595 ont modifié cette rédaction ? 
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faisait prendre le galop à sa monture en gardant les mains derrière 
son dos. 


8. Comme la nature a voulu faire de César et d'Alexandre 
deux génies dans l’art militaire, on dirait qu'elle s’est aussi ef- 
forcée de les armer de façon extraordinaire. Car tout le monde 
sait que Bucéphale, le cheval d'Alexandre, qui avait la tête d’un 
taureau, qui ne supportait d’être monté par personne d’autre que 
son maître et qui ne pouvait être dressé que par lui, fut honoré 
après sa mort et qu’une ville fut fondée en son nom. César, lui, en 
avait un qui avait les pieds de devant comme ceux d’un homme 
avec les sabots coupés en forme de doigts, qui ne pouvait être 
monté ni dressé que par lui-même, et il dédia à Vénus la statue 
qu'il fit faire de l’animal après sa mort. 

9. Quand je suis à cheval, je n’en descends pas volontiers, 
car c’est la position dans laquelle je me trouve le mieux, que 
je sois en bonne santé ou malade. Platon la recommande pour 
la santé; Pline dit aussi qu’elle est salutaire pour l’estomac et 
les articulations. Poursuivons donc sur ce sujet, puisque nous y 
sommes. 


10. On lit dans Xénophon qu’une loi [de Cyrus] ! défendait 
de voyager à pied à celui qui possédait un cheval. Trogus et Jus- 
tinus disent que les Parthes avaient l’habitude de faire à cheval, 
non seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires publiques 
et privées, commercer, parlementer, discuter, se promener ; et que 
la plus notable différence chez eux entre les hommes libres et les 
esclaves étaient que les premiers allaient à cheval, les autres à 
pied. Et cette institution est née à l’époque du roi Cyrus. 

11. Il y a dans l’histoire romaine plusieurs exemples (et 
Suétone le remarque particulièrement chez César), de chefs d'armée 
qui commandaient à leurs cavaliers de mettre pied à terre quand 
ils se trouvaient en difficulté, pour enlever aux soldats tout es- 
poir de fuite, et pour l’avantage qu’ils attendaient de cette sorte 
de combat « dans lequel certainement les Romains excellent » dit 
Tite-Live. 

12. Toujours est-il que la première précaution qu’ils pre- 
naient pour contenir la rébellion des peuples récemment soumis, 





1. Les mots « de Cyrus » qui figuraient dans l’édition de 1588, ont été 
nettement biffés par Montaigne sur l’«& exemplaire de Bordeaux ». 


Montaigne à 
cheval 


Virgile [97], 
X, 756. 


Tite-Live 
[89], XXV, 
46. 
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c'était de leur enlever armes et chevaux. C’est pour cela que nous 
trouvons si souvent chez César cette formule : « Il ordonne qu’on 
livre les armes, qu’on amène les chevaux, qu’on fournisse des 
otages ». Le Grand Turc ne permet aujourd’hui ni à un Chrétien 
ni à un Juif, parmi ceux qui sont en son pouvoir, d’avoir un cheval 
à eux. 

13. Nos ancêtres, et notamment au temps de la guerre avec 
les Anglais !, dans les combats importants et les batailles rangées, 
se mettaient la plupart du temps tous à pied, pour ne confier 
qu’à leur propre force, à leur courage et à la vigueur de leurs 
membres, des choses aussi précieuses que l’honneur et la vie. Car 
quoi qu’en dise Chrysanthas dans Xénophon, vous confiez votre 
valeur et votre sort à ceux de votre cheval: ses blessures et sa 
mort entraînent la vôtre par voie de conséquence; son effroi ou 
sa fougue font de vous un téméraire ou un lâche; s’il ne répond 
pas à la bouche ou à l’éperon, c’est votre honneur qui devra en 
répondre. C’est pourquoi je ne trouve pas étonnant que les com- 
bats que j'évoquais plus haut aient été plus résolus et plus furieux 
que ceux qui se déroulent à cheval. 


Îls fuyaient et en même temps se ruaient au combat ; 
Vainqueurs et vaincus, ni les uns ni les autres 
Ne connaissaient la fuite. 


14. Les batailles d'autrefois étaient bien mieux disputées ; 
aujourd’hui ce ne sont que déroutes: « les premiers cris et la 
première charge décident de la bataille ». Tout ce que nous ex- 
posons à un si grand risque doit être le plus possible en notre 
pouvoir; je conseille donc de choisir les armes les plus courtes, 
et celles dont nous sommes le plus sûrs. On peut compter sur 
une épée bien plus que sur la balle qui sort d’un pistolet? dans 
lequel plusieurs pièces entrent en jeu: la poudre, la pierre à feu, 
le chien ; car si la moindre d’entre elles vient à faillir, c’est votre 
destin qui en pâtit. 





1. La « Guerre de Cent Ans ». 

2. Sous la forme « pistole », ce mot « commença à être employé vers le 
tiers du XVIe siècle » dit le Grand Larousse. Et contrairement au souhait 
exprimé par Montaigne un peu plus loin, l’objet en question ne fut pas de si 
tôt abandonné! 
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15. 


On n’est jamais sûr du coup que l’on donne, quand c’est 
l’air qui le porte, 

Îls confient au vent le soin de mener leur coup au but. 

Mais c’est l’épée qui a la force, et tout peuple guerrier 

Dans les combats use du glaive. 

16. En ce qui concerne le pistolet, j'en parlerai plus en 
détails quand je comparerai les armes anciennes aux nôtres. Et 
mis à part son bruit assourdissant, auquel nos oreilles sont main- 
tenant accoutumées, je crois que c’est une arme bien peu efficace, 
et j'espère que nous en abandonnerons un jour l’usage !. 

17.  L’arme dont se servaient les Italiens, arme de jet et de 
feu à la fois, était plus effroyable. Ils appelaient « Phalarica » une 
sorte de javeline, terminée par un fer de trois pieds capable de per- 
cer de part en part un homme portant cuirasse. Elle était lancée 
tantôt à la main, en rase campagne, tantôt par les machines uti- 
lisées pour défendre les lieux assiégés : la hampe, revêtue d’étoupe 
enduite de poix et d'huile, s’enflammait dans sa course, et s’atta- 
chant au corps ou au bouclier, ôtait à l’homme tout usage de ses 
armes et de ses membres. Mais pourtant il me semble que lors- 
qu'on en venait au corps à corps, elle était aussi une gêne pour 
l’assaillant, et que ces tronçons brülants dont le champ de bataille 
était jonché constituaient pendant la mêlée un inconvénient pour 
les deux parties. 


Avec un bruit strident, la phalarique, 
Lancée à toutes forces, tomba comme la foudre. 


18. Ils utilisaient aussi d’autres moyens, auxquels l’usage 
les avait rendus habiles, et qui nous semblent incroyables parce 
que nous n’en avons pas l’expérience ; ils suppléaient par là au fait 
qu'ils ne disposaient pas, comme nous, de poudre et de boulets. 
Ils lançaient leurs javelots avec une telle force que souvent ils 





1. L'édition de 1588 comportait « bientost »; sur son exemplaire, Mon- 
taigne a barré ce mot et a écrit au-dessus « un jour ». Ce détail est intéressant 
dans la mesure où il révèle que Montaigne, dans les années qui ont suivi, 
n’était déjà plus aussi sûr qu’on allait abandonner « bientôt » l’usage du 
pistolet... ! N.B.: A. Lanly [51] qui précise aussi cette variante (I, p. 310, 
note 32), dit que la première version était « bien fort » — ce qui est faux, et 
n'aurait d’ailleurs pas grand sens. 


Lucain, [40], 
VII, vv. 
384-385. 


Virgile [97], 
IX, 704. 


Tite-Live 
[89], 


XXXVIII, 29. 


Tite-Live 
[89], 
XXX VIII, 5. 


Tite-Live 
[89], 


XXXVIII, 21. 
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traversaient d’un même coup deux hommes portant cuirasse et 
bouclier. Les coups de leurs frondes n’étaient pas moins précis et 
ne portaient pas moins loin: « entraînés à lancer des galets sur 
la mer avec la fronde et à passer par des cercles étroits disposés 
très loin, ils n’atteignaient pas seulement leurs ennemis à la tête, 
mais les atteignaient à l’endroit de la tête qu'ils avaient choisi. » 


19. Leurs machines de guerre n’avaient pas moins d'effet et 
ne faisaient pas moins de bruit que les nôtres : & au bruit terrible 
des coups assénés aux remparts, les assiégés furent pris de peur et 
même de panique. » Les Gaulois nos cousins, en Asie !, haïssaient 
ces armes traîtresses et volantes, entraînés qu’ils étaient au com- 
bat rapproché qui demande plus de courage. « Ce n’est pas la 
largeur des plaies qui les épouvante, si la blessure est plus large 
que profonde, car üs s’en font alors une gloire. Mais quand la 
pointe d’une flèche ou la balle d’une fronde s'enfonce dans leur 
chair, sans guère laisser de trace visible, alors, à l’idée de mourir 
d’une si petite blessure, ils sont saisis de rage et de honte, et se 
roulent par terre. » Voilà une description bien proche de celle des 
blessures dues à un coup d’arquebuse. 


20. Les dix mille Grecs, au cours de leur longue et fameuse 
retraite ?, rencontrèrent un peuple qui leur causa de grands dom- 
mages avec des arcs grands et puissants, et des flèches si longues 
qu’en les reprenant à la main on pouvait les lancer comme un 
javelot et percer de part en part le bouclier d’un homme d’armes. 
Les machines que Denys inventa à Syracuse, pour lancer des traits 
extrêmement lourds et des pierres d’une grosseur effrayante, avec 
tant de force et une aussi longue portée, ressemblaient fort à nos 
propres inventions. 

21. Il me faut mentionner ici l’amusante attitude qu'avait 
sur sa mule maître Pierre Pol, Docteur en Théologie, qui avait 
coutume, comme le raconte Monstrelet, de se promener dans Pa- 
ris monté en amazone, comme font les femmes. Ce même au- 
teur raconte encore ailleurs que les Gascons avaient des chevaux 
terribles, dressés pour faire demi-tour au galop, ce qui étonnait 





1. Montaigne écrit à la main sur l’& exemplaire de Bordeaux » : « nos 
cousins en Asie ». À. Lanly [51] traduit par « nos cousins d’Asie ». Mais 
les Celtes ayant envahi une partie de l’Asie Mineure je comprends pour ma 
part: « Les Gaulois, nos cousins, quand ils étaient en Asie... » 

2. La retraite des Dix Mille, racontée dans l’« Anabase » de Xénophon. 
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énormément les Français, les Picards, les Flamands et autres Bra- 
bançons, « car ils n’avaient pas l’habitude de voir ça » — selon ses 
propres mots. 

22. César disait des Suèves !: « Dans les combats de cava- 
lerie, ils se jettent souvent à terre pour combattre à pied, ayant 
habitué leurs chevaux à ne pas bouger pendant ce temps, et y re- 
montent en hâte en cas de besoin. Selon leurs coutumes, il n’est 
rien de si lâche et de si laid que d'utiliser selle et couverture, 
et ils méprisent ceux qui le font. Même en petit nombre, ils ne 
craignent pas de s’attaquer à des adversaires nombreux. 

23. J'ai admiré autrefois qu’on puisse dresser un cheval au 
point de le conduire de toutes les façons, simplement avec une 
baguette, la bride rabattue sur les oreilles ; et c'était pourtant une 
chose ordinaire chez les Massyliens, qui montaient leurs chevaux 
sans selle et sans bride. 


Les Massyliens montent leurs chevaux à cru, 
Ignorent le frein, et les dirigent à la baguette. 


Les Numides montent aussi leurs chevaux sans mors, 


Leurs chevaux ne portent pas de mors, 
N'ont pas belle allure, ont le cou raide 
Et la tête en avant comme en course. 


24. Le roi Alphonse, celui qui institua en Espagne l’ordre 
des Chevaliers de la Bande ou de l'Écharpe, leur imposa, entre 
autres règles, celle de ne monter ni mule ni mulet sous peine 
d’un marc d’argent d’amende. J’ai appris cela dans les lettres de 
Guevara ; et ceux qui les ont appelées « dorées » [sages], portaient 
sur elles un jugement bien différent du mien. 


25. Dans le livre du « Courtisan? » on lit qu’autrefois il 


était mal vu pour un gentilhomme de chevaucher ce type de mon- 
tures. Chez les Abyssins, c’est tout le contraire: plus ils sont 





1. Bien que Montaigne ait écrit « Suede », il ne saurait s’agir de ce pays 
dont César ignorait l'existence; il s’agit plutôt des Suèves, peuplade fixée 
entre Rhin et Danube, et dont César parle dans son livre « De Bello Gallico ». 

2. « Del Corteggiano » de B. de Castiglione, ouvrage très connu au XVIe 
siècle, publié à Venise en 1528. 


Lucain, [40], 
IV, 682. 


Virgile [97], 
IV, 41. 
Tite-Live 
[89], XXXV, 
2, 


Martial [45], 
II, 4. 
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proches de leur prince le « Prêtre Jean » !, et plus ils cherchent, 
pour la dignité et la pompe, à monter de grandes mules?. 

26.  Xénophon raconte que les Assyriens tenaient toujours 
leurs chevaux entravés chez eux, tant ils étaient d'humeur difficile 
et farouche. Les détacher et les harnacher prenait tellement de 
temps que, pour éviter les inconvénients que cette lenteur pouvait 
présenter s’ils venaient à être attaqués à l’improviste par leurs 
ennemis, ils ne séjournaient jamais dans un camp sans que celui- 
ci fût enclos de remparts et de fossés. 

27. Cyrus, si grand maître dans l’art de la cavalerie, traitait 
les chevaux comme ses compagnons, et ne leur faisait donner de la 
nourriture que s’ils l’avaient gagnée à la sueur de quelque exercice. 

28. Les Scythes, quand la disette les poussait à la guerre, 
tiraient du sang de leurs chevaux, et ils s’en désaltéraient et nour- 
rissaient. 


Et le Sarmate aussi, qui se repaît du sang de son cheval. 


29. Les Crétois, assiégés par Métellus, n’ayant vraiment 
rien d’autre pour se désaltérer, en vinrent à boire l’urine de leurs 
chevaux. 

30. Voici la preuve que les armées turques sont conduites 
et entretenues à meilleur compte que les nôtres : on dit que leurs 
soldats ne boivent que de l’eau, ne mangent que du riz et de 
la viande salée réduite en poudre ; ainsi chacun peut-il facilement 
porter sur lui des provisions pour un mois. Mais ils savent aussi se 
nourrir du sang de leurs chevaux, qu’ils salent, comme les Tartares 
et les Moscovites *. 

31. Quand les Espagnols arrivèrent dans les Indes occiden- 
tales, les peuples nouveaux qu’ils y rencontrèrent les prirent, tout 
comme leurs chevaux, pour des dieux ou des animaux au-dessus 
de leur nature et plus nobles qu'eux. Certains d’entre eux, après 





1. Le Négus. 
2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase, écrite de la main de 
Montaigne, est un peu différente: « Les Abyssins a mesure qu'ils sont plus 


grands et plus avances pres le preteian leurs maistre affectent au rebours de 
mules a monter par honeur. » 

3. Comme plusieurs autres passages, le 8 30 de la présente édition est un 
ajout manuscrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » que l’édition 
de 1595 a repris. 
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avoir été vaincus, venant demander paix et pardon aux hommes 
en leur apportant de l’or et de la viande, firent de même pour les 
chevaux, à qui ils adressèrent le même discours qu'aux hommes, 
prenant leurs hennissements pour des propos favorables à un ar- 
rangement et à une trêve. 

32. Dans les Indes orientales, c'était autrefois un honneur 
royal et suprême que de monter un éléphant ; ensuite venait celui 
d’aller dans une voiture tirée par quatre chevaux; puis celui de 
monter un chameau. Et le dernier et le plus bas degré de l’échelle 
consistait à être porté ou tiré par un seul cheval. Un homme de 
notre temps raconte qu’il à vu dans ce pays-là des endroits où 
l’on monte des bœufs bâtés, avec des étriers et des brides, et dit 
qu’il a apprécié ce moyen de transport. 

33.  Quintus Fabius Maximus Rutilianus, combattant les 
Samnites, et voyant que ses cavaliers malgré trois ou quatre char- 
ges n'étaient pas parvenus à enfoncer les bataillons des ennemis, 
prit cette décision: il fit lâcher la bride et éperonner à toutes 
forces les chevaux, de telle façon que rien ne puisse plus les 
arrêter ; et passant à travers les armes et les hommes culbutés, ils 
ouvrirent ainsi la voie aux fantassins qui parachevèrent la victoire. 

34. C’est aussi ce que fit Quintus Fulvius Flaccus contre les 
Celtibères : & Vous rendrez le choc plus brutal si vous débridez les 
chevaux que vous lancez contre l’ennemi; c’est une manœuvre qui 
a souvent réussi dans le passé et qui fait honneur à la cavalerie 
romaine. Ainsi débridés, les chevaux percèrent deux fois les rangs 
ennemis, allant et revenant, brisant les lances et faisant grand 
carnage. » 

35. Dans les temps anciens, le duc de Moscovie devait cette 
marque de respect aux Tartares: quand ils envoyaient vers lui 
des ambassadeurs, il devait aller à pied au-devant d’eux, et leur 
présenter un gobelet de lait de jument (breuvage dont ils font leurs 
délices) ; et si en buvant quelques gouttes venaient à tomber sur 
le crin de leurs chevaux, il devait les lécher avec la langue!. 

36. L’armée que l’empereur Bajazet IT avait envoyée en 
Russie subit une tempête de neige si terrible que, pour s’en protéger 





1. Cette anecdote est dans la « Chronique de Moscovie » par P. Petrius, 
Suédois, imprimée en allemand à Leipzig en 1620. Mais elle figurait déjà (se- 
lon A. Lanly [51]) dans « l'Histoire des rois de Pologne », d’Herburt de Ful- 
stin, traduite en français en 1573 — et que Montaigne avait donc pu connaître. 


Tite-Live 
[89], XI, 40. 
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et avoir moins froid, certains eurent l’idée de tuer et éventrer leurs 
chevaux, pour se blottir dedans et profiter de cette chaleur vitale. 


37. Bajazet ler, après cette dure bataille où il fut vaincu 
par Tamerlan, s’enfuyait à toute allure sur sa jument arabe ; mais 
comme il traversait un ruisseau, il fut contraint de la laisser boire 
tout son saoul, ce qui la rendit si flasque et si molle qu'il fut 
ensuite très facilement rattrapé par ses poursuivants. On dit bien 
qu’on ramollit les chevaux en les laissant pisser; mais j'aurais 
plutôt pensé que la laisser boire l’eût revigorée. 


38. Crésus, passant près de la ville de Sardes, trouva des 
pâturages où se trouvaient une grande quantité de serpents, que 
les chevaux de son armée mangeaient de bon appétit — ce qui, 
selon Hérodote, était un mauvais présage pour ses affaires. 


39. Nous appelons « cheval entier » celui qui a crinière et 
oreilles, et on ne met pas les autres en vente. Les Lacédémoniens 
ayant défait les Athéniens en Sicile, et revenant en grande pompe 
dans la ville de Syracuse, firent, entre autres bravades, tondre les 
chevaux des vaincus, et les montrèrent ainsi lors de leur triomphe. 


40. Alexandre combattit un peuple scythe, les Dahes, dont 
les guerriers allaient à la guerre deux par deux avec leurs armes 
sur le même cheval. Mais dans la mêlée, l’un mettait pied à terre, 
et ils combattaient ainsi, tantôt à pied, tantôt à cheval, chacun à 
son tour. 


41. Je ne pense pas qu'aucun peuple l'emporte sur nous 
autres en matière de savoir-faire et de grâce à cheval. Pourtant, 
dans notre usage courant, un « bon cavalier » semble plus désigner 
quelqu'un de courageux que d’adroit. Le cavalier le plus savant 
que j'aie connu, le plus sûr, le mieux capable de maîtriser un 
cheval, c'était, à mon avis, monsieur de Carnavalet, qui était au 
service de notre roi Henri Il. 


42. J'ai vu un homme laisser galoper son cheval étant de- 
bout sur la selle, la jeter à terre, et en repassant, la réinstaller et 
s’y rasseoir, tout cela à bride abattue. Ayant passé par-dessus un 
chapeau, il l’atteignait par derrière avec les flèches de son arc; 
il ramassait ce qu’il voulait à terre, tout en gardant un pied à 
l’étrier. Il faisait encore d’autres tours semblables, et en tirait de 
quoi vivre. 
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43. De mon temps, on a pu voir à Constantinople ! deux 
hommes qui, quand leur cheval était lancé, se jetaient à terre et 
remontaient en selle tour à tour; un autre qui bridaït et harna- 
chait son cheval en se servant seulement de ses dents ; un autre 
encore qui se tenait entre deux chevaux avec un pied sur chaque 
selle, portant un comparse à bout de bras, en plein galop. Et ce 
dernier, une fois debout tirait, toujours en plein galop, des coups 
au but avec son arc. D’autres enfin, les jambes en l’air, galopaient 
à bride abattue la tête sur leur selle, entre les pointes de cime- 
terres attachés aux harnais. 

44. Dans mon enfance, j'ai vu le Prince de Sulmone, à 
Naples, faisant mille tours avec un cheval fougueux, et tenant 
sous ses genoux et ses orteils des pièces de monnaie, comme si 
elles y avaient été clouées, pour bien montrer la sûreté de son 
assiette. 





1. D’après P. Villey, Montaigne aurait pris ces anecdotes dans l’ouvrage de 
Lebelski : Jeux represantez à Contantinople en la solennité de la circoncision 
du fils d’Amurath, qui fut traduit en français en 1583. 


Chapitre 49 


Sur les coutumes anciennes 


1. Je comprends fort bien que les gens de chez nous n’aient 
que leurs propres mœurs et usages comme modèle et règle de 
conduite; car c’est un défaut bien courant, non seulement chez 
les gens « d’en bas », mais chez presque tous les hommes, de ne 
pouvoir envisager de vivre autrement qu’en se conformant à ce 
qui se fait là où ils sont nés. Je veux bien que l’on trouve barbares 
l’attitude et le comportement de Fabricius ou de Lélius, puisqu'ils 
ne sont pas vêtus ni arrangés à notre mode. Mais je me désole 
de voir que l’on peut se laisser si facilement tromper et aveugler 
par l’usage présent, au point de changer d’avis et d’opinion tous 
les mois si la mode en décide ainsi, en dépit de ce que l’on pense 
vraiment. 

2. Quand les « baleines » qui tiennent en place le pourpoint 
étaient au niveau de la poitrine, on avançait toutes sortes de rai- 
sons pour justifier leur emplacement. Quelques années plus tard, 
les voilà entre les cuisses, et on se moque maintenant de l’ancien 
usage, que l’on trouve stupide et insupportable. La façon actuelle 
de se vêtir nous fait aussitôt condamner l’ancienne, avec une telle 
certitude et un assentiment si large que l’on dirait que c’est une 
espèce de folie qui nous chamboule ainsi la raison. 


3. Comme nos revirements en cette matière sont si subits et 
si prompts, et que l’imagination de tous les tailleurs du monde ne 
saurait fournir suffisamment de nouveautés, il est inévitable que 
bien souvent, les formes que l’on méprisait reviennent en honneur, 
et que celles que l’on suivait soient l’objet de mépris sitôt après. 


César [21], I, 
LXXV. 


Martial [45], 
II, LXH, 1. 


Martial [45], 
VI, xCHI, 9. 


Sénèque [81], 
CVIL. 
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Notre jugement passe, en l’espace de quinze ou vingt ans, par 
deux ou trois opinions qui ne sont pas simplement différentes, 
mais carrément contraires les unes des autres, avec une légèreté 
et une inconstance surprenantes. Le plus fin d’entre nous se laisse 
embarquer dans ces singeries contradictoires, et sans qu’il s’en 
aperçoive, son regard intérieur comme extérieur en est ébloui. 

4. Je veux recenser ici les usages anciens ! que j’ai en mémoire, 
les uns semblables aux nôtres, les autres différents, pour que, 
ayant à l'esprit cette continuelle variation des choses humaines, 
notre jugement en soit plus clair et plus ferme. 

5. Ce que nous appelons combat de cape et d’épée était en 
usage chez les Romains selon César : « ils enroulent leur manteau 
sur le bras gauche et tirent leur épée. » Et il remarque déjà chez 
nous ce défaut qui consiste à arrêter les passants que nous rencon- 
trons en chemin, à les obliger à dire qui ils sont, et à considérer 
comme une injure et un motif de querelle le fait qu’ils refusent de 
répondre. 

6. Les Anciens prenaient tous les jours un bain avant le 
repas — et ils faisaient cela aussi couramment que nous nous lavons 
les mains. Au début, ils ne s’y lavaient que les bras et les jambes, 
mais par la suite, et selon une habitude qui a duré plusieurs siècles 
dans la plupart des pays du monde, ils se sont lavés tout nus, avec 
une eau parfumée, de sorte qu’ils considéraient comme un signe 
de grande simplicité d'employer de l’eau simple dans leurs bains. 
Les plus raffinés et les plus délicats se parfumaient le corps au 
moins trois ou quatre fois par jour. Et ils se faisaient souvent 
épiler à la pince, comme les femmes françaises ont pris l'habitude 
de le faire pour leur front, depuis quelque temps 


T'épilant la poitrine, et les bras, et les jambes. 


Bien qu'ils eussent des onguents faits pour cet usage : 
Elle oint sa peau d’onguents ou se frotte de craie. 


7. Ils aimaient s'étendre sur des couches molles et donnaient 
le fait de coucher sur le matelas comme une preuve d'endurance. 





1. Il s’agit essentiellement de ceux de l'Antiquité. 
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Ils prenaient leurs repas couchés sur des lits, à peu près comme 
les Turcs d'aujourd'hui. 


Alors, du haut de son lit, le vénérable Énée 
Commença en ces termes : 


Et l’on dit de Caton le Jeune que depuis la bataille de Phar- 
sale, ayant pris quasiment le deuil à cause du mauvais état des 
affaires publiques, il mangeait toujours assis, adoptant ainsi un 
train de vie austère. 

8. Chez les Anciens, on baisait la main des grands person- 
nages pour les honorer et les flatter. Et entre amis, on se donnait 
des baisers pour se saluer, comme le font les Vénitiens!. 


En te félicitant, je te donnerais des baisers et de douces paroles. 


9. Pour saluer une personne d’importance ou lui adresser 
une requête, on lui touchait aussi les genoux. Le philosophe Pa- 
siclès, frère de Cratès, au lieu de porter la main aux genoux, la 
porta aux génitoires. Celui à qui il s’adressait l’ayant brutale- 
ment repoussé, il lui dit: & Quoi? Cette partie n'est-elle pas à 
vous aussi bien que l’autre? » 

10. Ils mangeaient, comme nous, les fruits à la fin du repas. 
Ils se torchaient le cul (laissons aux femmes les vains scrupules 
pour les mots crus!) avec une éponge: voilà pourquoi « spon- 
gia » est un mot obscène en latin. Et cette éponge était attachée 
au bout d’un bâton, comme en témoigne l’histoire de celui qu’on 
amenait dans le cirque pour le faire dévorer par les fauves, devant 
tout le peuple, et qui demanda la permission d’aller faire ses be- 
soins : n'ayant pas d'autre moyen pour se suicider, il se fourra le 
bâton et l'éponge dans la gorge, et s’étouffa. Ils s’essuyaient aussi 
les « choses » après usage, avec une laine parfumée, 


Toi, je ne te ferai rien; 
Mais quand mon vit sera essuyé avec de la laine. 





1. Ici, Montaigne ne parle pas par ouï-dire, mais se fonde sur ses obser- 
vations personnelles : cette remarque a été ajoutée entre l’édition de 1580 et 
celle de 1588, c’est-à-dire vraisemblablement en 1582, après son voyage en 
Allemagne et en Italie. 
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11. Il y avait à Rome, aux carrefours, des vases et des ba- 
quets pour que les passants puissent y pisser : 


Souvent, les enfants endormis rêvent qu'ils lèvent 
Leurs vêtements devant la cuve où l’on urine. 


12. Ils prenaient une collation entre les repas. Il y avait 
en été des vendeurs de neige pour rafraîchir le vin; mais il y en 
avait qui se servaient de neige même en hiver, ne trouvant pas 
le vin encore assez froid en cette saison. Les grands personnages 
avaient leurs échansons pour leur servir à boire, et leurs « écuyers 
tranchants » pour découper leur viande. Ils avaient aussi leurs 
« fous » pour les distraire. On leur servait en hiver la viande 
sur des réchauds que l’on apportait à table ; ils avaient aussi des 
sortes de cuisines portatives, comme j'en ai vu, avec lesquelles on 
transportait tous les ustensiles nécessaires au service : 


Gardez pour vous ces plats, vous riches du beau monde, 
Nous ne supportons pas ces cuisines ambulantes. 


13. En été, ils faisaient souvent couler, dans leurs salles 
basses, de l’eau fraîche et claire, dans des canaux où il y avait force 
poissons vivants, que les assistants choiïsissaient et attrapaient à 
la main pour les faire préparer chacun à sa façon. Le poisson 
a toujours eu ce privilège, et aujourd’hui encore, que les grands 
personnages se piquent de savoir le préparer; et c’est vrai que le 
goût en est bien plus fin que celui de la viande, du moins pour 
moi. 

14. En vérité, dans toutes sortes de magnificence, de débau- 
ches, d’inventions voluptueuses, de délicatesse et de somptuosité, 
nous ne faisons qu’essayer d’égaler les Anciens. Car si notre vo- 
lonté est bien aussi corrompue que la leur, nos possibilités, elles, 
sont inférieures ; nos forces ne sont pas plus capables de les égaler 
dans le domaine des vices que dans celui des vertus. C’est que les 
uns et les autres prennent leur source dans une vigueur d’esprit 
qui était sans comparaison possible bien plus grande chez eux 
que chez nous. Et moins fortes sont les âmes, moins elles ont de 
moyens pour faire le bien comme le mal. 

15. Chez les Anciens, la place d'honneur à table, c'était 
celle du milieu. Le fait de venir avant ou après n’avait, quand 
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ils parlaient ou écrivaient, aucune espèce de signification ou de 
valeur, comme on le voit à l’évidence dans leurs écrits : ils disaient 
aussi bien « Oppius et César » que « César et Oppius » ; de même, 
ils disaient indifféremment « moi et toi » ou « toi et moi ». 

16. C’est pourquoi j'avais remarqué autrefois dans la « Vie 
de Flaminius » de Plutarque en français, un endroit où il semble 
que l’auteur, en parlant de la jalousie née entre les Étoliens et 
les Romains, à propos de la gloire qu’ils devaient tirer d’une ba- 
taille gagnée en commun, accorde quelque importance au fait que 
dans les chansons grecques on nommait les Étoliens avant les Ro- 
mains. À moins qu’il n’y ait quelque ambiguïté dans la traduction 
française ? 

17. Quand les dames étaient dans les établissements de 
bains, elles y recevaient des hommes, et employaient même leurs 
esclaves pour les frictionner et les enduire d’onguents. 


Un esclave, tablier noir sur les hanches, se tient à tes ordres, 
Lorsque dans le bain chaud tu montres ta nudité. 


Et elles se saupoudraient de quelque poudre pour atténuer la 
sueur. 

18. Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient 
le poil long par devant, et l’arrière de la tête tondu. C’est cette 
façon de faire qui se voit maintenant reprise par la mode efféminée 
et relâchée de notre époque. 

19. Les Romains payaient aux bateliers ce qui leur était dû 
pour le passage dès qu’ils montaient à bord, et nous, nous ne le 
faisons qu'après être arrivés au port. 


À faire payer les passages et atteler la mule, 
Une heure entière passe. 


20. Les femmes se couchaient du côté de la ruelle du lit. 
Voilà pourquoi on appelait César « la ruelle du roi Nicomède » !. 





1. Sans le texte de Suétone ([75], César, XLIX), cette allusion salace est 
incompréhensible : « Sa réputation de sodomite lui vint uniquement de son 
séjour chez Nicomède, mais cela suffit à le déshonorer à tout jamais et l’ex- 
poser aux outrages de tous. [...] un jour au Sénat, comme César plaidait la 
cause de Nysa, fille de Nicomède, et rappelait les bienfaits qu’il devait au roi, 
il [Cicéron] lui dit : “ passez là-dessus, je vous prie, car personne n’ignore ce 
qu’il vous a donné et ce qu’il a reçu de vous”. » 
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Horace [33], 
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Horace [35], 
IL, xi, 18-20. 


Perse [60], I, 
58-60. 


434 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


21. Ils reprenaient leur haleine tout en buvant. Ils bapti- 
saient leur vin, 


Quel jeune garçon, au plus tôt, 
Va tempérer l’ardeur du Falerne trop chaud 
Avec cette eau qui court près de nous ? 


Et les attitudes effrontées de nos laquais s’observaient déjà en 
ce temps-là aussi. 


O Janus, à toi par derrière on ne fait pas les cornes, 
Ni les oreilles d'âne en agitant des mains blanches, 
Ni la langue pendante d’un chien d’Apulie assoiffé ! 


22. Les dames argiennes et romaines portaient le deuil en 
blanc, comme elles le faisaient autrefois chez nous et comme elles 
devraient continuer de le faire si l’on m’en croyait. 


Mais il y a des livres entiers sur ce sujet. 


Chapitre 50 


Sur Démocrite et Héraclite 


1. Le jugement est un outil bon pour tous les sujets, et 
on s’en sert partout. C’est pour cela que je profite de toutes les 
occasions pour en faire ici des Essais. S'il s’agit d’un sujet que 
je ne connais pas, je le teste sur lui: sondant le gué de très loin, 
si je le trouve trop profond pour ma taille, je reste sur la rive. 
Le fait de reconnaître que je ne puis traverser, c’est justement 
un trait caractéristique de ses effets, et précisément celui dont 
il est le plus fier. Tantôt je l’essaie sur un sujet creux, un sujet 
de rien du tout, pour voir s’il trouvera de quoi lui donner corps, 
l’appuyer et l’étayer. Tantôt je le conduis vers un sujet noble et 
rebattu, auquel il ne peut rien ajouter d’original, le chemin étant 
si fréquenté qu’il ne peut marcher là que sur la piste d'autrui... 
Il s'amuse alors à choisir la route qui lui semble la meilleure, et 
entre mille sentiers possibles, il dit que celui-ci, ou celui-là, a été 
le mieux choisi. 

2. Je prends le premier sujet qui me vient au hasard : tous 
me sont également bons, et je ne tente jamais de les traiter en 
entier, car je suis incapable d’embrasser la totalité de quoi que 
ce soit. Et d’ailleurs, ceux qui nous promettent de le faire ne le 
font pas plus! Des cent membres et visages de chaque chose, j'en 
retiens un, parfois pour l’effleurer, pour le lécher seulement, et 
parfois pour le ronger jusqu’à l’os. J'y enfonce mon scalpel!, non 





1. D’après le « Dictionnaire étymologique de la Langue française » (Bloch- 
Wartburg), le mot « scalpel » semble attesté depuis 1539, et peut-être même 
(selon le « TLF »), dès 1370 (traduction du « traité de chirurgie » de Guy 
de Chaullac). Il n’est donc pas anachronique de l’employer ici. 
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pas le plus largement, mais le plus profondément possible. Et le 
plus souvent, j'aime saisir les choses par leur côté insolite !. 

3. Je me risquerais à traiter à fond quelque sujet si je me 
connaissais moins, et si je m’abusais moi-même sur mes capa- 
cités ?. Prenant un mot ici, un autre là, échantillons sortis de leur 
contexte, sans dessein et sans avoir rien promis à mon lecteur, je 
ne suis pas tenu d’en tirer quelque chose de bon, ni de m’y tenir 
moi-même sans changer d’avis quand il me plaît ; je puis me livrer 
au doute et à l’incertitude, voire à l’état qui domine chez moi: 
l'ignorance. 

4. Tout mouvement nous révèle. L'âme de César, qui se 
montre quand elle organise et conduit la bataille de Pharsale, se 
montre aussi dans l’organisation de parties fines et oisives !.. On 
juge un cheval non seulement en le voyant manœuvrer dans le 
manège, mais aussi en le voyant marcher au pas, et au repos à 
l'écurie. 

5. Parmi les fonctions de l’âme, il en est de viles: qui ne la 
voit aussi sous ce jour ne la connaît pas vraiment. Et peut-être 
est-ce quand elle va de son propre pas qu’on l’observe le mieux. 
Le souffle des passions l’atteint surtout dans ses nobles dispo- 
sitions. Et à cela s’ajoute le fait qu’elle s'applique et s’attache 
entièrement à chacune, sans jamais s'occuper de plus d’une seule 
à la fois. L’âme ne traite pas une passion pour ce qu’elle est, mais 
en fonction de l’idée qu’elle s’en fait. Les choses, en elles-mêmes, 
ont peut-être leurs poids, leurs dimensions, et leurs propriétés, 
mais à l’intérieur, en nous-mêmes, l’âme les retaille à sa guise. 

6. Pour Cicéron, la mort est effroyable; pour Caton, elle 
est désirable ; et pour Socrate, elle est indifférente. La santé, la 
conscience, l’autorité, le savoir, la richesse, la beauté — et leurs 
contraires — quittent leurs vêtements à l’entrée, et reçoivent de 





1. A. Lanly [51] conserve « inusité ». Mais ce mot étant réduit aujourd’hui 
au sens de « inemployé » ne me semble pas tout à fait conforme à l’esprit de 
ce que dit Montaigne. C’est pourquoi j'ai préféré risquer « insolite ». 

2. La deuxième partie de cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. 

3. Ici, et c’est assez rare pour être souligné, Montaigne se fait plus que 
moraliste : il s’agit bien de philosophie. Et en distinguant les choses « en 
soi » de leurs représentations, sa position n’est pas tellement éloignée de 
l’idéalisme de Berkeley qui — contrairement à ce que l’on dit souvent — ne 
niait pas l’existence objective des « choses », mais prétendait seulement qu’il 
était impossible de les connaître absolument, dans leur « essence ». 
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l’âme un nouveau costume, et de la couleur qu’il lui convient 
de leur donner : brune, verte, claire, sombre, criarde, douce, pro- 
fonde, superficielle. Et chacune des âmes en décide à sa façon, 
car elles n’ont pas décidé en commun de leurs styles, de leurs 
règles, ni de leurs modèles : chacune est maîtresse chez elle. 

7. Ne prenons donc plus comme excuse les qualités extérieu- 
res des choses : nous ne devons nous en prendre qu’à nous. Notre 
bien et notre mal ne dépendent que de nous. Adressons à nous- 
mêmes nos offrandes et nos vœux, et non pas au « destin »:ilne 
peut rien sur notre caractère. C’est notre caractère, au contraire, 
qui l’entraîne derrière lui, et lui donne sa forme. 

8. Pourquoi ne jugerais-je pas Alexandre quand il était à 
table devisant et buvant sec? Ou quand il jouait aux échecs ? 
Quelle corde était pincée, dans son esprit, par ce jeu stupide 
et puéril? (C'est un jeu que je déteste et que je fuis, car ce 
n’est pas assez un jeu, et il nous amuse trop sérieusement : j’ai 
honte de lui porter une attention qui suffirait à quelque chose de 
bien.) Alexandre n’était pas plus absorbé qu'aux échecs quand il 
préparait son célèbre passage dans les Indes. Ni cet autre, quand 
il cherche à débrouiller le sens d’un verset dont dépend le salut 
du genre humain ! 

9. Voyez combien notre âme change ! cette distraction ri- 
dicule, et si tous ses nerfs ne se tendent? Comme elle fournit à 
chacun, pour le coup, l’occasion de se connaître et de se juger 
vraiment ! Il n’est pas d’autres circonstances dans lesquelles je 
me vois et m’examine plus complètement. Quelle passion ne nous 
y agite? La colère, le dépit, la haine, l’impatience — et un violent 
besoin de vaincre, dans un domaine où il serait plus excusable de 
souhaiter être vaincu. Car montrer une supériorité rare et hors 
du commun dans une activité frivole ne sied pas à un homme 
d'honneur. Et ce que je dis pour ce cas-là peut se dire en toute 
autre circonstance. Chaque parcelle de lui-même, chaque activité 
d’un homme le révèle et le dévoile aussi bien qu’une autre. 

10. Des deux philosophes Démocrite et Héraclite, le pre- 
mier, qui trouvait ridicule et vaine la condition humaine, n’affi- 





1. Le texte manucrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » com- 
porte ici: «& Voici combien nostre ame grossit et espessit cet amusemant 
ridicule » ce qui est assez différent — sans que l’on puisse voir clairement 
pourquoi les éditeurs de 1595 ont apporté ce changement ? 


Le jeu 
d’échecs 


Juvénal [38], 
X, 28. 
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chaït en public qu’un visage moqueur et souriant ; le deuxième, 
au contraire, éprouvant de la compassion et de la pitié pour 
cette même condition, montrait un visage continuellement triste 
et avait les yeux pleins de larmes. 


Sitôt le pied en dehors du logis, 
L'un riait, et l’autre pleurait. 


11. Je préfère la première de ces attitudes, non parce qu’il 
est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est 
plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre. Il me 
semble en effet que nous ne pouvons jamais être méprisés autant 
que nous le méritons. La plainte et la commisération supposent 
une certaine estime pour la chose que l’on plaint : celles dont on se 
moque, ce sont celles auxquelles nous n’attachons aucun prix. Je 
ne pense pas qu'il y ait en nous autant de malheur que de frivolité, 
autant de méchanceté que de bêtise ; nous sommes moins remplis 
de mal que d’inanité, nous sommes moins malheureux que vils. 

12. C’est pourquoi Diogène, qui baguenaudait à sa guise en 
roulant son tonneau, et qui se moquait bien du grand Alexandre, 
quand il nous considérait tous comme des mouches ou des outres 
pleines de vent, était un juge plus sévère et plus aigu, et donc 
plus juste selon moi que Timon, celui qui fut surnommé l’ennemi 
des hommes. Car ce que l’on haït, on le prend encore à cœur. 
Et Timon nous voulait du mal, désirait ardemment notre ruine, 
fuyait notre société comme dangereuse, celle de méchants et de 
gens dépravés. L'autre, au contraire, nous estimait si peu que 
nous ne pouvions le troubler, ni le changer par notre contagion, 
et s’il fuyait notre compagnie, c’est qu’il ne la craignait pas, mais 
la dédaignait : il ne nous estimait capables de faire ni du bien ni 
du mal. 

13. La réponse de Statilius, auquel Brutus proposa de se 
joindre à la conspiration contre César, fut de la même veine: il 
trouva que l’entreprise était juste, mais que les hommes n'étaient 
pas dignes qu’on prit cette peine pour eux. Il se conformait ainsi 
à la doctrine d’'Hégésias disant que le sage ne devait rien faire 
que pour lui-même, car il est seul à mériter que l’on fasse quelque 
chose pour lui. Et aussi à celle de Théodore, qui prétendait injuste 
que le sage risque sa vie pour le bien de son pays et mette ainsi 
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pour des fous la sagesse en péril. Si notre condition individuelle 
est ridicule, c’est pourtant elle aussi qui nous permet d’en rire!. 





1. Le texte est : « Nostre propre condition est autant ridicule que risible ». 
L'interprétation de cette sentence est quelque peu problématique... Après ce 
tout ce que Montaigne vient de dire, je partage le point de vue d'André Lanly 
[51] pour donner à « risible » le sens de « capable de rire ». Mais je vais un 
peu plus loin que lui dans mon interprétation : l'Homme est à la fois ridicule 
et capable de rire de son ridicule. 


Chapitre 51 


Sur la vanité des mots 


1. Un rhétoricien des temps anciens disait que son métier 
consistait à faire paraître et trouver grandes les petites choses. 
Comme un cordonnier qui saurait faire de grands souliers pour 
un petit pied. À Sparte, on lui aurait fait donner le fouet pour 
s'être vanté d’exercer un art trompeur et mensonger. Et je crois 
qu'Archidamus, qui en était le roi, n’a pas dû être peu étonné 
d'entendre la réponse de Thucydide !, à qui il avait demandé qui 
était le plus fort à la lutte, de Périclès ou de lui: « c’est malaisé 
à établir, dit-il, car quand je le mets à terre en luttant avec lui, 
il persuade tous ceux qui l’ont vu qu'il n’est pas tombé, et il 
gagne. } 

2. Ceux qui fardent et maquillent les femmes font moins de 
mal car on ne perd pas grand-chose à ne pas les voir au naturel, 
alors que les autres s’emploient à tromper, non pas nos yeux, mais 
notre jugement, et à abâtardir et à corrompre les choses dans leur 
essence même. Les états qui sont restés longtemps bien gouvernés 
et réglementés, comme en Crête ou à Lacédémone, n’ont jamais 
fait grand cas des orateurs. 

3. Ariston définit bien la rhétorique en disant que c’est la 
science de persuader le peuple. Pour Socrate et Platon, c’est l’art 
de tromper et de flatter. Et ceux qui prétendent le contraire dans 
la définition générale qu’ils en donnent, le prouvent cependant 
partout dans leurs préceptes. 





1. Il ne s’agit pas ici de l’historien Thucydide, mais du chef du parti aris- 
tocratique et adversaire de Périclès, à Athènes. Plutarque [68] raconte cela 
dans son Périclès, V. 
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4. Les musulmans en interdisent l’enseignement à leurs en- 
fants, la considérant comme inutile. Quant aux Athéniens, quand 
ils virent combien son usage était pernicieux, bien qu’il soit pour- 
tant fort prisé dans leurs cités, ils ordonnèrent que sa principale 
partie, qui consiste à exciter les passions, soit ôtée, de même que 
les exordes et les péroraisons. 

5. La rhétorique est un outil inventé pour agiter et mani- 
puler une foule, un peuple en révolte, et on ne l’emploie que pour 
des États malades, comme la médecine pour les corps. Dans les 
pays où la populace, les ignorants, tout le monde en somme, a eu 
le pouvoir, comme à Athènes, à Rhodes, à Rome, les orateurs ont 
afflué. Et en vérité, il y a peu de gens dans ces états-là qui aient 
pu acquérir une grande influence sans le secours de l’éloquence : 
Pompée, César, Crassus, Lucullus, Lentulus, Métellus y ont puisé 
l’appui qui leur était nécessaire pour se hausser au niveau où ils 
sont finalement parvenus. Et cela leur a été encore plus utile que 
les armes, à la différence de ce qui se passe en des temps moins 
agités !.… 

6. Voici ce que disait L. Volumnius, parlant en public à 
l’occasion de l'élection au Consulat de Q. Fabius et P. Decius: 
« Ce sont là des gens nés pour faire la guerre, grands dans l’ac- 
tion, et maladroits au babillage : des esprits vraiment consulaires. 
Les subtils, les éloquents et les savants sont bons pour la ville: 
magistrats, ils rendront la justice. » 

7. À Rome, c’est lorsque les affaires publiques étaient les 
plus mauvaises, et que l’orage des guerres civiles les secouait, que 
l’éloquence a fleuri; de même, c’est dans un champ en jachère, 
non cultivé, que poussent les herbes les plus vigoureuses. On peut 
donc penser que les sociétés qui dépendent d’un monarque ont 
moins besoin de l’éloquence que les autres, car le peuple, qui est 
bête et veule, a des oreilles qui le rendent sujet à la manipulation 
et à l’agitation. Cédant aux harmonieuses paroles qu’on y déverse, 
il ne prend pas la peine de soupeser et chercher à connaître la 
vérité des choses de façon raisonnable. Mais cette disposition ne 
se retrouve pas aussi facilement chez un individu isolé, car il est 
plus facile de le garantir contre ce poison par une bonne éducation 
et de bons principes. On n’a vu sortir aucun orateur de renom de 
la Macédoine ni de la Perse! 

8. Si j'ai évoqué la rhétorique, c’est à propos d’un Italien, 
avec qui je viens de parler, et qui a servi comme maître d’hôtel 
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chez feu le cardinal Caraffe jusqu’à la mort de celui-ci. Je le faisais 
parler de sa charge. Il m'a fait un exposé de cette science de la 
bouche avec une gravité et une contenance magistrales, comme 
s’il m'avait entretenu de quelque point important de théologie. 


9. Il m'a expliqué les différences d’appétit: celui qu’on a 
à jeun, celui qu’on a après le second et le troisième service. Les 
moyens qu’il faut soit pour l’apaiser, soit pour l’éveiller et le sti- 
muler. L’ordonnance de ses sauces, d’abord en général, puis les 
particularités de leurs ingrédients, et de leurs effets. Les différences 
entre les salades selon les saisons ; celle que l’on doit réchauffer, 
celle qui doit être servie froide, et la façon de les orner et de 
les embellir, pour les rendre encore plus agréables à la vue. Après 
cela, il est passé à l’ordonnance du service, avec quantité de belles 
et importantes considérations. 


Il n’est certes pas de peu d'importance de savoir distinguer Juvénal [38], 
La découpe d’un lièvre et celle d’une poule. V, 123. 


10. Et tout cela était enflé de riches et magnifiques paroles : 
les mêmes mots que ceux que l’on emploie pour traiter du gouver- 
nement d’un empire! À propos de cet homme, un souvenir m'est 
revenu, 


Ceci est trop salé ; ceci est brûlé ; ceci encore à peu de goût. Térence [91], 
Cela est bien: souviens-t’en la prochaine fois. IT, 3. 

Je les instruis aussi bien que je peux, avec ce que je sais. 

Et enfin, Demea, je les exhorte à se mirer 

Dans leur vaisselle comme dans leur miroir, 

Et je les préviens de tout ce qu'ils ont à faire. 


11. Toujours est-il que les Grecs eux-mêmes louèrent gran- 
dement l’ordre et la disposition du festin que Paul-Émile leur 
donna à leur retour de Macédoine. Mais je ne parle pas ici des 
choses réelles, seulement des mots. 


12. Je ne sais s’il en est des autres comme de moi; mais 
quand j'entends nos architectes se gargariser de ces grands mots 
de « pilastres », « architraves », « corniches », d'ouvrage corin- 
thien et dorique, et de termes du même acabit pris dans leur jar- 
gon, je ne puis m'empêcher d'imaginer aussitôt le palais d’Apolli- 
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don ! lui-même... et puis je me rends compte qu'il s’agit seulement 
des malheureuses parties de la porte de ma cuisine! 


13. Écoutez les gens parler de & métonymie », de « méta- 
phore », d’& allégorie » et autres termes de grammaire du même 
genre : ne vous semble-t-il pas qu’on décrit par là une langue rare 
et étrangère? C’est pourtant du bavardage de votre femme de 
chambre qu’il s’agit! 

14. C’est une tromperie voisine de la précédente que de 
désigner les fonctions de notre État par les titres majestueux que 
leur donnaient les Romains, car elles n’ont aucune ressemblance 
avec les charges qu’elles représentaient chez eux, et en ont encore 
moins en ce qui concerne l’autorité et le pouvoir. 

15. En voici encore une, que l’on reprochera? un jour ou 
l’autre à notre époque, il me semble: elle consiste à attribuer 
indûment à qui bon nous semble les surnoms les plus glorieux, 
ceux par lesquels l'Antiquité à honoré seulement un ou deux per- 
sonnages en plusieurs siècles. Platon a acquis ce surnom de « di- 
vin » par le consentement de tous, et personne n’a essayé de le 
lui contester. Et voilà que les Italiens, qui se vantent à juste titre 
d’avoir en général l'esprit plus éveillé et le discours plus sain que 
les autres nations de leur temps, viennent d’attribuer ce qualifi- 
catif à l’Arétin! Et pourtant, mis à part un style boursoufñlé et 
bourré de traits d’esprit, ingénieux certes, mais plutôt bizarres et 
tirés par les cheveux ; à part enfin son éloquence, quelle qu’elle 
puisse être, je ne vois rien là-dedans qui le situe au-dessus des 
auteurs ordinaires de son siècle. Et tant s’en faut qu’il s'approche 
de cette « divinité » antique que fut Platon !.…. 

16. Quant au surnom de « grand », nous l’attribuons à des 
princes dont la taille n’est en rien supérieure à la normale! 





1. Le palais (fictif) d’Apollidon est évoqué dans « Amadis », roman de 
chevalerie espagnol très célèbre et traduit en français en 1561. 

2. Le texte de 1588 comportait « de tesmoignage d’une singulière vanité 
de nostre siecle ». Le mot « vanité » a été barré par Montaigne, et remplacé 
par « ineptie ». Mais dans l'édition de 1595 on lit seulement l’expression très 
affaiblie « de reproche à notre siecle ». 


Chapitre 52 


Sur la parcimonie des Anciens 


1.  Attilius Regulus, général de l’armée romaine en Afrique, 
au milieu de sa gloire et de ses victoires contre les Carthaginois, 
écrivit aux tenants de la puissance publique qu’un valet de ferme, 
qu'il avait laissé seul pour administrer ses biens — soit en tout sept 
arpents de terre — s'était enfui après avoir dérobé ses instruments 
de labourage. Il demandait la permission de s’en retourner chez 
lui s'occuper de l'affaire, de peur que sa femme et ses enfants 
n’eussent à en souffrir. Le Sénat se chargea de placer quelqu'un 
d’autre à la tête de ses biens, et lui fit restituer ce qui lui avait été 
dérobé. Il ordonna également que sa femme et ses enfants soient 
nourris aux frais de l’État. 

2. Caton l'Ancien, revenant d'Espagne pendant qu’il était 
Consul, vendit son cheval de service pour économiser l’argent que 
cela eût coûté de le ramener par mer en Italie. Quand il était Gou- 
verneur de la Sardaigne, il faisait ses inspections à pied, n’ayant 
pour toute suite qu’un fonctionnaire de l’état pour lui porter ses 
effets et un vase pour les sacrifices ; et le plus souvent, il portait 
lui-même sa malle. Il se vantait de n’avoir jamais eu de vêtements 
qui eussent coûté plus de dix écus, ni avoir dépensé au marché 
plus de dix sols par jour. Quant à ses maisons de campagne, il 
n’en avait aucune qui fût crépie et enduite à l’extérieur. 


3. Scipion Émilien, après deux triomphes et le consulat, 
alla en ambassade avec sept serviteurs seulement. On prétend 
qu'Homère n’en eut jamais qu’un seul, et Platon trois. Quant à 
Zénon, chef de l’école « stoïque », il n’en avait aucun. 
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4. Il ne fut alloué que cinq sous et demi par jour à Tiberius 
Gracchus, qui était pourtant le premier personnage de Rome, 
quand il alla en mission pour l'Etat. 


Chapitre 53 


Sur un mot de César 


1. Si nous prenions parfois la peine de nous examiner, d’em- 
ployer à nous sonder nous-mêmes le temps que nous passons à 
contrôler autrui et à connaître les choses qui sont en dehors de 
nous, nous sentirions facilement combien tout notre agencement 
intime est composé de pièces faibles et imparfaites. 

2. N'est-ce pas une preuve notoire de notre imperfection 
que de ne pouvoir nous contenter de rien et, sous l'empire de la 
passion et de l’imagination, ne parvenir à discerner ce qu’il nous 
faut ? En témoigne la grande controverse qui s’est toujours élevée 
entre les philosophes, à propos du souverain bien de l'Homme: 
elle dure encore, et durera éternellement, sans que jamais ils ne 
parviennent à s’accorder et à lui trouver une solution. 


L'objet de notre désir nous échappe ? On le préfère à tout autre. 
Quand nous l'avons, nous en voulons un autre, 
Et notre soif demeure la même. 


3. Quel que soit ce qui vient à notre connaissance et dont 
nous disposions, nous sentons que cela ne nous satisfait pas, et 
nous courons toujours après les choses futures et inconnues, car 
celles du présent ne parviennent pas à nous combler. Ce n’est pas, 
à mon avis, qu’elles n’aient de quoi le faire, mais c’est que nous 
les saisissons maladroitement. 


Lucrèce [41], 
III, 
1082-1084. 


Lucrèce [41], 
VI, 9-17. 


César [21], II, 
4. 
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Il vit que tout ce qui est pour vivre nécessaire 

Était offert, ou presque, aux mortels. 

Les puissants regorgeaient de richesses et d’honneurs, 
Fiers de leurs enfants à la bonne renommée. 
Pourtant pas un qui ne frémit, en son for intérieur, 
Pas un qui ne gémit, angoissés malgré eux ! 

Il comprit que le mal venait du vase lui-même, 

Dont les défauts intérieurs corrompaient 

Ce que l’on y versait, füt-ce le meilleur. 


4. Notre désir est indécis et changeant ; il ne sait rien conser- 
ver, ni jouir de rien convenablement. L'homme en attribue la 
cause à un défaut des choses qu’il possède, et il se nourrit et 
se gave de celles qu’il ne connaît ni ne comprend, auxquelles il 
attribue ses désirs et ses espoirs, qu’il honore et révère. 

5. Commele disait César : & car c’est une erreur courante et 
naturelle, chez l’homme, que de ressentir une confiance accrue ou 
une terreur plus vive devant une situation inconnue et nouvelle. » 


Chapitre 54 


Sur les subtilités inutiles 


1. Les hommes cherchent quelquefois à se faire remarquer 
par des raffinements frivoles et inutiles. Ainsi des poètes qui com- 
posent des ouvrages entiers de vers commençant par la même 
lettre, ou les œufs, les boules, les ailes et même les haches des- 
sinées autrefois par les Grecs! en allongeant ou raccourcissant 
leurs vers de manière à ce qu’ils représentent telle ou telle figure. 
C’est d’une science de ce genre dont fit preuve celui qui s’amusa 
à compter en combien de façons pouvaient se ranger les lettres de 
l'alphabet, et il aboutit à ce nombre incroyable? que l’on trouve 
dans Plutarque. 


2. Je trouve bonne l'opinion de celui à qui on avait présenté 
un homme entraîné à jeter de la main un grain de mil avec une 
telle précision qu’il passait à tout coup par le trou d’une ai- 
guille: comme on lui demandait ensuite quelque présent pour 
récompenser une semblable prouesse, il ordonna, bien plaisam- 
ment et judicieusement à mon avis, qu’on fasse donner à cet 





1. Ce sont les poètes alexandrins qui semblent s’être livrés les premiers à ce 
genre de performances. À la fin du Moyen Age, les « Grands Rhétoriqueurs » 
firent eux aussi des prouesses dans la versification, et de nos jours les aimables 
facéties de l’« Oulipo » en dérivent. Quand aux aspects « figuratifs » des 
poèmes eux-mêmes, on sait que Guillaume Apollinaire avait renoué avec cette 
tradition dans ses « Calligrammes ». 

2. L’anecdote se trouve dans Plutarque [67], Les propos de table: « Xe- 
nocrates a asseuré que le nombre des syllabes que font les lettres joinctes et 
meslees ensemble, monte à la somme de cent millions et deux cent mille. » 
On trouve cela aussi dans Rabelais, III, 111. 
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homme deux ou trois sacs! de mil, afin qu’un si bel art ne de- 
meure pas inemployé. 

3. C’est une preuve extraordinaire de la faiblesse de notre 
jugement que de donner de la valeur aux choses en fonction de 
leur rareté, de leur nouveauté, ou même de leur difficulté, si la 
qualité et l’utilité n’y sont pas associées. 

4. Nous venons justement de jouer, chez moi, à qui pour- 
rait trouver le plus de choses qui se touchent par leurs extrêmes 
comme : & Sire », qui est le titre qui se donne à la personne de 
rang le plus élevé dans notre société, le roi, et qui se donne aussi 
aux gens du peuple, comme les marchands, et ne s'utilise pas pour 
ceux qui sont entre les deux. Les femmes de qualité, on les nomme 
« Dames », celles de rang moyen « demoiselles », et « dames » 
encore celles qui sont au bas de l’échelle. Les dés que l’on fait rou- 
ler sur les tables ne sont permis que dans les maisons des princes 
et dans les tavernes. 


5.  Démocrite disait que les dieux et les bêtes avaient les sens 
plus aiguisés que les hommes, qui sont dans la catégorie moyenne. 
Les Romains étaient vêtus de la même façon les jours de deuil et 
les jours de fête. Il est certain que la peur extrême et le courage 
extrême troublent tous deux le ventre et le relâchent. 


6. Le sobriquet de « Tremblant », dont on affubla le XIIe 
roi de Navarre, Sancho?, nous apprend que la hardiesse nous fait 
trembler aussi bien que la peur. Ceux qui l’armaient, lui ou un 
autre du même genre, et dont la peau frissonnait, s’efforcèrent 
de le rassurer, atténuant le danger * qu'il allait affronter. « Vous 
me connaissez mal », leur dit-il. & Si ma chair savait jusqu'où 
mon courage la mènera tout à l’heure, elle s’affalerait de tout son 
long. » 


7.  L’impuissance due à la froideur et au dégoût pour les 
ébats amoureux est aussi bien causée par un désir trop violent 





1. Le « minot » dont parle Montaigne était une mesure de capacité, 
équivalant à la moitié d’une mine, soit 39 litres environ. 

2. Tous les commentateurs depuis Strowski [47] ont noté que Montaigne 
confond Sancho Garcia et son fils Garcia. C’est de ce dernier qu’il s’agit, qui 
a régné au Xe siècle et dont « les historiens » disent qu’au moment d’aller 
au combat il tremblait si fort qu’on l’entendait grelotter. 

3. Variantes : Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne 
a écrit de sa main « hasard » et non « danger ». 
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et une ardeur démesurée. L’extrême froid et l’extrême chaleur 
cuisent et rôtissent de même. Aristote dit que le froid et les ri- 
gueurs de l’hiver font fondre et couler les lingots de plomb aussi 
bien que la violente chaleur !. Le désir et la satiété remplissent de 
douleur les états situés au-dessus et au-dessous de la volupté. 


8. La bêtise et la sagesse se rencontrent au même point 
quand il s’agit de l'attitude à prendre face aux malheurs qui 
frappent les hommes: les sages répriment le mal et le dominent, 
les autres l’ignorent. Ces derniers sont, en quelque sorte, en deçà 
des événements fâcheux, les autres au-delà, et après les avoir bien 
soupesés et appréciés, les avoir mesurés et jugés tels qu’ils sont, 
sautent par-dessus grâce à leur courage. Ils les dédaignent et les 
foulent aux pieds, parce que leur âme est solide et forte, et que 
les flèches décochées contre elle par le hasard, trouvant un ob- 
jet dans lequel elles ne peuvent pénétrer, rebondissent sur lui et 
s’émoussent. La condition moyenne et ordinaire des hommes se 
situe entre ces deux extrémités : ceux-là perçoivent les malheurs, 
et ne peuvent les supporter. 


9.  L’infantilisme et la décrépitude se rejoignent dans une 
même faiblesse du cerveau; l’avidité et la prodigalité, dans un 
même désir d’attirer à soi et d'acquérir. 

10. On peut dire aussi, d’une certaine façon, qu’il y a une 
ignorance « abécédaire », avant la connaissance, et une autre, 
« doctorale », après la connaissance. Et c’est la connaissance 
elle-même qui engendre cette dernière, du même mouvement par 
lequel elle défait et détruit la première. 


11. On fait de bons chrétiens avec des esprits simples, peu 
curieux et peu instruits, qui par respect et obéissance, se conten- 
tent de croire, et se soumettent aux lois. C’est dans les esprits 
moyennement vifs et doués que naissent les opinions erronées: 
ils suivent le premier sens qui leur apparaît, et se croient alors 
en droit de considérer comme de la niaiserie et de la bêtise de 
notre part le fait que nous nous cramponnions aux anciennes 
interprétations, considérant que nous n’avons pas suffisamment 
étudié ces choses-là. 





1. Strowski [47] (T. 4, p. 161) a fait remarquer qu’Aristote n’a pas dit 
cela. ! Aristote parlait de l’étain qui fond plus tôt que le plomb, et même 
dans l’eau, et ajoute: « l’étain fond aussi par le froid quand il gèle ». Ce qui 
ne veut pas dire que c’est le froid qui le fait fondre! Mais Montaigne ne fait 
pas toujours preuve de discernement. 
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12. Les grands esprits, plus sages et plus clairvoyants, font 
une autre catégorie de bons croyants : par une longue et pieuse 
recherche, ils pénètrent plus avant dans la profonde et obscure 
clarté! des Écritures. et ressentent le mystérieux et divin secret 
de notre institution ecclésiastique. 

13. Certains sont pourtant parvenus à ce stade ultime en 
passant par le second, avec une assurance et un succès remar- 
quables, comme s’ils étaient parvenus à la limite extrême de l’in- 
telligence chrétienne. Et ils jouissent de leur victoire, qui leur pro- 
cure une consolation en faisant des actions de grâces, en réformant 
leur conduite et en faisant preuve d’une grande modestie. Et je ne 
range pas du tout dans cette catégorie ceux qui, pour se laver des 
soupçons concernant leurs erreurs passées, et pour nous rassurer, 
se montrent excessifs, débridés, et injustes dans la conduite de 
notre cause, et la salissent par quantité d’actes répréhensibles. 

14. Les simples paysans sont des gens pleins de bon sens ; de 
même les philosophes, ou encore, comme on dit maintenant ?, des 
natures fortes et brillantes, enrichies d’une bonne connaissance 
des sciences utiles. Ceux qui tiennent des uns et des autres, qui 
ont dédaigné le premier stade, celui des illettrés, mais n’ont pu 
rejoindre le second, (et qui ont donc le « cul entre deux selles », 
comme moi-même et tant d’autres), sont des gens dangereux, 
incapables et importuns ; ils perturbent l’ordre des choses... Pour 
ma part, je me retranche autant que je le puis dans le premier 
état, le plus naturel, d’où j’ai en vain tenté de m’échapper. 

15. La poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés 
et des grâces par lesquelles elle soutient la comparaison avec la 
poésie « parfaite », selon les règles de l’art. On peut voir cela dans 
les villanelles de Gascogne, et les chansons qu’on nous rapporte 
des pays qui n’ont pas de connaissances scientifiques, ni même 
d'écriture. La poésie moyenne, celle qui demeure entre deux, est 
dédaignée, sans gloire, et sans valeur. 





1. Montaigne écrit « abstruse lumiere ». A. Lanly [51], I, p. 337, traduit 
par « asbconse ». J’ai préféré « obscure clarté » tout de même plus joli... 
voire plus poétique. 

2. L’« exemplaire de Bordeaux » porte ici de la main de Montaigne lui- 
même : « selon nostre temps ». P. Villey [49] donne en note: « Autant qu’on 
peut l’espérer en un temps comme le nôtre. » Mais l’édition de 1595, qui 
porte « selon que nostre temps les nomme », me semble justement avoir 
tenté de préciser le sens de la formule, et c’est elle que je suis ici. 
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16. Mais quand la porte a été ouverte à l'esprit, j’ai trouvé, 
comme souvent, que ce que l’on prenait pour un exercice difficile 
et consacré à un sujet rare, ne l'était pas du tout. Quand notre 
imagination a été comme échauffée, elle découvre un nombre infini 
d'exemples du même ordre, et je n’en donnerai qu’un seul: si 
ces Essais étaient dignes que l’on portât sur eux un jugement, il 
pourrait se faire, à mon avis, qu’ils ne plaisent guère aux esprits 
communs et vulgaires, non plus qu'aux singuliers et excellents. 
C’est que ceux-là ne les comprendront pas suffisamment, et que 
ceux-ci ne les comprendraient que trop. Ils pourraient donc fort 
bien vivoter dans la région moyenne de l'esprit. 


Le destin 
des 
« Essais » 


Chapitre 55 


Sur les odeurs 


1. On dit de certains hommes, comme Alexandre le Grand, 
que leur sueur répandait une odeur suave, du fait d’une rare et 
extraordinaire constitution naturelle, dont Plutarque et d’autres ! 
ont recherché la cause. Mais pour les gens ordinaires, c’est le 
contraire, et la meilleure chose qu'ils puissent espérer, c’est de ne 
rien sentir du tout. La douceur des haleines les plus pures elles- 
mêmes n’est jamais aussi agréable que lorsqu'elle est sans odeur 
gênante, comme sont les haleines des enfants en bonne santé. 


2. Voilà pourquoi, dit Plaute, 


La plus exquise odeur d’une femme, 
c’est de ne rien sentir du tout?. 


[De même que l’on dit que la meilleure odeur de ses actions 
c’est que celles-ci soient imperceptibles et muettes.]° 
3. Et l’on a raison de tenir pour suspectes, chez ceux qui 


les emploient, les bonnes odeurs qui ne sont pas naturelles, et 
de penser qu’elles sont employées pour dissimuler quelque défaut 





1. La source de cette «anecdote» est dans Plutarque, Alexandre, I, et dans 
Propos de table, I, 6 

2. Ici, Montaigne a traduit lui-même le vers de Plaute. 

3. La phrase entre crochets a été omise dans l’édition de 1595. 

4. À. Lanly, [51] après Villey [49], traduit « estrangieres » par « artifi- 
cielles ». Bien que le mot « artificieux » soit attesté depuis le XIIIe si l’on 
en croit le dictionnaire Bloch- Wartburg, j'ai préféré l’éviter. 


Plaute [65], 
Mostellaria, 
I, 3. 


Martial [45], 
IV, 55. 


Martial [45], 
II, 12. 


Horace [34], 
XII, 4. 
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naturel de ce côté-là. C’est de là que proviennent ces mots d’esprit 
des poètes anciens, comme « c’est puer que sentir bon ». 


Tu te moques, Coracinus, parce que je n’ai pas d’odeur. 
Mais j'aime mieux ne rien sentir que sentir bon. 


Ailleurs on trouve aussi : 
Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon. 


4. J'aime pourtant beaucoup les bonnes odeurs, et déteste 
énormément les mauvaises, que je perçois de plus loin que tout 
autre : 


Car j'ai un flair unique pour sentir un polype, 
Ou cette odeur d’aisselles velues puant le bouc, 
Mieux qu’un chien découvrant un sanglier caché. 


5. Les odeurs qui me semblent les plus agréables sont celles 
qui sont simples et naturelles. Et ce souci des parfums concerne 
particulièrement les dames. Dans les contrées les plus barbares, les 
femmes Scythes, après s'être lavées, se saupoudrent et s’enduisent 
le corps et le visage d’un certain onguent odoriférant que l’on 
trouve là-bas. Quand elles approchent les hommes, elles enlèvent 
ce fard, qui laisse leur corps doux et parfumé !. 

6. De quelque odeur qu'il s’agisse, il est étonnant de consta- 
ter comme elle s'attache à moi, et combien ma peau a le don 
de s’en imprégner. Celui qui se plaint que la nature ait laissé 
l’homme dépourvu de moyen pour porter les odeurs jusqu’à son 
nez se trompe : elles y vont bien d’elles-mêmes. Mais en ce qui me 
concerne particulièrement, les moustaches, que je porte drues, 
jouent ce rôle. Si j'en approche mes gants ou mon mouchoir, 
l’odeur y demeurera toute la journée: elles trahissent l’endroit 
d’où je viens. 

7. Les baisers passionnés de la jeunesse, savoureux, gloutons 
et gluants s’y imprégnaient autrefois et s’y maintenaient plusieurs 
heures après. Et pourtant je suis peu sujet aux maladies les plus 
répandues, qui se transmettent par les contacts avec les autres, 
et qui sont transportées par l'air. J’ai été épargné par celles de 
mon temps, dont on a connu plusieurs sortes, dans nos villes et 





1. Source : Hérodote [36], IV, 75. 
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dans nos armées. On raconte ! que Socrate, n’ayant jamais quitté 
Athènes pendant les épidémies de peste qui l’accablèrent tant de 
fois, fut le seul à ne pas s’en porter plus mal?. 

8. Je crois que les médecins pourraient tirer des odeurs plus 
de profit qu'ils ne le font, car j'ai souvent remarqué qu’elles ont 
un effet sur moi et modifient mon humeur *. Ce qui me conduit à 
penser que ce que l’on dit est vrai: que l'invention et l'usage 
des encens et des parfums, dans les Églises. qui est une pra- 
tique si ancienne et si répandue dans tous les pays, est destinée à 
nous rendre euphoriques, à éveiller et purifier nos sens, pour nous 
rendre mieux aptes à la contemplation. 

9. Je voudrais bien, pour pouvoir en juger, avoir pris part 
au travail de ces cuisiniers qui savent accommoder les parfums 
étrangers à la saveur des aliments, comme on le remarqua par- 
ticulièrement dans le service du roi de Tunis qui, de nos jours, 
débarqua à Naples pour rencontrer l’empereur Charles-Quint {. 
On farcissait ses viandes de drogues odoriférantes, avec une telle 
somptuosité qu’un paon et deux faisans revenaient à cent ducats 
pour être apprêtés selon les habitudes de leur pays. Et quand 
on les découpait, non seulement la grande salle, mais toutes les 
chambres du palais et les rues d’alentour en étaient remplies d’une 
odeur très délicate, et qui ne disparaissait pas de sitôt. 

10. Mon principal souci pour me loger, c’est de fuir l’air 
pesant et puant. Ces belles villes de Venise et de Paris gâchent 
la faveur que je leur porte à cause de l’odeur aiïgre, l’une de ses 
marais, l’autre de sa boue. 





1. Diogène Laërce [39] Socrate, II, 25. 

2. On pourra noter que Montaigne, qui vante ici le courage de Socrate, 
passe sous silence son absence à Bordeaux, dont il était le Maire, en juin 
1585, lors de l’épidémie de peste. Même si, selon P. Villey [49], ce chapitre 
a probablement été composé vers 1580: rien à ce sujet dans l’édition de 88, 
et aucune annotation manuscrite ultérieure non plus sur l’& exemplaire de 
Bordeaux ». 

3. Montaigne écrit « agissent en mes esprits ». À. Lanly [51] ne traduit 
pas le mot, et indique en note (I, p. 340, note 13) que ces « esprits » sont ceux 
de la « psychologie traditionnelle, corps subtils et légers considérés comme le 
principe de la vie. » Je ne suis pas sûr, pour ma part, que le mot employé ici 
par Montaigne soit à interpréter de cette façon ; « mon humeur » me semble 
mieux convenir. 

4. Charles-Quint avait mené en 1535 une expédition victorieuse contre 
Tunis. 

5. Montaigne était allé à Venise en 1580. 


Chapitre 56 


Sur les prières 


1. Je propose ici des idées informes et incertaines comme 
le font ceux qui présentent des questions sujettes à controverse 
pour qu’on en débatte dans les écoles, non pour établir la vérité 
mais pour la rechercher. Et je les soumets au jugement de ceux 
auxquels il revient de juger non seulement mes actions, mais aussi 
mes pensées. Leur approbation ou leur condamnation me sera 
également acceptable et utile. Je tiendrai en effet pour absurde 
et impie ce qui pourrait se trouver, dans cet ouvrage improvisé, 
par ignorance ou inadvertance, contraire aux saintes règles et 
prescriptions ! de l’église catholique, apostolique et romaine, au 
sein de laquelle je suis né et mourrai. Et bien que je m'en remette 
pour cela à l’autorité de leur censure, qui a tout pouvoir sur 
moi, je me mêle ainsi témérairement de toutes sortes de choses — 
comme ici même. 


2. Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une faveur 
spéciale de la bonté divine, une certaine façon de prier nous a été 
prescrite et dictée mot à mot par la bouche même de Dieu, il m’a 
toujours semblé que nous devions en faire usage plus couramment 
que nous ne le faisons. Et si l’on m'en croyait, au début et à la 
fin des repas, à notre lever et à notre coucher, à toutes nos ac- 
tions particulières, auxquelles nous avons l’habitude de mêler des 





1. Le texte de 1588 diffère ici notablement de celui de l’édition de 1595. 
Sur l’« exemplaire de Bordeaux », on peut lire, de la main de Montaigne: 
« tenant pour exécrable, s’il se trouve chose dite par moy ignorament ou 
inadvertament contre les sainctes prescriptions... » 
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prières, je voudrais que ce soit le « Notre Père » que les chrétiens 
emploient, sinon seulement, mais au moins constamment. 


3. L'Église peut multiplier et diversifier les prières pour 
les besoins de notre instruction: je sais bien que c’est toujours 
la même substance et la même chose. Mais on devrait donner 
à celle-là ce privilège: que le peuple l’ait continuellement à la 
bouche. Car il est certain qu’elle dit tout ce qu’il faut, et qu’elle 
s'adapte à toutes les circonstances. C’est la seule prière que j’em- 
ploie partout, je la répète au lieu d’en changer. Et c’est pour cela 
qu'il n’en est pas d’autre que j’aie si bien en mémoire. 

4. J'étais justement en train de me demander d’où nous 
vient cette mauvaise habitude de recourir à Dieu en toutes nos 
entreprises et tous nos projets, de l’appeler au secours à propos de 
tout et de rien, à chaque fois que notre faiblesse a besoin d’aide, 
sans nous demander s’il est juste de le faire dans ces circonstances, 
et d’invoquer son nom et sa puissance, en quelque condition et 
situation que nous nous trouvions, si vicieuse qu’elle soit. 

5.  Ilest bien notre seul et unique protecteur, et pour nous 
venir en aide, il peut tout faire. Mais bien qu’il daigne nous ho- 
norer de cette douce sollicitude paternelle !, il est aussi juste qu’il 
est bon et qu’il est puissant, et il use bien plus souvent de sa jus- 
tice que de son pouvoir : il nous favorise selon que cela est juste, 
et non selon nos désirs. 

6. Dans ses « Lois », Platon? distingue trois sortes d'idées 
injurieuses à l'égard des Dieux: qu’il n’y en ait pas, qu’ils ne se 
mêlent pas de nos affaires, qu’ils ne refusent rien à nos vœux, 
offrandes et sacrifices. À son avis, la première erreur n’est ja- 
mais demeurée immuable chez aucun homme, de son enfance à sa 
vieillesse. Les deux suivantes, elles, peuvent demeurer constantes. 


7. En Dieu, justice et puissance sont inséparables. C’est en 
vain que nous implorons son secours pour une mauvaise cause : il 
faut avoir l’âme pure, au moins au moment où nous lui adressons 
une prière, une âme libérée des passions mauvaises: car sinon, 
nous lui fournissons nous-mêmes les verges pour nous faire battre. 
Au lieu de réparer notre faute, nous la redoublons, en présentant 





1. Montaigne emploie le mot « alliance », terme biblique. Mais il m’a 
semblé plus juste de rendre « douce alliance » par « sollicitude » 
2. Chap. X. 
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à celui à qui nous devons demander le pardon, des sentiments 
pleins de mépris et de haine. 

8. Voilà pourquoi je n’admire guère ceux que je vois prier 
Dieu si souvent et si constamment, si leurs actions après cela ne 
me semblent pas modifiées ou améliorées. 


Si pour commettre nuitamment l’adultère, 
Tu te couvres la tête d’un capuchon gaulois. 


9. Il me semble que le comportement d’un homme mêlant la 
dévotion à une vie exécrable est bien plus condamnable que celui 
d’un homme conforme à lui-même, et dont la vie est complètement 
dissolue. Et pourtant notre Église refuse tous les jours la faveur 
de se joindre à sa communauté à ceux dont la conduite persiste 
à témoigner de quelque notable perversité. 

10. Nous prions par habitude et tradition ; ou, pour mieux 
dire, nous lisons et prononçons nos prières: ce n’est au fond 
qu’une mascarade. Il me déplaît de voir faire trois signes de croix 
avant le repas, autant à la fin, et voir le reste du temps occupé 
par la haïne, l’envie, et l’injustice. Et cela me déplaît d'autant 
plus que c’est un signe que je respecte et que j'utilise constam- 
ment, même quand je baïlle.. Comme s’il y avait certaines heures 
dévolues aux vices et d’autres à Dieu, en guise de compensation. Il 
est vraiment étonnant de voir se succéder de façon aussi constante 
des actions si différentes, sans que l’on y ressente quelque rup- 
ture, quelque changement à leur frontière et au passage de l’une 
à l’autre! 

11. Commeelle est étrange, la conscience qui peut connaître 
le repos, nourrissant en un même lieu de façon si tranquille, sans 
heurt, et le crime et le juge? Celui dont la paillardise gouverne 
sans cesse la tête, et qui la juge très odieuse au regard divin, que 
dit-il à Dieu, quand il lui en parle? Il se tourne vers le bien, et 
puis il rechute. 

12. Si l'obstacle que constitue la justice divine et sa présence 
le frappaient comme il le dit, et châtiaient son âme, pour courte 
que soit la pénitence, la crainte y ramènerait si souvent sa pensée 
qu’aussitôt il se rendrait maître de ces vices qui se sont installés et 
comme incrustés en lui. Mais quoi! Il en est qui font reposer une 
vie entière sur le fruit et le profit du péché qu’ils savent pourtant 
mortel. 


Juvénal [38], 
VIII, v. 144. 
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13. Combien y a-t-il de métiers et de professions admises 
pourtant, et dont l’essence même est vicieuse? En voici un qui, se 
confiant à moi, me raconte qu’il a toute sa vie suivi et pratiqué une 
religion damnable selon lui, et contraire à celle qu’il portait en son 
cœur, pour ne pas perdre sa position sociale et les honneurs liés à 
ses fonctions. ! Comment a-t-il pu s’accommoder de ces choses- 
là? Quel discours tiennent-ils, ces gens-là, à la justice divine ? 
Leur repentir devrait se marquer par une réparation visible et 
palpable, mais ils perdent envers Dieu et envers nous le droit de 
s’en prévaloir. 

14.  Sont-ils assez hardis pour demander leur pardon sans 
manifester de repentir et sans s’amender? Je pense qu’il en est 
des premiers dont j'ai parlé, les paillards par exemple, comme 
de ceux-ci; mais leur obstination n’est pas aussi facile à vaincre. 
Cette contradiction, cette versatilité dans leurs opinions, si sou- 
daine et si violente, telle qu'ils nous la présentent, me font l'effet 
d’un miracle. Ils sont la représentation d’une lutte impossible à 
comprendre. 

15. Il en est qui, ces dernières années, prétendaient ne 
voir que de l’hypocrisie chez ceux qui manifestaient une lueur 
d'esprit et professaient en même temps la religion catholique. 
Cette façon de voir me semblait fallacieuse : ils allaient même jus- 
qu’à prétendre leur faire honneur en considérant que, quoi qu’ils 
puissent dire en apparence, ils ne pouvaient manquer d’avoir, 
au fond d’eux-mêmes, la croyance réformée qu’ils souhaitaient 
y trouver. C’est une fâcheuse maladie que croire au point de se 
persuader qu’il ne puisse y avoir de croyances contraires ! Et plus 
fâcheuse encore celle qui fait qu’on se persuade qu’un tel esprit 
fait plutôt passer je ne sais quelle supériorité de son sort présent 
avant les espérances et les menaces d’une vie éternelle! Ceux-là 
peuvent m'en croire: si quelque chose avait dû me tenter en ma 
jeunesse, le goût du hasard et de la difficulté qu'impliquait la foi 
nouvelle y auraient eu bonne part. 





1. Selon P. Villey ([47], IV, p. 164) le personnage dont il s’agit serait 
Arnaud du Ferrier (1505-1585), professeur puis ambassadeur à Rome et à 
Venise. Il devint chancelier d'Henri de Navarre après sa conversion au pro- 
testantisme. Montaigne eut souvent affaire à lui dans son rôle d’intermédiaire 
entre Henri de Navarre et le Maréchal de Matignon. 
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16. Ce n’est pas sans de bonnes raisons, il me semble, que 
l'Église défend l’usage à tout bout de champ, sans discernement, 
et à la légère, des Psaumes saints et divins que le Saint-Esprit 
a dicté à David. Il ne faut mêler Dieu à nos actions qu'avec 
révérence et une attention pleine de dignité et de respect. Cette 
voix est trop divine pour n’avoir d’autre usage que d’exercer nos 
poumons et plaire à nos oreilles : c’est de la conscience qu’elle doit 
surgir, et non de la langue. Il n’est pas bon que l’on permette à 
un garçon de boutique de s’en occuper agréablement et de s’en 
faire un jeu, au beau milieu de ses pensées futiles et frivoles. 

17. Il n’est certes pas bon non plus de voir trimballer, 
dans la grande salle ou la cuisine de la maison, le Saint livre des 
mystères sacrés de notre foi. Il s'agissait autrefois de mystères. ce 
ne sont à présent que jeux et distractions. Ce n’est pas en passant, 
et de façon désordonnée, qu’il faut s’adonner à une étude aussi 
sérieuse et vénérable. Ce doit être une action décidée à l’avance, 
calme, à laquelle on doit toujours ajouter cette préface à l'office 
religieux : « sursum corda » [élevons nos cœurs], et avec le corps 
disposé de façon à témoigner d’une attention et d’un respect par- 
ticuliers. 

18. Ce n’est pas une étude que tout le monde peut faire, 
c’est l'étude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y appelle ; 
les mauvais et les ignorants deviennent pires en s’y adonnant. 
Ce n’est pas une histoire à raconter, mais à révérer, craindre et 
adorer. Ils m'amusent, ceux qui pensent l’avoir mise à la portée 
du peuple en la traduisant dans la langue populaire ! Comprendre 
tout ce que l’on y trouve écrit n’est pas seulement une question 
de mots. Faut-il en dire plus? En les en rapprochant ainsi un peu, 
ils les en éloignent, en fait. L’ignorance pure, par laquelle on s’en 
remet totalement à autrui, était bien plus salutaire, et même plus 
savante, que n’est cette science des mots, vaine, et qui nourrit la 
présomption et la témérité dans l’interprétation. 

19. Je crois aussi que la liberté donnée à chacun de répandre 
en un si grand nombre d’idiomes une parole si profondément re- 
ligieuse et si importante, présente beaucoup plus de dangers que 
d'utilité. Les Juifs, les Musulmans et presque tous les autres ont 
adopté et révèrent le langage dans lequel leurs mystères ont été 
conçus à l’origine, et son altération, son changement, sont inter- 
dits — non sans quelque apparence de raison. 
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20. Est-on certain qu’au pays Basque! et en Bretagne, il 


y ait des Juges capables d'établir une traduction faite dans leur 
langue ? L'Église universelle n’a pas de jugement plus difficile 
à rendre, ni plus solennel: Quand on prêche, quand on parle, 
l’interprétation est vague, libre, changeante, et ne concerne que 
des éléments isolés ; dans une traduction, il n’en est pas de même. 

21. Un de nos historiens grecs? reproche justement à son 
époque d’avoir répandu sur la place publique les secrets de la 
religion chrétienne, et de les avoir mis dans les mains des moindres 
artisans : chacun pouvait donc en débattre et en parler selon sa 
propre interprétation. Il trouvait que c'était là une grande honte, 
nous qui par la grâce de Dieu jouissons des purs mystères de la 
piété, de les laisser profaner par la bouche de personnes ignorantes 
et du petit peuple, puisque les Gentils interdisaient à Socrate, à 
Platon, et aux plus sages de s’enquérir et de parler des choses 
dont les Prêtres de Delphes étaient les dépositaires. 

22. Il dit aussi que les factions des Princes à propos de 
Théologie sont armées, non de zèle, mais de colère; que le zèle 
religieux, qui relève de la raison divine et de sa justice, doit être 
modéré et ordonné ; mais qu’il se change en haine et en envie, et 
qu'il produit, au lieu du froment et du raisin, de l’ivraie et des 
orties, quand il est mené par une passion humaine. 

23. Et cet autre, conseiller de l’empereur Théodose, disait 
que les disputes théologiques ne calmaient pas les schismes de 
l'Église, mais au contraire suscitaient et excitaient les hérésies ; 
qu'il fallait fuir toutes les querelles et les argumentations dialec- 
tiques, et s’en remettre purement et simplement aux prescriptions 
et formules de la foi telles qu’elles ont été établies par les Anciens. 

24. L'empereur Andronicos, ayant trouvé en son palais deux 
personnages * importants qui s’en prenaient verbalement à Lapo- 





1. Ce n’est pas ici de la part de Montaigne une affabulation : d’après P. 
Villey ([47], IV, p. 165), « une traduction du Nouveau Testament en basque, 
faite par Jean de Liçarague, ministre protestant, et dédiée à Jeanne d’Albret, 
a paru à La Rochelle en 1571. » 

2. Nicétas Acominate, historien byzantin (1150-1220 env.). « Son principal 
ouvrage relate, en vingt livres, les événements de 1118 à 1206. Montaigne le 
connaît et le cite d’après Juste Lipse, Adversus liber de una religione, III » (A. 
Lanly [51]). P. Villey ([47], IV, 165) donne la référence: II, IV dans Nicétas, 
ainsi qu’un large extrait tiré de l’ouvrage de Lipse. 

3. Le texte de 1595 (« des principaux hommes ») semble ici fautif: Mon- 
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dius!, sur un point de foi de grande importance, les morigéna, 
allant jusqu’à les menacer de les faire jeter dans la rivière s'ils 
continuaient. 

25. Ce sont les enfants et les femmes, de nos jours, qui font 
la leçon aux hommes âgés, ceux qui ont de l’expérience, à propos 
des lois ecclésiastiques, alors que la première des « lois » de Platon 
leur défendait de simplement demander la raison d’être des lois 
civiles qui devaient tenir lieu d’ordonnances divines. Il permettait 
aux anciens d’en parler entre eux, ainsi qu'avec les magistrats de 
la cité ; mais il ajoutait : « pourvu que ce ne soit pas en présence 
des jeunes gens et des profanes ». 

26. Un évêque? a écrit qu’à l’autre bout du monde il y a 
une île que les Anciens nommaient Dioscoride*, appréciable par 
sa fertilité pour toutes sortes d’arbres et de fruits et la salubrité 
de son air. Ses habitants sont chrétiens, ils ont des églises et des 
autels qui ne sont ornés que de croix, sans autres images. Ils ob- 
servent scrupuleusement les jeûnes et les fêtes, payent scrupuleu- 
sement la dîme aux prêtres, et sont si chastes qu’ils ne connaissent 
qu’une seule femme en toute leur vie. Et avec tout cela, ils sont si 
contents de leur sort que, vivant au milieu de la mer, ils ignorent 
l’usage des navires, et si simples, que de la religion qu’ils observent 
si soigneusement, ils ne comprennent pas un seul mot. Chose in- 
croyable pour qui ne saurait que les païens, si dévôts idolâtres, 
ne connaissaient de leurs dieux que le nom et la statue“. 





taigne a écrit « deus grands hommes » dans l’ajout important fait en marge 
de l’« exemplaire de Bordeaux ». 

1. C’est bien là le sens littéral de ce qu’a écrit Montaigne... Mais selon 
P. Villey ([47], IV, 166) Montaigne a tout bonnement « pris Lopadius (qu’il 
écrit d’ailleurs fautivement Lapodius) pour le nom d’un personnage alors que 
c’est celui d’un lac »! 

2. Osorius, auteur d’une histoire d'Emmanuel de Portugal intitulée De 
rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis. 

3. Il s’agit en fait de l’île de Socotra, entre la Somalie et l'Arabie Saou- 
dite. Selon l’Encyclopédia Universalis « En raison de la sécheresse, l’agri- 
culture se limite à la production de dattes et d’aromates. » La « fertilité » 
dont parle Montaigne est donc largement imaginaire ! Quant à sa population 
chrétienne... Osorius écrit : « Les habitants sont bigarrez et se disent Chres- 
tiens [...] ne savent que c’est de navires, et sont si ignorans, encores qu’ils 
facent profession de Chrestienté, qu’ils n’entendent un seul mot de religion 
chrestienne. » (Histoire du roi Emmanuel de Portugal, V, vi, 191). 

4. Dans tout ce qui précède, Montaigne ne fait que transcrire, en l’enjoli- 
vant encore un peu, le passage d’Osorius déjà cité. 


466 MONTAIGNE : « Essais » — Livre I 


27. La tragédie antique d’Euripide, Ménalippe, débutait 
ainsi : 


O Jupiter, de toi je ne connais rien, 
Sinon seulement ton nom. 


28. J'ai vu aussi, de mon temps, des gens se plaindre de 
certains écrits parce qu'ils étaient purement humains et philoso- 
phiques, sans aucun apport de la théologie. Mais celui qui dirait 
le contraire n’aurait pourtant pas forcément tort. Il est vrai en 
effet que la place de la doctrine divine est de régner sur tout et 
dominer tout, qu’elle doit être au premier rang partout, et non 
point subordonnée et subsidiaire. Mais peut-être est-il plus judi- 
cieux de prendre les exemples pour la grammaire, la rhétorique 
et la logique ailleurs que dans un domaine aussi sacré, de même 
d’ailleurs que pour les arguments des pièces de théâtre, des jeux et 
spectacles publics : le style des décrets divins doit être considéré 
comme vénérable, et révéré comme unique, plutôt que proche de 
celui des discours humains. 

29. On voit plus souvent chez les théologiens cette faute 
qui consiste à écrire trop humainement, que celle qui consiste au 
contraire pour les humanistes, à écrire de façon trop théologique. 
La philosophie, dit Saint Chrysostome, est depuis longtemps ban- 
nie de l’enseignement sacré, car c’est une servante inutile, et jugée 
indigne de voir, même en passant, et depuis l’entrée, le sanctuaire 
des trésors de la doctrine céleste. 

30. Quant au langage humain, ses formes sont plus basses, 
et il ne peut se prévaloir de la dignité, de la majesté, de l’autorité 
du verbe divin. Pour moi, je me contente d'employer les « termes 
non approuvés » ! : « hasard », « sort », « accident », « bonheur », 
« malheur », « les dieux », et autres expressions courantes ?. 

31. Je propose des idées personnelles et humaines seulement 
comme des idées humaines, considérées dans leur particularité, 
et non comme si elles étaient voulues et fixées par l’ordonnance 
céleste, et ne souffraient ni le doute ni la discussion. C’est donc 





1. « verbis indisciplinatis » selon saint Augustin, [5], X, 29. 

2. Montaigne écrit « fortune », que je rends, selon les cas, par « sort » 
ou « hasard ». L'emploi de « fortune » lui avait été reproché par Rome: 
il est vrai qu’il est plus « païen » que chrétien... Montaigne l’a cependant 
maintenu. 
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là matière à opinion et non article de foi. C’est ce que je pense 
quant à moi, et non ce que je crois selon Dieu. C’est ce qui vient 
d’un laïc, et non du clergé, mais toujours de façon très religieuse. 
Je le fais comme les enfants montrent leurs essais, pour apprendre 
et non pour enseigner. 

32. On pourrait peut-être dire aussi avec raison qu’en- 
joindre de n’écrire sur la religion qu'avec précaution, à tous ceux 
dont ce n’est pas expressément la profession, aurait certainement 
quelque apparence d'utilité et de justice. Et que moi de même, je 
ferais bien de me taire là-dessus ! 

33. On m'a dit que même ceux qui ne sont pas des nôtres! 
interdisent pourtant l’usage du nom de « dieu » dans leur langage 
courant : ils ne veulent pas que l’on s’en serve comme interjection 
ou exclamation, pas plus que pour le prendre à témoin ou comme 
comparaison. Je trouve qu’ils ont raison là-dessus. Et de toutes 
façons, quand nous appelons Dieu à venir en notre compagnie, il 
faut que ce soit sérieusement et religieusement. 

34. Il y a, me semble-t-il, dans Xénophon, un passage dans 
lequel il montre que nous devrions moins souvent prier Dieu. 
D'autant qu’il n’est pas si commode de placer notre âme dans les 
dispositions nécessaires pour cela: maîtrisée, amendée et dévote. 
À défaut de quoi, nos prières ne sont pas seulement vaines et 
inutiles, mais mauvaises. Nous disons : « Pardonne-nous, comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Que disons-nous 
par là, sinon que nous lui offrons notre âme exempte de vengeance 
et de rancune? Et pourtant, nous invoquons l’aide de Dieu à pro- 
pos de nos fautes, et nous le convions ainsi à l'injustice! 

Ces choses que l’on ne peut confier aux dieux qu’en secret. 

35. L’avare prie Dieu pour la conservation vaine et superflue 
de ses trésors ; l’ambitieux pour ses victoires et la conduite de ses 
entreprises ; le voleur pour qu’il l’aide à franchir les dangers et les 
difficultés qui s’opposent à l’exécution de ses détestables projets, 
ou pour le remercier de la facilité avec laquelle il a pu égorger un 
passant !.... Au pied de la maison qu’ils vont escalader ou faire 
sauter, [les soldats] font leurs prières, et leurs intentions et leurs 
espoirs sont pleins de cruauté, de vice et de cupidité. 


Cette prière que tu veux faire à l’oreille de Jupiter, 





1. Donc: les protestants. 


Perse [60], II, 
4. 


Perse [60], II, 
21-23. 


Lucain [40], 
V, v. 104. 


Perse [60], II, 
6-7. 


Horace [34], 
I, xvi, 59-62. 
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Dis-la donc à Staius : « Ô Jupiter, bon Jupiter ! » 
S’écriera Staius ; Jupiter en dirait-il autant ? 


36. Dans son livre, la Reine Marguerite de Navarre évoque 
un jeune prince, qu’elle ne nomme pas, mais que son haut rang 
rend assez reconnaissable !. Allant à un rendez-vous amoureux, 
pour coucher avec la femme d’un avocat de Paris, et une église 
se trouvant sur son chemin, il ne passait jamais en ce lieu saint, 
à l’aller ou au retour de son escapade, sans y faire ses prières 
et oraisons. Je vous laisse à penser, avec ce qui emplissait alors 
son âme, à quoi il employait la faveur divine. La Reine donne 
pourtant cela comme le témoignage d’une particulière dévotion ! 
Mais ce n’est pas là une preuve suffisante pour affirmer que les 
femmes sont incapables de traiter des sujets théologiques. 

37. Une véritable prière, une réconciliation fervente entre 
Dieu et nous ne peuvent se produire dans une âme impure et 
soumise au même moment à la domination de Satan. Celui qui 
en appelle à Dieu pour qu’il l’aide, alors qu’il est plongé dans le 
vice, fait comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice à 
son aide. Ou comme ceux qui invoquent le nom de Dieu à l’appui 
d’un mensonge : 


Nous murmurons tout bas, 
Des prières infâmes. 


38. Il y a peu de gens qui oseraient révéler en public les 
requêtes qu'ils adressent à Dieu en secret : 


Plutôt que murmurer et chuchoter dans le temple, 
Tout le monde ne peut élever la voix et prier tout haut. 


39. Voilà pourquoi les Pythagoriciens voulaient que les prières 
soient publiques et que chacun puisse les entendre. Afin qu’on 
n’aille pas chercher Dieu pour des choses indécentes et injustes, 
comme fit celui-là : 


À haute voix, il s’écrie: « Apollon! » 
puis il remue les lèvres de crainte qu’on l’entende : 





1. Il ne peut s’agir que du futur François ler. 
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« Belle Laverne!, permets-moi de tromper, de sembler 
juste et bon, 
Couvre de nuit mes fautes et mes vols d’un nuage. » 


40. Les Dieux punirent cruellement les vœux iniques for- 
mulés par Œdipe en les accomplissant ?. Il avait prié pour que ses 
enfants vident par les armes le différent qui les opposait quant à 
la succession de son trône, et il fut bien malheureux de se voir 
pris au mot. Il ne faut pas demander que les choses obéissent à 
notre volonté, mais qu’elles obéissent à la sagesse. 

41. En vérité, il semble que nous nous servions de nos 
prières comme de simples formules, à la façon de ceux qui em- 
ploient des paroles saintes et divines pour des actes de sorcellerie 
ou des opérations magiques, et que ce soit de leur arrangement, 
de leur sonorité, ou de notre attitude que nous attendions un ef- 
fet. C’est que nous avons l’âme pleine de concupiscence, et non de 
repentir, ni d'aucune réconciliation nouvelle avec Dieu, que nous 
allons lui présenter ces mots que la mémoire prête à notre langue, 
et que nous espérons en tirer une expiation de nos fautes. 


42. Il n’est rien d’aussi facile, d'aussi doux, et d’aussi favo- 
rable que la loi divine : elle nous appelle, tout fautifs et détestables 
que nous sommes. Elle nous tend les bras et nous reçoit en son 
giron, aussi vils, sales, et pleins de fange que nous puissions être, 
et que nous puissions l’être à l’avenir. Mais encore faut-il, en re- 
tour, la regarder d’un bon œil; encore faut-il recevoir ce pardon 
avec une action de grâces, et au moins, quand nous nous adres- 
sons à elle, que notre âme soit contrite par ses fautes, et qu’elle 
se dresse contre les passions qui nous ont poussé à l’offenser. Car 
ni les dieux ni les gens de bien, dit Platon, n’acceptent de présent 
venant d’un méchant. 


Si la main touchant l’autel est innocente, 

Elle peut sans recourir à une riche victime 

Des Pénates adverses calmer l'hostilité 

D'un gâteau de froment et d’un grain de sel pétillant. 





1. Déesse protectrice des voleurs. 
2. Montaigne suit ici la légende d’Œdipe dans la version exposée par Pla- 
ton dans son Second Alcibiade (dans la traduction de Marsile Ficin). 


Horace [35], 
III, 23. 


Chapitre 57 


Sur l’âge 


1. Je ne puis accepter la façon dont on établit la durée de la 
vie. Je vois que les sages la raccourcissent beaucoup par rapport 
à l’idée qu’on s’en fait couramment. 

2. « Comment? dit Caton d’Utique à ceux qui voulaient 
l'empêcher de se suicider, suis-je encore à un âge où l’on puisse 
me reprocher d'abandonner trop tôt la vie? » Il n’avait pourtant 
que quarante-huit ans, mais il estimait que c'était un âge mûr et 
bien avancé, puisque si peu d'hommes y parviennent !. 

3. Ceux qui se complaisent dans l’idée de je ne sais quel 
« cours » qu'ils appellent « naturel », et qui leur promet quelques 
années de plus, pourraient y parvenir s'ils avaient le privilège 
d'échapper au grand nombre d’accidents auxquels nous sommes 
tous exposés de façon. naturelle, et qui risquent fort d’inter- 
rompre ce « cours » qu'ils se promettent. 

4. Quelle sottise que de s’attendre à mourir de la défaillance 
de forces due à l’extrême vieillesse, et de fixer cela comme terme 
à notre vie, alors que c’est la mort la plus rare de toutes, la moins 
répandue ? C’est la seule que nous appelions « naturelle », comme 
s’il était « contre nature » de voir un homme se rompre le cou dans 
une chute, se noyer dans un naufrage, se laisser surprendre par la 
peste ou par la pleurésie, comme si notre condition ordinaire ne 
nous exposait elle-même à tous ces dangers ! 





1. P. Villey ([47], IV, p. 168) fait remarquer qu’à trente-neuf ans, Mon- 
taigne se disait déjà « âgé » et avoir « passé les termes accoustumez de 
vivre. » 
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5. Ne nous flattons pas de ces jolis mots; peut-être doit-on 
plutôt appeler « naturel » ce qui est général, commun, et uni- 
versel. Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, exceptionnelle et 
extraordinaire, et donc bien moins naturelle que les autres. C’est 
la dernière, l’ultime façon de mourir, et nous pouvons d’autant 
moins l’espérer qu’elle est loin de nous : c’est bien en effet la borne 
au-delà de laquelle nous n’irons pas, que la loi naturelle a interdit 
d’outrepasser. Et c’est un privilège qu’elle accorde rarement que 
de nous faire durer jusque-là. C’est une exemption qu’elle attri- 
bue par faveur particulière à un seul homme en l’espace de deux 
ou trois siècles, lui permettant d'échapper aux obstacles et aux 
difficultés qu’elle a elle-même semés sur sa longue route. 


6. À mon avis il faut donc considérer que l’âge auquel nous 
sommes parvenus est un âge auquel peu de gens parviennent. 
Et puisque, selon l'allure ordinaire, les hommes n'arrivent pas 
jusque-là, c’est le signe que nous sommes bien loin en avant d’eux. 
Et puisque nous avons passé les limites habituelles, qui sont la 
vraie mesure de notre vie, nous ne devons guère espérer aller au- 
delà. Ayant échappé à tant d'occasions de mourir, sur lesquelles 
tant d'hommes trébuchent, il nous faut bien reconnaître qu’une 
chance extraordinaire, comme celle qui nous maintient en vie hors 
de l’usage commun, ne saurait guère durer. 


7. C’est un défaut de nos lois elles-mêmes que de présenter 
ces idées fausses : elles ne permettent pas qu’un homme puisse 
disposer pleinement de ses biens avant vingt-cinq ans, et c’est 
à peine s’il peut se maintenir en vie jusque-là! Auguste retran- 
cha cinq ans des anciennes dispositions législatives romaines, et 
déclara qu’il suffisait, pour prendre une charge de juge, d’avoir at- 
teint trente ans. Servius Tullius dispensa des corvées de la guerre 
les chevaliers ayant quarante-sept ans passés. Auguste ramena cet 
âge à quarante-cinq. 


8. Il ne me semble pas très raisonnable de renvoyer les 
hommes dans leurs foyers avant cinquante-cinq ou soixante ans. 
Je serais d’accord pour qu’on étende la durée de notre profession 
et activité autant qu'il est possible, dans l’intérêt public. Et à 
l’autre bout, je trouve anormal que l’on ne se mette pas au tra- 
vail plus tôt. Celui qui avait été à dix-neuf ans le juge suprême 
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du monde ! estimait qu’il fallait avoir trente ans pour juger de la 
place à donner à une gouttière! 

9.  J’estime quant à moi que notre âme est développée à 
vingt ans comme elle doit l'être, et qu’elle offre déjà tout ce dont 
elle sera capable. Jamais une âme qui n’a pas donné à cet âge-là 
des gages bien évidents de sa capacité n’en a donné par la suite 
la preuve. Les qualités et les vertus naturelles montrent dès ce 
temps-là, ou jamais, ce qu’elles ont de vigoureux et de beau. 


Si l’épine ne pique quand elle naït, 
Elle ne nous piquera jamais 


dit-on dans le Dauphiné. 

10. De toutes les belles actions humaines que je connais, et 
de quelque type qu’elles soient, dans les temps anciens comme à 
notre époque, je pense que le plus grand nombre en à été réalisé 
avant l’âge de trente ans plutôt qu'après. Et souvent aussi dans 
la vie d’un même homme. Ne puis-je pas dire cela en toute certi- 
tude à propos d'Hannibal, et de Scipion, son grand adversaire? Ils 
vécurent une bonne moitié de leur vie sur la gloire acquise durant 
leur jeunesse. Ce furent ensuite de grands hommes en comparai- 
son des autres, mais nullement par rapport à ce qu’ils avaient été 
eux-mêmes. 

11. Quant à moi, je tiens pour certain que depuis cet âge, 
mon esprit et mon corps ont plus décliné qu’augmenté, et plus 
reculé qu’avancé. Il se peut que ceux qui emploient comme il faut 
leur temps, le savoir et l'expérience s’accroissent avec leur vie; 
mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et autres qualités 
bien plus intimes, plus importantes et plus essentielles, se fanent 
et s’alanguissent. 


Quand les assauts du temps ont brisé le corps, 
Quand les membres ont perdu de leur force, 
Le jugement se met à boiter, la langue et l’esprit divaguent. 


12. Tantôt c’est le corps qui capitule le premier devant la 
vieillesse, tantôt c’est l’âme. J’en ai vu beaucoup qui ont eu le 





1. Auguste, né en 63, avait dix-neuf ans à la mort de César; il ne fut 
cependant « maître du monde » qu'après la bataille d’Actium, en 30 av. 
J.-C. 


Lucrèce [41], 
TII, v. 
451-453. 
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cerveau affaibli avant l’estomac et les jambes ; et comme c’est un 
mal peu sensible pour celui qui en est atteint, qui ne se voit pas 
facilement, il en est d'autant plus redoutable. 

13. Et pour le coup, je me plains des lois, non pas parce 
qu’elles nous maintiennent trop tard au travail, mais parce qu’elles 
nous y mettent trop tard. Il me semble que si l’on tient compte 
de la faiblesse de notre vie, et du nombre des écueils ordinaires 
et naturels auxquels elle est exposée, on ne devrait pas consacrer 
une part aussi grande après la naissance à l’oisiveté et à l’appren- 
tissage. 


FIN DU LIVRE I 
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« J'écris ce livre pour peu de gens et pour peu d'années. S'il 
s'était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer 
un langage plus ferme: puisque le nôtre à subi jusqu'ici des va- 
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente 
il soit encore en usage dans cinquante ans d'ici? » 

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire... 

Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon- 
taigne dans le texte original? Les éditeurs modernes ont tous, 
d’une manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en 
ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation selon nos 
habitudes d’aujourd’huï: ils ont fait ainsi un texte qui ressemble 
à du français moderne, mais n’en est pas, et demeure toujours 
aussi difficile d’accès au plus grand nombre. 

Quel dommage, pour un texte que l’on se plaît à considérer 
comme une œuvre majeure de notre littérature ! 

J'ai donc pensé qu'il était nécessaire d’en donner une véritable 
traduction. 

Le lecteur dira si j’ai eu raison. 
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